
 

 

 

   

行者无疆 

  

南方的毁灭罗马假日兴亡象牙白寻常威尼斯城市的符咒围啄的鸡群 

流浪的本义西班牙两题我的窗下古本江先生仁者乐山悬崖上的废弃 

醉意秘藏布拉格不后悔黄铜的幽默墓地荒荒黑白照片落伍的疯狂 

致命的象征有口难辩谁能辨认学生监狱远去的教授盈缩空间 

跳荡联想突破的一年希隆的囚徒手表的劝告闲话旅游河畔聚会 

悬念落地法国胃口马赛鱼汤远年琥珀扼守秋天牛津童话 

奇怪的日子两方茶语请回乔伊斯木石是非都市逻辑与平庸一起栖宿 

蓝旗和孩子海牙的老人自己的真相玲珑小国北欧童话瑞典小记 

两难的实验历史的诚实恬然隐者生命的理由拍雪进屋尼雅尔萨迦 

 

 

 

  

  

 

 

   

南方的毁灭 

  

  我到庞贝古城废墟，已经是第二次了。奇怪的是，两次都深感劳累。平平

的路，小小的城，却累过跋山涉水，居然。 

 

  开始还不大在意，后来，当腿脚越来越沉重的时候停步寻找可坐下的地方

，突然想起，上次也在这里找过。岂止这里，举头朝前看，一段段路全是最疲

倦的图像，一颠一颠地晃动在前年和今年的阳光下。 

 

  想来想去，唯一的原因是，心累。 

 

  心累，不是累在废墟，也不是累在死亡。庞贝古城被火山灰掩埋，发生在

公元七十九年八月二十四日，至今已经有一千九百多年了。一千九百年下来，

即便从来没有遇到过火山爆发的城市也都变成了废墟，因此很难再让我们劳于

愁思、累于感慨。 

 

  但是，有一种震撼却穿过一千九百多年的时间直接抵达我们身上，而且显

然还会震撼下去，那就是人类群体在毫无预告的情况下集体死亡、霎时毁灭。 

 

  日常生活中的单个死亡、渐次毁灭各有具体原因，而庞贝则干净利落地洗

掉了一切具体原因。不管这个人是否心脏有病，那幢楼是否早有裂缝，也不管



这家浴室主人与邻居有百年世仇，那两支竞技队的彼此积愤已千钧一发，全部

一笔勾销，而且永远也不再留有印佰，一起无病无缝无仇无愤地纳入死亡和毁

灭的大网，不得逃遁。因此，走在庞贝废墟间，每一步都牵连着最纯粹的死亡

和毁灭，不再羼杂，不再分解，不可躲避，不存侥幸。任何游客既是旁观者又

不是旁观者，都在暗暗设想、悄悄移情。 

 

  世上也有另一些集体死亡、霎时毁灭的情景发生，例如地震、海啸和我这

次出发前刚去过的日本广岛当年突然遭受原子弹袭击。这类情景，毁灭得过于

彻底，使人难于作毁灭前后的直接对比。庞贝的毁灭独独是由于火山灰的堆积

，连火山熔浆都未曾光临，于是千余年后发掘出来，竟然街道、店铺、庭院、

雕塑一应俱全。不仅如此，街石间的车辙水沟、面包房里的种种器皿、妓院里

的淫荡字画、私宅中的诡异秘室，全都表明人们刚刚离开，立即就要回来。谁

知回来的却是我们，简直是仙窟千载、黄粱一梦。 

 

  使我久久驻足的是那两个剧场，一大一小。大剧场是露天座位，我算了一

下，可容四五千观众；小剧场有顶盖，可容千余观众。这两个剧场和一座神庙

组成一个结构紧凑的建筑群，外面有广场和柱廊。广场上的树现在又长得很大

，绿森森地让人忘记毁灭曾经发生，只以为剧场里正在演戏，观众都进去了。 

 

  今天我在两个剧场的环形座位上方分别走了一遍，知道出事那天，这里没

有演出。 

 

  灾难发生的时候是中午。在缺少安全光源的时代，夜间演出不多，更多的

是下午。那么如果灾难来得晚一点，这儿可能出现台上台下混成一体的真正大

悲剧。从大剧场观众席上支橕遮阳大篷的柱桩遗迹看，坐在这里看戏的观众会

比街上的市民晚一点发现云色的变化、灰潮的飞泻，因此也就迟一步感知灾祸

的将临。但一旦发现和感知，状况将更加凄惨。 

 

  我们说那天出事的时候没有演出，是因为十九世纪的考古学家们在清理火

山灰的凝结物时没有在这里见到可认定为观众的大批『人形模壳”。什么叫“人

形模壳”呢当时被火山灰掩埋的人群，留下了他们死亡前的挣扎形体，火山灰

冷却凝固时也就成了这些形体的铸模硬壳。人体很快腐烂了，但铸模硬壳还在

，十九世纪的考古学家一旦发现这种人形模壳，就用一根管子把石膏浆缓缓注

入，结果剥去模壳，人们就看到了一个个活生生的人，连最细微的皮肤皱纹、

血管脉络都显现得清清楚楚。这个办法是当时庞贝古城挖掘工作的主持者费奥

莱里Ｇ．Ｆｉｏｒｅｌｌｉ发明的，使我们能够看到一批生命与死神搏斗的最

后状态。 

 

  我所看到的这种人体遗形，大多是痛苦地躺在地上或台榻上挣扎，只有极

少数靠壁站着。在这样的灾难中居然能站着死亡，让人顿生敬意。在一个瓦罐

制造工场，有一个工人的人体抱肩蹲地，显然是在承受窒息的晕眩。他没有倒

地，只想蹲一蹲，憩一会儿就起来。谁知这一蹲就蹲了一千多年。更让他惊讶

的是，重见天日之时，发现自己的身体竟然变成了自己的作品，都成了硬邦邦

的石头。 



 

  因此，庞贝废墟中这位抱肩蹲地的工人，仿佛是又一座《思考者》雕塑，思

考着人类如何异化为劳动对象，然后以身作则。 

 

  庞贝城灾难降临之时，倒是处处闪烁着人性之光。除了很多人体遗形表现

出的保护儿童和老人的情景之外，我心中最高大的人性形象是一个有名有姓的

人，他就是《自然史》的作者老普林尼ＧａｉｕｓＰｌｉｎｉｕｓＳｅｃｕｎｄ

ｕｓ。 

 

  称他老普林尼，是因为还有一位小普林尼ＧａｉｕｓＰｌｉｎｉｕｓＣａ

ｅｃｉｌｉｕｓ，是他的外甥，后来又收为养子。这位小普林尼是罗马帝国历

史上著名的散文作家。罗马的散文有很大一部分其实是书信，这种传统是由西

塞罗ＭａｒｃｕｓＴｕｌｌｉｕｓＣｉｃｅｒｏ发端的，小普林尼承袭这一传

统，成了写漂亮书信的高手。我在几年前曾读到过中国学者朱龙华教授写的《罗

马文化与古典传统》一书，对朱教授细致分析的从西塞罗到小普林尼的文学表达

方法很感兴趣，后来就在小普林尼的书信中发现了他向一位历史学家讲述庞贝

灾难的那一封，其中提到了老普林尼牺牲的过程。这是人类从这场灾难中唯一

接收到的一个现场幸存者的完整叙述，何况他正巧是个散文家，其珍贵程度，

自可想象。 

 

  老普林尼是一位杰出的科学家，又是当时意大利的一位重要官员，庞贝灾

难发生时他担任意大利西海岸司令又称地中海舰队司令。真不知道他长达三十

七卷的巨著《自然史》和其它百余卷的著作是怎么抽空完成的。 

 

  据小普林尼信中记述，出事那天中午，老普林尼听说天空出现了一片奇怪

的云，便穿上靴子登高观察，看了一会儿便以科学家的敏感断定事情重要，立

即吩咐手下备船朝怪云的方向驶去，以便就近观察。 

 

  但刚要出门，就收到了维苏威火山附近居民要求救援的信。他当机立断放

弃科学观察，命令所有的船只都赶到灾区去救人，他自己的船一马当先。烫人

的火山灰、燃烧过的碎石越来越多地掉落在船上，领航员建议回去，老普林尼

却说：“勇敢的人会有好运。”他命令再去救人。作为舰队司令，他主要营救

逃在海上或躲在岸边的人。他抱着瑟瑟发抖的朋友们，不断安慰，为了让他们

镇静下来，自己满面笑容，洗澡、吃饭，把维苏威火山的爆发解释为由炉火引

起的火灾。他甚至在火山灰中酣睡，直到别人担心他被埋没，把他叫醒。最后

，他号召大家去海滩，因为那里随时可以坐船逃离，但到了海滩一看，火山爆

发引起大海发狂，根本无法行船。 

 

  大家坐在海滩上，头上缚着枕头，以免被碎石伤害。但是，火焰越来越大

，硫磺味越来越浓，人们开始慌乱奔逃，却不知逃到哪里去。就在这时，老普

林尼突然倒地，他被火山灰和浓烟窒息而死，终年五十六岁。 

 

  因此，庞贝灾难的牺牲者，不仅仅是普通市民，至少还有一位，欧洲古代

最博学的科技史家。 



 

  小普林尼那年十八岁，竟然侥幸逃出来了。这封信是二十五年之后写的，

那时他已经是一位四十多岁的中年人。 

 

  我对这位因窒息而闭眼的老普林尼深深关注，很重要的原因是他在欧洲较

早地瞇眼远望，看到了中国。 

 

  我没有读过他的《自然史》，据朱龙华教授在《罗马文化与古典传统》一书

中的引述，老普林尼已经写到中国人“举止温厚，然少与人接触。贸易皆待他

人之来，而绝不求售也”。他当时把中国人叫成“塞里斯人”。 

 

  他说这句话的时间是那么早，比马可·波罗来华早了一千二百年，比利玛

窦来华早了一千五百年他是通过什么途径知道中国人的这些特点的呢大概是几

度转说，被他打听到了。作为一个科学家，他会筛选巴分析，最后竟然筛选出

了『举止温厚”这个概念，把儒家学说的基本特征和农耕文明的不事远征，都包

括在里边了。 

 

  他写《自然史》的时代，在中国，王充在写《论衡》，班固在写《汉书》。

庞贝灾难发生的那一年，班固参加了诸儒在白虎观讨论五经异同的会议，后来

就有了著名的《白虎通义》。这也就是说，中华民族虽然已经拥有了先秦诸子以

及屈原、司马迁，此时还正在构建自己更系统的精神基座。 

 

  “举止温厚”的王充、班固他们不知道，在非常遥远的西方，有人投来关

注的目光。但那副目光已经在轰隆颁隆的大灾难中埋葬，埋葬的地方叫庞贝。  

 

 

  

  

 

 

   

罗马假日 

  

  我第一次去罗马，约了一帮友人，请一位大家都认识的特殊友人蒋宪阳先

生带队。蒋宪阳的特殊，在于他原本是上海的著名男高音歌唱家，因热爱意大

利美声唱法而定居罗马多年。他先开车到德国接我们，然后经卢森堡、法国、

摩纳哥去意大利，一路上见到雕塑、宫殿无数，但只要我们较长时间地驻足仰

望，他就竖起一根手指轻轻摇动，说：“不，不，要看罗马的，那纔是源头。

”我们笑他过分，他便以更自信的微笑回答，不再说话。但是一进罗马就反过

来了，沉默的是我们，大家确实被一种无以言喻的气势所统慑，而他则越来越

活跃，每到一个地方满脸都是反问：“怎么样，我没说错吧” 

 

  今天我再次叩访罗马已有思想准备，伙伴们听了我的介绍也精神抖擞，只

想好好地领受一座真正伟大的城市。但是，谁能想到，最让人惊讶的事情发生



了。 

 

  伙伴们不相信自己的眼睛，呆看半晌，便回过头来看我，像是在询问怎么

回事，但他们立即发现，我比他们更慌神。 

 

  原来，眼前的罗马几乎是一座空城。这怎么可能？家家商店大门紧闭，条

条街道没有行人。千年城门敞然洞开，门内门外阒寂无声。城门口也有持剑的

卫兵，但那是雕塑，铜肩上站着一对活鸽子。 

 

  即便全城市倾巢出征，也不会如此安静。即便罗马帝国惨遭血洗，也不会

如此死寂。 

 

  当然偶尔也从街角冒出几个行人，但一看即知也是像我们这样的外国来访

者，而不是城市的主人。好不容易见到两位老者从一间屋门里走出来，连忙停

车询问，纔知，昨天开始了长假期，大家全都休假去了。据说，五千八百万意

大利人这两天已有三千万到了国外。 

 

  历来罗马只做大事。我站在空荡荡的大街上想，这宽阔的路，这高大的门

，这斑驳的楼，曾经见过多少整齐的人群大进大出啊，今天，这些人群的后代

浩荡离去，大大方方地把一座空城留给我们，留给全然不知来路的陌生人，真

是大手笔。 

 

  站在这里，我突然领悟，为什么中国唐代刘禹锡写石头城的四句诗会在人

们心中形成那么大的气魄，以至连大诗人白居易读了都说“吾知后之诗人，不

复措辞矣”。这四句诗是：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧

时月，夜深还过女墙来。”人称此诗得力于怀古，我说天下怀古诗文多矣，刘

禹锡独擅其胜，在于营造了一个空静之境，惟此空静之境，纔使怀古的情怀上

天入地，没有边界。 

 

  今天罗马的空静之境，不是出于诗人营造，而是一种实在。一座实实在在

的石头城，一座曾经属于恺撒、奥古斯都、图拉真和哈德良的石头城。这种可

触摸的空，可谛听的静，任什么诗也不可比拟。 

 

  营造如此空静之境的，是全体罗马市民。这纔猛然记起，一路上确有那么

多奇怪的车辆逆着我们离城而去。有的拖着有卧室和厨炊设备的房车，有的在

车顶上绑着游艇，有的甚至还拖着小型滑翔机。总之，他们是彻彻底底地休假

去了。 

 

  拔谓彻彻底底地休假在形态上，这是与平日工作的一次封闭性割断。到哪

儿去休假，不必让同一办公室的同事知道，也不用禀告直接上司。与我们中国

的忙人们休假时连睡觉都开着手机相反，他们一进入休假就不再惦念电话铃声

，不会因为两天没有与人通话就如困兽般烦躁。在休假时他们成了另一种人，

平日衣冠楚楚、礼仪彬彬，此刻却便装松松、笑声连连，全然一副少不更事的

游戏心态。昨天在城市的街道上还步履匆匆、两眼直视、目中无人，今天在休



假地见到谁都亲热招呼，其实互不相识，只知彼此突然成了天涯同事。同的什

么事这事就是休假。 

 

  在观念上，这里服从把个体休闲权利看得至高无上的欧洲人生哲学。中国

人刻苦耐劳，偶尔也休息，但那只是为了更好地工作；欧洲人反过来，认为平

日辛苦工作，大半倒是为了休假，因为只有在休假中，纔能使杂务中断，使焦

灼凝冻，使肢体回归，使亲伦重视，亦即使人暂别异化状态，恢复人性。 

 

  我们很多企业家和官员其实也有假期，而且也能选择一个不受干扰的风景

胜地，然而可惜的是，他们可以放下工作和家人，却放不下身份。于是，一到

休假地只想摆脱放下身份后的虚空和慌张，立即用电话疏通全部公私网络，甚

至还要与当地的相关机构一一接上关系。结果可想而知，电话之频、访客之多

、宴请之盛，往往超过未曾休假之时，没过几天已在心里盘算，什么时候回去

好好休息一下。休息，成了一个永远闪动在彼岸的梦影。 

 

  显而易见，此间的一个重要区别在于，人家的休假是转换身份，我们的休

假是迭加身份。迭加在远离办公室的地方，迭加在山光水色之间，那是多么不

自然，多么矫情。矫情在别处尚能闭眼放过，矫情在私人假期，实在是糟践了

人生的最后一个秘角，让人怜悯。 

 

  那么多罗马人到国外休假，我想主要是去了法国、西班牙和德国南部。意

大利人的经济状况在整体上比法国、德国差得多，比西班牙好一点，他们在外

应该是比较节俭的一群。欧洲人出国旅游一般不喜欢摆阔，多数人还愿意选择

艰苦方式来测试自己的心力和体力，这与我们一路上常见的那些腰包鼓鼓、成

群结队、不断购物的亚洲旅行者很不一样。 

 

  但是即便如此，欧洲毕竟也有很多人负担不起长途旅游的经济压力，也有

一些老人则受到体力的限制不能出远门了，他们往往只到乡镇别墅中度假，没

有别墅就租借一个临时住所。 

 

  我们遇见过一个在小镇别墅里度假的老人，很能代表这种方式，因此历久

难忘，不妨记述一下。 

 

  那天我们去东海岸的圣乔治港，经过一个小镇，见到有一位白发老者阻拦

我们，硬要请我们到附近一家海味小馆吃饭。理由是他曾多次到过中国，现在

正在这个小镇的别墅里度假。 

 

  跟着他，我们也就顺便逛了一下小镇。小镇确实很小，没有一栋豪华建筑

，全是一排排由白石、水泥、木板建造的普通住房，也没有特别的风景和古迹

，整个儿是一派灰白色的朴素。与中国南方的小镇相比，它甚至显得有点寒伧

，但是单纯的色调和干净的街道却让人分外安静。在我们以往的经验中，单纯

的色调只属于高雅小区，越是乡野世俗便越加艳丽纷呈。这个特点，不仅是中

国大陆，连台湾、香港也概莫能外。欧洲这种小镇为什么如此单纯和谐呢只是

做色彩的减法，就增加了多少等级。 



 

  大概走了十分锺路，我们就见到了那家海味小馆。老人不说别的，先让我

们坐下，一人上一碗海鲜面条。 

 

  那碗面条有什么奥妙我们带着悬念开始下口。面条居然是中国式的，不是

意大利面食，大汤，很清，上面覆盖着厚厚一层小贝壳的肉，近似于中国沿海

常吃的『海瓜子”。这种小贝壳的肉吃到嘴里，酥软而又韧性，鲜美无比，和着

面条、汤汁一起咽下，真是一大享受。老人看着我们的表情放心地一笑，开始

讲话。 

 

  他的第一句话是：“现在我已向你们说清我在这个小镇买别墅的原因，这

面条，全意大利数这里做得最好。”说完，他纔举起酒杯，正式表示对我们的

欢迎。 

 

  原来，这碗面条是他的见面名片。然而很快发现这个判断是错的，他的名

片复杂得多。他刚纔在路口说自己多次去过中国，那么，为什么去呢 

 

  他的回答使我们大吃一惊，他去中国的身份是意大利的外贸部长、邮电部

长和参议员这就是说，坐在我们对面的白发老人是真正的大人物。 

 

  今天他非常不愿意在自己担任过的职务上说太多的话，因为他在休假。他

努力要把拦住我们的原因缩小为个人原因和临时原因。他说，妻子是一个诗人

，现在正在别墅里写诗，但别墅太小，他怕干扰妻子，便出来��，遇到了我

们的车队。 

 

  于是，我们祝贺他的妻子能在这个假期写出一批好诗。他表示感谢，然后

又诚恳地说：“她的诗确实写得不错，真的。”那眼神，像一个腼腆的老农。 

 

  告别老人后，我们又行走在小镇灰白的街道上了。我想，这样的小镇，对

所有被公务所累的人都有吸引力和消解力。它有能力藏龙卧虎，更有能力使他

们忘记自己是龙是虎。这种忘记，让许多渐渐走向非我的人物走向自我，让这

个世界多一些赤诚的真人。因此，小镇的伟力就像休假的伟力，不可低估。 

 

  那么罗马，你的每一次空城，必然都会带来一次人格人性上的重大增补。  

 

 

  

  

 

 

   

兴亡象牙白 

  

  你看，一见到元老院的废墟，我就想起恺撒———他在这里遇刺。那天他



好像在演讲吧被剌了二十三刀，最后伤痕累累地倒在庞培塑像面前。 

 

  我低头细看脚下，猜测在他流血倒下的地方。这地方一定很小，一个倒下

的男人的躯体，再也不可能伟岸，黯然蜷曲房舍一角。但是当他未倒之时，实

在是气吞万里，不仅统治现在意大利、西班牙、法国、比利时，而且波及德国

莱茵河流域和英国南部。他还为追杀政敌庞培赶到埃及，与埃及女王生有一子

，然后又横扫地中海沿岸。英雄世界的收纵开阖，实在无可限量。强大生命对

于空间的挥洒，简直匪夷所思。 

 

  但是，放纵的结果只能是收敛，挥洒的结果只能是服从。就连恺撒，也不

能例外。当他以死亡完成最彻底的收敛和服从之后，他的继承者、养子屋大维

又来了一次大放纵、大挥洒，罗马帝国横跨欧、亚、非三洲，把地中海当作了

内湖。 

 

  我有幸几乎走遍了恺撒和屋大维的庞大罗马帝国属地，不管是在欧洲、亚

洲还是非洲。在那里，经常可以看到早已残损的古罗马遗迹，一看就气势非凡

，精雅而又恢宏，甚至直到今天还足以睥睨周围一切其它建筑。我相信，当茫

茫大地还处于蒙昧和野蛮阶段的时候，罗马的征服，虽然也总是以残酷为先导

，但在很大程度上却是文明的征服。 

 

  站在那些地方，我总是一次次对罗马进行重新解读。一种洁净的象牙白那

么自信地随着铁蹄和当时世界上最先进的交通网络撒遍如此辽阔的空间，等铁

蹄和大道早已成为遗迹，这些象牙白依然在各地自信着，于是它也就牢牢地占

据了时间。 

 

  一切伟大从外面看是一种无可抗拒的力量，从里面看则是一种无比智慧的

秩序。罗马的智慧浓度集中体现在它的法制精神上，因此当我看到埃米利亚会

堂遗迹又站住了。这座建筑的功用考古学家们历来都有争论，有的说是法庭，

有的说是商业会所，我希望它是法庭，因为古罗马的法制精神需要有一些象样

的遗物让人纪念。 

 

  伟大见胜于空间，是气势；伟大见胜于时间，是韵味。古罗马除气势外还

有足够的韵味，使它的气势也沁水笼雾，千年不燥。你看那个纵横万里的恺撒

，居然留下了八卷《高卢战记》，其中七卷是他亲自所写，最后一卷由部将补撰

。这部著作为统帅等级的文学写作开了个好头，直到二十世纪人们读到丘吉尔

第二次世界大战回忆录时还能远远记起。 

 

  恺撒让我们看到，那些连最大胆文人的想象力也无法抵达的艰险传奇，由

于亲历亲为而叙述得平静流畅；那些在残酷搏斗中无奈缺失、在长途军旅中苦

苦盼望的风范，因由营帐炬火下的笔画来弥补，变得加倍优雅。 

 

  伟大的史实一旦被朴素叙述本已大气磅礡，更何况添加这番迷人的流畅和

优雅我认为，欧洲最优秀散文背后隐藏的骑士风度实由恺撒的散文演变过来。

与人们平常误会的相反，起源于“统帅文学”的这一支脉，并不表现为夸张、



豪迈和狂躁。伟业既已铸就，功臣就是本人，笔端必然是举重若轻，恬淡安详

。 

 

  这便是罗马的韵味。 

 

  罗马帝国最终灭亡于公元四七六年，最后一位皇帝叫罗慕洛斯·奥古斯都

。当代瑞士出生的剧作家迪伦马特写过一部《罗慕洛斯大帝》，可谓精彩纷呈。 

 

  迪伦马特把这个剧作称之为“非历史的历史剧”，说明剧情与历史事实相

去甚远，但在基本精神上，他却写出了罗马帝国覆亡的必然性，并由此引出了

普遍哲理。 

 

  在迪伦马特笔下，罗慕洛斯面对日耳曼人的兵临城下，毫不惊慌，悠然养

鸡。他容忍大臣们裹卷国库财物逃奔，容忍无耻之徒诱骗自己家人，简直没有

半点人格力量，令人生厌。但越看到后来越明白，他其实是一位洞悉历史的智

者。如果大车必然要倒，妄图去扶持反而是一种骚扰；如果历史已无意于罗马

，励精图治反而是一种反动。于是，他以促成罗马帝国的败亡来顺应历史，而

且让自己的生活形态和人格结构一起败亡。 

 

  但是，作为战胜者的日耳曼国王更有苦衷。他来攻打罗马是为了摆脱自己

的困境：他没有儿子，按传统规矩只能让侄子接班，但这个侄子是一个年轻的

野心家和伪君子。国王既已看穿又别无良策，只能靠攻打罗马来投靠罗慕洛斯

，看看有没有另一种传位的办法。 

 

  于是，罗马必败无疑，日耳曼必胜无疑，但在这两重必然性背后却另有相

反的文章。败亡者因知道必败而成了世界的审判者，胜利者因别有原因而浑身

无奈。由此联想到人类历史上的多少胜败，掩盖了大量深刻的内涵。 

 

  我认为这是最高层次的喜剧，也是最高层次的历史剧。 

 

  跳开艺术，回到真实，我又低头俯视脚下。 

 

  罗马帝国灭亡后，罗马的市中心十分凄凉。 

 

  本来市中心的罗马市场是与自由政体一起繁荣的，奥古斯都独裁时期曾一

度衰落，后因罗马帝国征战所占领的土地越来越大，财富超常汇集，罗马市场

重新热闹。罗马帝国一灭亡，这里立即荒凉，不久甚至连人影也看不到了，成

了一个彻底的废墟，只有野草冷月与断柱残石相伴，除了遗忘还是遗忘。 

 

  文艺复兴时大家对希腊、罗马又产生兴趣，但对希腊、罗马的实址又不以

为然，当时还没有实证意识和缅怀心绪。文艺复兴需要兴建各种建筑，缺少建

筑材料，这里堆积着大量古代的象牙白石材，于是一次次搬运和挖掘，没有倒

塌的建筑则为了取材而拆毁。 

 



  考古发掘，是十八世纪以后的事。 

 

  难得这片废墟，经历如此磨难，至今还豪气夺人、威势犹在。 

 

  今天的罗马，仍然是大片的象牙白。只不过象牙白已经苍老，不再纯净，

斑斑驳驳地透露着自己吓人的辈分。后代的新建筑当然不少，却都恭恭敬敬地

退过一边，努力在体态上与前辈保持一致。旁人一眼就可看出它们筋骨强健，

但它们却把全部尊荣让给了年岁。结果在静寂无声间对峙出一种让人不敢小觑

的传代强势，这便是今日罗马的气氛。 

 

  就在写这篇笔记的三小时前，傍晚时分，我坐在一个长满亭亭罗马松的缓

坡上俯矙全城。应该是掌灯时分了，但罗马城灯光不多，有些黯淡。正想寻找

原因，左边走来一位散步的长者。 

 

  此刻我就与这位长者聊上了，我立即问他，罗马夜间，为什么不能稍稍明

亮一点“先生平常住在哪个城市”他问。 

 

  “上海。”我说。 

 

  他一听就笑了，似乎找到了我问题的由来。他说：“哈，我刚去过。上海

这些年的变化之大，举世少有，但是⋯⋯”他略略迟疑了一下，还是说了出来

：“不要太美国。” 

 

  细问之下，纔知他主要是指新建筑的风格和夜间灯光，那么，也算回答了

我的问题。 

 

  他把头转向灯光黯淡的罗马，说：“一座城市既然有了历史的光辉，就不

必再用灯光来制造明亮。” 

 

  我并不完全同意，但心里也承认这种说法非常大气。不幸的是，正是这种

说法，消解了他刚刚对美国和上海的批评，变成了自相矛盾。因为在罗马面前

，美国和上海都没有历史，它们不能怀抱着几千年的安详，在黑暗中入梦，必

须点亮灯光，夜以继日地书写今天的历史。 

 

  说上海没有历史我又于心不甘，脑中浮现出外滩的一溜象牙白和灰褐色。

那是欧洲文明登陆华夏的百年印记，由于两种宏大文明的擦撞和交汇，另有一

番戏剧性的欢悦和悲哀。那个年代意大利已经不是擦撞和交汇的先锋，尽管它

早早地派出过马可·波罗和利玛窦。作为擦撞先锋的英国、法国，以及跟随其

后的美国、德国，追根溯源，其文明的共同根子还是离不开罗马的象牙白。那

整片整片、既老旧又经典的色彩分出了一小溜来车拉船装，镶到了太平洋西岸

，镶到了上海。 

 

  这么说来，上海是两部悠久历史的擦撞处。擦撞迟早会发生，擦撞于何时

何地却有点偶然。但既然擦撞到了也就构成一截短短的历史，尽管与两个擦撞



主体所理解的历史相比，那只是烟光一闪。其实当一些西方流浪者和东方逃难

者相遇在江边海滩总会有一些故事，却也不会有多少可供长期挖掘的潜藏。幸

好上海人多数不作这种沈湎，他们这些年来评价最高的新建筑是上海博物馆，

那里展出的文物横贯数千年，完全不受这座城市的局限。这些上海人如果到罗

马一看更会明白，自己城市的早年遗留究竟处于什么地位。欧洲造一座教堂都

要花费好几百年，上海其实是投入了一场延续百年的兴建工程，重头土木完成

在最近几年。上海人如果没有这样的时间认知，以后还怎么到西安去，到罗马

来那么，罗马的象牙白已经变成了一种古老的启示、无声的告诫。  

 

 

  

  

 

 

   

寻常威尼斯 

  

  在欧洲，威尼斯算是我比较熟悉的城市之一。 

 

  对威尼斯我还没有资格称为老朋友，但见面时早就不惊不咋，剩下的也只

是平静打量，寻常话语。 

 

  不管哪一次，人总是太多，而且越来越多，我为它感到累。 

 

  我一直在想，为什么世界各地的旅客，不管地区，不管老幼，也不管文化

层次，都愿意先到威尼斯来呢论风景，它说不上雄伟也说不上秀丽；说古迹，

它虽然保存不少却大多上不了等级；说风情，它只知忙忙碌碌，没有太多刺激

性的奉献；说美食，说特产，虽可列举几样却也不能见胜于欧洲各地。那么，

究竟凭什么我觉得，主要是凭它有趣的生态景观。 

 

  首先，它身在现代居然没有车马之喧。一切交通只靠船楫和步行，因此它

的城市经络便是蛛网般的河道和小巷。这种水城别处也有，却没有它纯粹。对

世界各国的多数旅客来说，徜徉于威尼斯的河道小巷，就像来到童年时代的梦

境；其次，这座纯粹的水城紧贴大海，曾经是世界的门户、欧洲的重心、地中

海的霸主、莎士比亚的话题。甚至一度，还是自由的营地、人纔的仓库、教廷

的异数。它的昔日光辉，都留下了遗迹，而主要遗迹便是水边那一栋栋紧密排

列又不大清楚年代和归属的楼房，包括那些教堂和广场。这使历史成为河岸景

观，旅客行船阅读历史，读得质感又读得粗糙。此间似乎有点象征在我看来，

这种行船方式非常符合多数旅客不喜欢粘滞历史却喜欢浏览历史的中学生心理

；再次，它虽然那么特殊又那么有趣，却拥挤着密密层层的商市，把自己和周

边地区历史上最让外人喜悦的工艺品集中呈现，再加上品类各异的食肆，以便

游客留连。更重要的是，它没有世界某些旅游地那种任眼花缭乱的低层次摊贩

拉扯游客的喧闹，给人一种无须躲避什么的安全感。一个个门面那么狭小又那

么典雅，轻手轻脚进入，只见店主人以嘴角的微笑作欢迎后就不再看你，任你



选择或离开，这种气氛十分迷人。 

 

  ⋯⋯ 

 

  当然还有更多的精彩处，但我按平常目光看来，大致就是这样。 

 

  不幸的是，正是这些优点，给它带来了祸害。既然大家是来看一种有趣的

生态景观，那就要设法保护，防止损坏。但保护山岩、瀑布容易，保护文物、

古迹困难，保护生态景观更是难而又难。 

 

  小巷只能让它这么小着；老楼只能让它在水边浸着；那么多人来来往往，

也只能让一艘艘小船解缆系缆地麻烦着；白天临海气势不凡，黑夜只能让狂恶

的海潮一次次威胁着；区区的旅游收入当然抵不过拦海大坝的筑造费用和治理

污染、维修危房的支出，也只能让议员、学者、市民们一次次呼吁着。 

 

  大家难道没有注意到，墙上的警戒线表明，近三十年来，海潮淹城已经一

百余次大家难道没有发现，运河边被污水浸泡的很多老屋，早已是风烛残年、

岌岌可危，弯曲的小坝道已经发出阵阵恶臭，偏僻的小巷道也秽气扑鼻毫无疑

问，既有旅客在欣赏、游玩，也有旅客在撒野、排泄。 

 

  威尼斯因过于出色而不得不任劳任怨。 

 

  我对威尼斯的小巷小门特别关注，还有一个特殊原因。 

 

  威尼斯的生态景观几百年来没有太大变化，那么一个与我们中国关系密切

的人物也应该熟悉这副景象。他从这儿走出，然后在遥远的东方思念着这一切

。这对他是一种预先付出的精神代价，报偿却是惊人，那就是以后很多西方人

一次次念叨着他的名字开始思念东方。 

 

  当然，我是说马可·波罗。 

 

  马可·波罗是否真的到过中国，他的游记是真是伪，国际学术界一直有争

议，而且必然继续争论下去。没有引起争议的是：一定有过这个人，一个熟悉

东方的旅行家，而且肯定是威尼斯人。 

 

  关于他是否真的到过中国，反对派和肯定派都拿出过很有力度的证据。例

如，反对派认为，他游记中写到的参与攻打襄阳，时间不符；任过扬州总管，

情理不符，又史料无据。肯定派则认为，他对元大都和卢沟桥的细致描绘，对

刺杀阿合马事件的准确叙述，不可能只凭道听途说。我在读过各种资料后认为

，他确实来过中国，只是在传记中夸张了他游历的范围、身份和深度。 

 

  当年，他一个人游走在中国人之间，现在，有很多中国人游走在他家门前

。我在威尼斯小巷间闹过好几次笑话，都与中国游客有关。大多是我在这里遇

到了一批批四川来、浙江来或湖南来的读者朋友，寒暄一番依依告别，各自钻



入小巷；但麻烦的是，刚转了两个弯再度相见，大笑一阵又一次分手，转悠了

几圈又当面相撞。后来连大笑也嫌重复太多只想躲避，刚退到墙后，却见身边

小船上另一批朋友在叫我。 

 

  我有时想，这莫不是马可·波罗在天之灵在跟我们开玩笑吧要在这里开玩

笑，他一定先找中国人。见到自己家乡一下子转来转去地出现那么多中国人，

他一定高兴。 

 

  莎士比亚写过一部戏叫《威尼斯商人》，这使很多没来过威尼斯的观众也稍

稍领略了当年这座城市的商市风貌，又对这里的商人产生了某种定见。 

 

  我在这里见到了很多的威尼斯商人，总的感觉是本分、老实、文雅，毫无

奸诈之气。由此进一步证实了我以前的一个判断：只有发达的商市纔能培养良

好的商业人格，投机取巧、狡诘奸诈，不是因为太懂商业而是因为不懂商业。 

 

  到一家玻璃制品店逛逛，店主人邀请我破例到隔壁参观烧制过程，理由只

是他喜欢中国文化。见他烧得娴熟便随口叫他师傅，他连忙说不，整个威尼斯

没有几个师傅，他还是徒弟。炉火照得他满脸通红，估计年龄已六十开外。 

 

  最难忘的，是一个卖面具的威尼斯商人。 

 

  意大利的假面喜剧本是我研究的对象，也知道中心在威尼斯，因此那天在

海边看到一个面具摊贩，便兴奋莫名，狠狠地欣赏一阵后便挑挑拣拣选出几副

，问明了价钱准备付款。 

 

  摊贩主人已经年老，脸部轮廓分明，别有一份庄重。刚纔我欣赏假面的时

候他没有任何反应，甚至也没有向我点头，只是自顾自地把一具具假面拿下来

，看来看去再挂上。当我从他刚刚挂上的假面中取下两具，他突然惊异地看了

我一眼，没有说话。等我把全部选中的几具拿到他眼前，他终于笑着朝我点了

点头，意思是：『内行” 

 

  正在这时，一个会说意大利语的朋友过来了，他问清我准备购买这几个假

面，便转身与老人攀谈起来。老人一听他流利的意大利语很高兴，但听了几句

，眼睛从我朋友的脸上移开，搁下原先准备包装的假面，去摆弄其它货品了。 

 

  我连忙问朋友怎么回事，朋友说，正在讨价还价，他不让步。我说，那就

按照原来的价钱吧，并不贵。朋友在犹豫，我就自己用英语与老人说。 

 

  但是，我一再说“照原价吧”，老人只轻轻说了一声“不”，便不再回头

。 

 

  朋友说，这真是犟脾气。 

 

  但我知道真实的原因。老人是假面制作艺术家，刚纔看我的挑选，以为遇



到了知音，一讨价还价，他因突然失望而伤心。是内行就应该看出价值，就应

该由心灵沟通而产生尊重。 

 

  这便是依然流淌着罗马血液的意大利人。自己知道在做小买卖，做大做小

无所谓，是贫是富也不经心，只想守住那一点自尊。职业的自尊，艺术的自尊

，人格的自尊。 

 

  去一家店，推门进去坐着一个老人，我看了几件货品后小心问了一句：“

能不能便宜一点”他的回答是抬手一指，说：“门在那里。” 

 

  这样的生意当然做不大，这样的态度也实在太离谱，当然也不是所有的意

大利商家都是如此，但无论如何，这里留下了一种典型。 

 

  冷冷清清、门可罗雀，这正是他们支付的代价，有人说，也是他们人格的

悲剧。 

 

  身在威尼斯这样的城市，全世界旅客来来往往，要设法赚点大钱并不困难

，但是他们不想。店是祖辈传下的，半关着门，不希望有太多的顾客进来，因

为这是早就定下的规模，不会穷，也不会富，正合适，穷了富了都是负担。因

此，他们不是在博取钱财，而是在固守一种生态。 

 

  欧洲生活的平和、厚重、恬淡，部分地与此有关。 

 

  如果说是悲剧，我对这种悲剧有点尊敬。 

 

  我们看够了那种光灿熠熠的闹剧。  

 

 

  

  

 

 

   

城市的符咒 

  

  第一次来佛罗伦萨时就对一件事深感奇怪，那就是走来走去总也摆脱不了

这几个字母：MEDICI。像符咒，像标号，镌在门首，写在墙面，刻在地下，真

可谓抬头不见低头见，躲来躲去躲不开。 

 

  这是一个家族的名称，中文译法多种多样，我就选用“美第奇”吧。看得

出来，现在佛罗伦萨当局并不想张扬这个家族，不愿意把各国旅人纷至沓来的

那些文化景点都归诸一个门户，但旅人们只要用心稍细，定睛稍久，便能发现

要想避讳某种事实十分困难。 

 



  全城作为重点文物向旅人开放的不多几座大教堂中，居然有四座是美第奇

家族的家庭礼拜堂；明明说是去参观当年佛罗伦萨共和国的国政厅，看来看去

竟看到了什么“族祖”画像、“夫人”的房间，原来国政厅就是他们的家，他

们的家就是国政厅；更惊人的是那家闻名世界的乌菲齐美术馆，据一种显然夸

张的说法，西方美术史上最重要的画几乎有一半藏在这里，但我们一到五楼的

陈列室门口却看到了一圈美第奇家族历代祖先的雕像，一问，整个美术馆原本

就是他们家族的事务所，那些画也是他们几世纪来尽力收集的，直到美第奇家

族的末代传人安娜·玛丽亚，纔捐赠给佛罗伦萨市。 

 

  一个家族长久地笼罩一座城市，这不太奇怪，值得注意的是这座城市当时

正恰是欧洲文艺复兴的摇篮。难道，像文艺复兴这样一个改变了人类命运的伟

大运动也与这个家族息息相关答案是肯定的，它确实是文艺复兴运动强有力的

支持者。 

 

  美第奇家族非常富有。祖先原是托斯卡纳的农民，做药商发财，进而开办

银行而渐渐成为欧洲最大的银行家。他们在银行中运用并改进从阿拉伯人那里

学来的复式簿记法，效率大大提高，金融业务快速发展，还为罗马教会管理财

政。十五世纪中后期，这个家族又在政治上统治佛罗伦萨六十年，这六十年既

是佛罗伦萨的黄金时代，又是文艺复兴的黄金时代。 

 

  在我看来，美第奇家族对文艺复兴的支持，有三方面的条件，一是巨额资

金，二是行政权力，三是鉴识能力，三者缺一不可。 

 

  美第奇家族从这三方面一使劲，在佛罗伦萨造成了一种民众性的文化崇拜

，这对艺术家个人创作心态的提升，对一场思想文化运动声势的形成，都极其

重要。据说当时许多艺术大师最在乎佛罗伦萨广大市民的目光，这真是一种令

人神往的景象。 

 

  在佛罗伦萨大街上我反复自省：为什么自己与美第奇家族无怨无仇，却从

一开始就在心理上排拒他们对文艺复兴的巨大影响呢也许与中国的某种传统观

念有关。中国的民间艺术家和文人艺术家历来以蔑视权贵为荣，以出入权门为

耻，而与他们同时存在的宫廷艺术家则比较彻底地成了应命的工具，描富吟贵

、歌功颂德。这两个极端之间几乎没有中间地带。我们似乎很难想象当年佛罗

伦萨的那些艺术大师，出入权门而又未曾成为工具。 

 

  美第奇家族总的说来比较尊重创作自由和艺术个性，并不怎么炫耀艺术霸

权。他们当然也有自己的艺术选择，例如那位著名的罗伦佐·美第奇非常欣赏

米开朗琪罗而对达·芬奇却比较漠然，而他的儿子对米开朗琪罗也有点冷漠。

但这一些都无改于这个家族对艺术群体的整体护惜。米开朗琪罗十四岁就被这

个家族赏识培养，长大后怀着报恩之心为他们做了不少事，也曾支持过市民反

抗美第奇家族的斗争，对此美第奇家族也没有怎么为难他。因此不管是报恩还

是斗争，都没有损害他作为一个艺术家的完整。 

 

  由美第奇家族联想到，中国古代的显贵、官僚、豪绅，一般只沈湎器物享



用，把玩琴棋书画，不愿意在公共领域大规模地优化艺术文明，因此常常奢侈

在高墙内，毁弃在隔代间，难于积累成实实在在的社会财富，让庶民共享。 

 

  光天化日之下的巨大身躯，必然会带出同样巨大的阴影。在佛罗伦萨徜徉

时间一长，也会品味到美第奇家族难于表述的尴尬状态。我从那些欲大而不能

太大的建筑中看出来了，从那些不知与市民亲近一点还是疏离一点的广场上看

出来了，从那些被他们家族支持的艺术大师虽然佳作迭出却未能大幅度创新的

整体倾向中看出来了，也从他们家族各代当家人雕像的神情中看出来了。 

 

  美第奇家族从一开始就比较靠近平民，但一旦掌权就难免与平民对立，这

个悖论首先被那位科西莫·美第奇ＣｏｓｉｍｏＭｅｄｉｃｉ敏感到了。科西

莫当时采取的办法是淡化掌权的名义，强化市民的身份，只在幕后控制政局。

这种站立方式，聪明有效，似淡实浓，为美第奇家族统治的延续打下了基础。 

 

  在美第奇家族中可以与科西莫相提并论的是他的孙子罗伦佐Ｌｏｒｅｎｚ

ｏＭｉｄｉｃｉ。罗伦佐当政时年纪还轻，不再采取祖父那种谨慎低调的掌权

方式，而是果断勇猛、雄纔大略。一四八Ｏ年罗马教皇联合那不勒斯威胁佛罗

伦萨，罗伦佐面对如此强大的对手居然只身南行，到那不勒斯谈判，顷刻间化

敌为友，成为欧洲外交史上的美谈。 

 

  这样一位统治者必然是自信而强势的，市民们一直以他为骄傲，但时间一

长，彼此都觉得有点异常。政治便是这样，低调维持平静，强势带来危机，佛

罗伦萨在不知不觉间变得风声鹤唳，云谲波诡起来。 

 

  罗伦佐遇到过很多对手，而最大的对手却是他统治下的佛罗伦萨市民。市

民是善于厌倦的，因为他们的居息方式密集而流通，他们的政治观念天然地趋

向于民主，何况佛罗伦萨已风气初开、思想活跃，很难长时间地皈伏于一个家

族的统治。如果说美第奇家族亲手倡导了这种风气，那么，正是这种风气要质

疑这个家族。 

 

  我在市中心著名的老桥上方看到一种奇怪的旧建筑，似房似廊，贯穿闹市

，却密封紧闭，只开一些小窗，便问一位导游，他说，这是美第奇家族穿行于

不同住处间的走道。他们不会像旧式贵族官僚那样戒备森严地在官道上通过，

但又不敢毫无遮拦地与市民并肩而行。这条空中走道活生生地呈示着他们与市

民之间的尴尬关系，而这种呈示又会把尴尬继续推进。 

 

  对于在厌倦中培育起来的对立，美第奇家族缺少思想准备。只是连最自信

的罗伦佐也奇怪地发现，越来越多的市民都向一家修道院涌去，而柏拉图学园

早已门可罗雀。 

 

  市民是去听修道院院长萨伏纳洛拉Ｓａｖｏｎａｒｏｌａ讲道的，讲道的

内容是批判佛罗伦萨城里的奢侈之风、腐败之气，认为这完全背离了基督精神

。这样的讲道契合市民的切身感受，很有鼓动力，而更让人震撼的是，萨伏纳

洛拉指名道姓地批判了美第奇家族和罗伦佐本人，而且自诩有预言能力，警告



佛罗伦萨如果不改邪归正，必定有灾难降临。于是，佛罗伦萨市民以敬佩和惊

慌的心情聚集在他周围，他以宗教净化和社会批判这两条路，成了世俗市民的

精神领袖。后来法国入侵、局势混乱，他也就被市民选为执政，取代了美第奇

家族。 

 

  这从政治角度来看，是市民通过选举推翻一个家族专制的民主行为，但从

整体文明的演进上看却正恰相反。政治模式和文明模式，在这件事情上南辕北

辙。萨伏纳洛拉实行的是宗教极端主义和禁欲主义，如市民们原来听他演讲中

批判美第奇家族的奢侈时觉得大快人心，现在美第奇家族已倒，那么对不起，

请所有市民把家里可能保存的奢侈品全部交出来，当众焚毁；不仅一切娱乐被

禁止，连正常的结婚也不受鼓励，全面禁欲，其严厉程度，不但在佛罗伦萨历

史上，而且在意大利历史上也是从七世纪之后从未有过。文艺复兴中涌现的许

多艺术作品，也被看成是不道德的东西，大批投入火海。于是，一座生气勃勃

的城市，转眼成了文化上的死城。 

 

  早就活跃惯了的佛罗伦萨市民对这种生活当然更加不能容忍，他们以比厌

倦美第奇家族更快的速度厌倦了萨伏纳洛拉。正好他所宣扬的宗教极端主义对

罗马教皇也持谴责态度，教皇也就反过来判他一个“异端”，在美第奇家族宅

院门口的塞诺里亚广场上执行火刑把他烧死。现在这个广场的喷泉附近地上还

有一块青铜圆基，石碑说明，这是萨伏纳洛拉被烧的地点。 

 

  这块小小的铜基是一个值得玩味的伤痕，两种历史力量一种立足民主一种

立足文明在这里撕拉出血淋淋的裂痕。今天的游人几乎都不会注意到它，只顾

兴高采烈地踩踏着它，抬头看米开朗琪罗的《戴维》雕塑。 

 

  一座城市，一个家族，一场运动，一堆伤疤，就这样缠缠绕绕、时断时续

地绾接了一段历史。时至今日，很多缠绕处已经松脱、脆腐，因此显得特别简

约或特别晦涩。到佛罗伦萨旅游，就是在一个楼空物非的家族院落里，与历史

捉迷藏。 

 

  唯一能够抓到手的，倒是那些艺术家。  

 

 

  

  

 

 

   

围啄的鸡群 

  

  伽利略赶在米开朗琪罗去世前三天出生，仿佛故意来连接一个时代：文艺

复兴基本完成，近代科学开始奠基。 

 

  佛罗伦萨圣十字教堂内的名人灵柩，进门右首第一位是米开朗琪罗，左首



第二位是伽利略，也像是一种近距离的呼应和交接。 

 

  严格说起来伽利略应该算是比萨人。在比萨出生，在比萨求学，又在比萨

大学任教。据说他曾在比塞塔上做过一个自由落体的实验，现在有人经过考证

认为这个实验没有做过，但世界各国旅人仍然愿意把那座斜塔当作他的纪念碑

。家乡也愿意，愿意那么大，愿意那么斜，让世人看看一种因长期蒙冤而倾斜

的人生力学结构也可能如此宏伟。 

 

  但是，他的灵柩却安置在佛罗伦萨。不仅如此，在佛罗伦萨阿诺河畔的一

个要道口，我看到他的雕塑笑瞇瞇地站在一组指挥交通的红绿灯上方，好像对

这座城市，他还要尽一点义务，哪怕是指挥交通。 

 

  我想这是有原因的。 

 

  那年罗马教廷通知七十高龄的伽利略到罗马受审，伽利略因患严重关节炎

无法长途坐马车，请求就近在佛罗伦萨受审，但教廷不许，年轻的托斯卡纳暨

佛罗伦萨大公费迪南二世派出一乘轿子送伽利略前往，而在罗马第一个迎接这

位“罪人”的，是佛罗伦萨驻罗马大使尼科利尼，尼科利尼还邀请伽利略住在

自己寓所里。 

 

  在如此险恶的形势下，佛罗伦萨能在自己的地盘里保护伽利略已经不易，

没想到它居然伸出长长的手臂，把这种保护追随到教廷所在的罗马。这不能不

使伽利略重新掂量起友情的重量。 

 

  年迈的科学家对世事天真未凿，他困惑地问尼科利尼：“为什么我的很多

朋友以前很支持我，现在一看风头不对都起劲地攻击我我对他们做错了什么吗

” 

 

  尼科利尼笑着回答：“您对人性的了解，远不如对天体的了解。您的名声

太大，这就是原因。” 

 

  伽利略不解，尼科利尼又说：“小时候见到一群小鸡狠命地围啄一只流血

的鸡，我惊恐地问奶妈怎么回事，奶妈说，鸡和人一样，只要发现一只比较出

色又遭到了麻烦，便联合起来把它啄死。” 

 

  伽利略睁大眼睛听着，茫然不解又若有所悟。 

 

  这场围啄的中心活动，是要伽利略读一份“忏悔书”。连女儿出于对父亲

生命安全的考虑也来劝他忏悔，他拒绝；但到最后，经过宗教裁判所的“严厉

考验”，他还是“忏悔”了。 

 

  “忏悔”在罗马，而在佛罗伦萨，费迪南二世却说：“我只有一个伽利略

。” 

 



  凭着这一切，伽利略愿意在佛罗伦萨大街上站立千年。但他知道，正是费

迪南二世这种唯一性的评价，在不少人心中引起不快，造成了“交通堵塞”。

围啄，是鸡群本能地在排除心中的堵塞。为了不再产生这样的悲剧，即便让他

指挥交通，也心甘情愿。 

 

  伽利略的忏悔，是跪在地上做的。忏悔的中心内容，是他曾在著作中认为

地球不是宇宙的中心，并且运动着。这位患有严重关节炎的古稀老人下跪时一

定十分困难，当终于跪到地上之后，他又一次感知了地球。据他的学生文钦卓

·比维亚尼回忆，他读完忏悔词后还叹息般地嘀咕了一句：“然而此刻地球还

是在转动” 

 

  一位科学家当然不会在内心彻底放弃自己经过长期研究得出的结论，但他

在当时当地是否真的说了这句话，我们还没有看到除比维亚尼一人回忆之外的

其它证据。我们能看到的那份忏悔词是老人逐字逐句大声宣读的，当时曾散发

到整个基督教世界。忏悔书中最让人伤心的一段话，是他不仅承认自己有“异

端嫌疑”，而且向教廷保证： 

 

  ⋯⋯当我听到有谁受异端迷惑有异端嫌疑时，我保证一定向神圣法庭、宗

教裁判员或地点最近的主教报告。 

 

  这样的话无疑是一种最残酷的人格自戕，因为此间描述的伽利略已经不是

一个忏悔者，而是“自愿”要成为一个告密的鹰犬。 

 

  西方的宗教裁判所一向以残酷著称于史，动不动就把一批在宗教观念上有

“异端嫌疑”的人送上火刑柱，但我觉得比火刑柱更恶劣的是普及了一种人格

灾难。 

 

  鼓动人们为了一种看不见、摸不着的所谓观念上的疑点，毫无顾忌地告密

、揭发、反咬、围攻、卖友。只要做了这样的恶事，不仅能自保，而且还能瓜

分受害者的遗产；如果不肯这样做，则迟早灾难临头。这就以对生命最终威胁

的方式培植起了人性深处的恶，使之蔓延膨胀，颠覆全社会的人格系统。到了

这时候一切胡作非为都能随心所欲了，如果看到某些人还有人格残存，就一涌

而来，全力摧残直到那个尚有人格残存的人当众放弃人格。 

 

  伽利略当众放弃人格，除了愿意成为告密者的“保证”势必与具体的生理

威胁有关外，忏悔却是确实的。伽利略为什么作这个选择历来各国思想界有过

多次痛苦的讨论。 

 

  法国思想家伏尔泰有一个令人费解的说法：伽利略“因为自己有理，而不

得不请求宽恕。” 

 

  德国戏剧家布莱希特在《伽利略传》里把这位科学家的忏悔写成一个人格悖

论，即他在科学上是巨人，在人格上却并不伟大；但布莱希特认为也有别的多

种可能，例如他的一位学生凭借着他所写的一部著作证明，老师很可能是故意



避开人生的直线在走一条曲线，因为没有先前的忏悔就没有后来的著作。 

 

  不管伽利略是自恃有理，还是故意走曲线，忏悔的后果总的说来是可怕的

。就个人而言，多年囚禁，终身监控，女儿先他九年而死，他后来又双目失明

，在彻底的黑暗中熬过了最后五年；就整体而言，诚如英国哲学家罗素所说，

这个案件“结束了意大利的科学，科学在意大利历经几个世纪未能复苏。” 

 

  事情很大，但我总觉得伽利略的心理崩溃与尼科利尼向他讲了“鸡群围啄

”的原理有关。 

 

  尼科利尼作为一个外交家虽然勘破尘世却有自己广阔的流转空间，他不知

道作为一个科学家的伽利略并没有这种空间，一旦看穿便无法超拔。 

 

  既然友情如此虚假，他宁肯面对敌人，用一纸自辱的忏悔来惩罚背叛的“

鸡群”和失察的自己。这相当于用污泥涂脸，求得寂寞与安静。他这样做不是

为了保存生命来继续研究科学，而是故意让自己作为社会人的一部分彻底死亡

。后来他又有了新的科学著作，只是残存生命的一种惯性动作。 

 

  正是这样的事件，使我在欧洲期间不管到哪儿都放不过宗教裁判所。看得

多了，明白文艺复兴虽然以理想方式提出了“人”的问题，却还远没有建立一

个基本的人格环境，因此科学文化的近代化无从起步，即便出了伽利略这样的

人也无济于事，这就给后代一批批人文主义大师提出了艰难的课题。他们在人

权和法制上所做的数百年努力，都是从宗教裁判所的反面行径中起步。 

 

  那时候佛罗伦萨已不再耀眼，它只是守护住了自己那些冤屈的儿子们的遗

体遗物，静静地等待历史返还公道。  

 

 

  

  

 

 

   

流浪的本义 

  

  每一座城市都会有一个主题，往往用一条中心大街来表现。是尊古是创新

是倚山是凭海是厚土是广交⋯⋯巴塞罗那的主题很明确，是流浪。 

 

  全城最主要位置上的那条大街，就叫流浪者大街，叫得干脆利落。它的正

式名字应该是兰布拉大街，很少有人知道。 

 

  这条大街是逛不厌的，我先是和伙伴们一起逛，不过瘾，再独个儿慢慢逛

，逛完，再急急地拉伙伴们去看我发现的好去处。伙伴们也各自发现了一些，

一一带领过去，结果来回走了无数遍，腰酸腿疼而游兴未减。于是相约，晚饭



后再来，看它夜间是什么模样，大不了狠狠逛它个通宵。 

 

  这条大街的内容没有别的，就是来自世界各地的流浪者在这里卖艺卖物，

抖出百般花样，使尽各种心智，实在是好看极了，好玩极了。 

 

  我也想过，世上的商街无非卖艺卖物，司空见惯，为什么这里特别吸引人

首先，这里浑然融和，主客不分。不分当地人和外来人，不分西班牙人和外国

人，不分东方人和西方人，大家都是流浪者，因此也不分严格意义上的卖者和

买者。这种浑然一体又互不相识的气氛，让人迷醉；其次，这里洋溢着艺术气

氛。由于时时流动，这里形不成地盘，构不成统制，更不会出现兼并和垄断。

所有的卖家多半不是真正的商人，是昨天和明天的行者，只因今天缺钱，便在

这里稍稍闹腾。主要不是闹腾资金和商品，而是手艺和演技，因此又和艺术衔

接在一起，光鲜夺目，绝招纷呈，就像过节一般；第三，这里笼罩着文明秩序

。不知什么时候形成的规范，在这里出现的一切，必须干净、文雅、礼貌、美

观、不涉恶浊，不重招徕，绅士风度，君子作派，自尊自爱，心照不宣。这就

使它与我们常见的喧闹划出了界线，具备了国际旅游质素，让人每一步都走得

放松，走得自在。 

 

  ⋯⋯ 

 

  这些特点，在我看来，全都体现了世间优秀流浪者的素质。他们的溶化本

领，谋生能力，开阔心境，自控风范，物化为一条群体人格的长廊，熙熙攘攘

。其实，这也是一切远行者的进修学校。 

 

  我一直认为，除了少数逃罪人员和受骗人员，正常意义上的远行者总是人

世间比较优秀的群落。他们如果没有特别健康的情志和体魄，何以脱离早已调

适了的生命温室去领受漫长而陌生的时空折磨天天都可能遭遇意外，时时都需

要面对未知，许多难题超越精神贮备，大量考验关乎生死安危，如果没有比较

健全的人格，只能半途而返。 

 

  据我自己的经验，几乎没有遇见过一个喜欢远行的现代流浪者是偏激、固

执、阴郁、好斗的。反之，那些满口道义、鄙视世情的书斋文人如果不得已参

加某种集体旅行，大多连谁扛行李、谁先用餐、谁该付款等琐碎问题也无法过

关，总是众人侧目，同室翻脸，不欢而散。流浪，一个深为他们耻笑的词汇，

却又谈何容易有人把生命局促于互窥互监、互猜互损，有人则把生命释放于大

地长天、远山沧海。因此，在我眼中，西班牙巴塞罗那的流浪者大街，也就是

开通者大街，高贵者大街。 

 

  流浪者大街的东边一段，是各国流浪画家活动的场所。画家们搭起画架为

来往行人画像，有的是写实，有的是漫画，漫画的生意要好一些。这有两个原

因，一是因为漫画有趣，被画一次就大笑一通，惹得旅伴们也非常开心，互相

逗趣，变成了一场游戏；二是因为漫画快，几笔就成，身在旅途，谁也懒得在

大街边坐个把小时被写实画家细细描绘，被围观的行人评头品足。 

 



  写实画家中画得最好的，肯定是那几位中国画家。他们在那里一摆摊，把

周围所有别的写实画家比得十分狼狈。夕阳下黑色的眸子盯着画纸一笔笔勾勒

，笔触精确玄妙，使周围驻足的行人都屏住了呼吸，形成了一个与整条大街很

不相称的宁静气氛。几步之外，那些特别像艺术家的大胡子欧洲画家完全无人

问津，他们不时瞟来嫉妒的目光。 

 

  巴塞罗那流浪者大街的中间一段，是表演艺术家的活动天地。有的在做真

人雕塑，有的在演滑稽小品。 

 

  真人雕塑在欧洲很多城市都有，人们因为看惯了普通雕塑，形成了视觉惯

性，突然看到这几尊雕塑有点异样，总会由吃惊而兴奋。后来看得多了，不再

吃惊，但有时由于造型和色彩实在酷似普通雕塑，每次还会微笑着多看一会儿

。 

 

  真人雕塑前些年在上海街头也出现过，那是一些年轻人在做行为艺术的实

验，我的好些学生也参与了，可惜由于新奇而引来大量围观者，造成交通堵塞

而被劝阻。这里的真人雕塑不是实验，而是卖艺。很多行人会与“雕塑”并肩

拍张照，“雕塑”会与你拉手、搂肩，拍出来颇有趣味。拍完，你就往脚前的

帽子里扔点钱。 

 

  有的旅客小气，心想我不与你并肩、握手，就站在边上，让你作为街景拍

张照，总可以不付钱了吧谁叫你站在我的背景里边这种“偷拍客”在别处每每

得逞，但在巴塞罗那的流浪者大街上却有点麻烦。快门一响，“雕塑”警觉，

一看有一个小姐快速离去的背影，就会从基座上跳下来去追赶。于是，一尊埃

及法老金塑在边追边喊一名满脸通红的金发女郎，一座浑身洁白的希腊伟男石

雕在阻拦一名黑发黑衫的亚洲女士，这情景实在好玩，往往引得周围一片欢呼

。 

 

  懊在无论是金塑还是石雕都笑容可掬，语气间毫无谴责，只是玩乐：『小姐

，我能不能再与你照一张”小姐当然连忙给钱，“雕塑”收下后还满口客气：

“其实这倒不必。” 

 

  流浪者大街的东端直通地中海，逛街劳累后我想吹吹风，便向海边走去。 

 

  埃边是一个广场，中间有一柱高塔，直插云端。高塔底部，有费迪南国王

和伊莎贝尔女王的雕像，他们坐姿端庄，神态安详，一副指挥若定地在做大事

业的模样。说是底部，人们还须仰视。仰视完他们再抬头，分明看到在高塔的

顶部，还有一尊立像。 

 

  这会是谁呢连堂堂国王和女王都在那么低下的部位守护着他，侍候着他，

难道他是上帝吗云在他身边飘荡，他全然不理，只抬头放眼，注视远方。远方

尽是地中海的浩荡碧波，他的目光全然穿越地中海，锐利而又渺茫。 

 

  我立即猜出来了，只能是他，哥伦布。 



 

  一问，果然。 

 

  知道是他我就兴奋了，抬着头围着高塔走一圈。突然发现，塔的底层一侧

有门可进，进去纔知，还有电梯，可达塔顶。 

 

  塔体不大，电梯应该很小，伸头一看，可乘两人，但两人要站得很紧纔行

。这电梯看来已很老旧，不是目前流行的高速电梯，上去一次时间不短。在不

短的时间里与一个陌生人紧紧地站在一起上天入地，彼此无话，会非常尴尬，

我于是忙颠颠出来找我们的伙伴。很快就见到温迪雅，大喜，要她一起乘电梯

上去，她的兴致更高。说是抵达塔顶，其实终点离哥伦布的脚还有一点距离。

那里有一圈仅可容身的小窗台。此刻风大，塔身颤颤，四周无依，孤标独杆，

十分恐怖。温迪雅平日并不惧高，今天却不敢站立，不敢俯视，我们也就很快

下来了。 

 

  在上面我已经看到了整体形势。这座哥伦布高塔，正与流浪者大街连成一

直线，那么，这位航海家也就成了大街上全体流浪者的领头统帅。或者说，他

是这里的第一流浪者。 

 

  其实岂止在这里。他本是世界上最大的流浪者。 

 

  为了争取流浪他先流浪，在各国政府间寻找支持，支持他的就是现在蹲坐

在他脚下的皇家夫妻，然后他真正出海远航。 

 

  没有人走过这条路，他也只是从别人嘴里听说。但他随身带着《马可·波罗

游记》，向往着中国。 

 

  他发现了一片大陆，于是走进了历史。但他至死都不清楚，自己发现的究

竟是什么大陆。 

 

  想到这里我豁然领悟，什么是流浪的本性。哥伦布表明了：不在乎脚下，

只在乎前方。 

 

  这也是流浪者大街的宣言吧，有他在前方，我们集结了。整条大街成了他

的追随，于是大街也进了雕塑，成了主塑背后的行为艺术。  

 

 

  

  

 

 

   

西班牙两题 

  



  只因它特别忠厚 

 

  西班牙到处都是斗牛场，有的气势雄伟，有的古朴陈旧。我知道到了西班

牙不看斗牛是一种遗憾，便几次随车队去斗牛场，结果都大门紧闭，一片冷清

，怎么按电铃也没有反应，只能看场外那些著名斗牛士的雕塑。后来终于在一

个场子门口问到一位工作人员，他说斗牛期刚刚过去。 

 

  我心中暗自庆幸，因为找到了不看的理由。 

 

  当然知道许多杰出的艺术作品取材于斗牛，有些我深深佩服的作家如海明

威，对斗牛还深有研究；当然也知道这种生死游戏有一种原始美感，这种血腥

舞蹈最能表现男性的风姿，但无论如何，我不喜欢斗牛。 

 

  万千动物中，牛从来不与人为敌，还勤勤恳恳地提供了最彻底的服务。在

烈日炎炎的田畴中，挥汗如雨的农夫最怕正视耕牛的眼神，无限的委屈在那里

忽闪成无限的驯服。不管是农业文明还是畜牧文明，人类都无法离开牛的劳苦

，牛的陪伴，牛的侍候。牛累了多少年，直到最后还被人吃掉，这大概是世间

最不公平的事。记得儿时在乡间看杀牛，牛被捆绑后默默地流出大滴的眼泪，

而这流泪的大眼睛我们平日又早就熟悉，于是一群孩子大喊大叫，挺身去阻拦

杀牛人的手。当然最终被阻拦的不是杀牛人而是孩子，来阻拦的大人并不叱骂

，也都在轻轻摇头。 

 

  长大了知道世间本有太多的残酷事，集中再多的善良也管不完人类自己，

一时还轮不到牛。然而即便心肠已经变得那么硬也无法面对斗牛，因为它分明

把人类平日眼开眼闭的忘恩负义，演变成了血淋淋的享受。 

 

  从驱使多年到一朝割食，便是眼开眼闭的忘恩负义，这且罢了，却又偏偏

去激怒它、刺痛它、煽惑它，极力营造杀死它的借口。一切恶性场面都是谁设

计、谁布置、谁安排的牛知道什么，却要把生死搏斗的起因推到它头上，至少

伪装成两边都有责任，似乎是疯狂的牛角逼得斗牛士不得不下手。 

 

  人的智力高，牛又不会申辩，在这种先天的不公平中即使产生了英雄也不

会是人，只能是牛。但是人却杀害了它还冒充英雄，世间英雄真该为此而提袖

遮羞。 

 

  再退一步，杀就杀了吧，却又聚集起那么多人起哄，用阵阵呼喊来掩盖血

腥阴谋。 

 

  有人辩解，说这是一种剥除了道义逻辑的生命力比赛，不该苛求。 

 

  要比赛生命力为什么不去找更为雄健的狮子老虎专门与牛过不去，只因它

特别忠厚。 

 

  小巷老门 



 

  西班牙的一半风情，在弗拉门戈舞里蕴藏。 

 

  入夜，城市平静了，小巷子幽幽延伸。我们徒步去找一个地方，走着走着

连带路的朋友也疑惑起来：路名不错，门牌号码已经接近，为什么还这么阒寂

无声？要找的门牌号码挂在一扇老式木门上，门关着。用指背轻叩三下，门开

了，是一个瘦小的男人。我们说已经来过电话预订，他客气地弯腰把我们迎入

。 

 

  进门有一堵很旧的木墙挡眼，地方只容转身，但转身就看到了木墙背后的

景象，着实让我们吃了一惊。 

 

  一个很大的场子，已经坐了一二百人，都围着一张张桌子在喝酒，谈话声

很小，桌上烛光抖抖、气氛有点神秘。场子内侧有舞台，所有的人都是来看一

个家庭舞蹈团演出的，包括我们在内。这是他们家庭的私房，所以躲得那么隐

秘，塞得那么拥挤，一门之外，竟毫无印迹。 

 

  舞台灯光转亮，演出开始了，娉娉婷婷出来三个年轻女郎，一个温和，一

个辛辣，一个略略倾向另类，都极其美丽，估计是这个家庭的女儿和小媳妇。

她们上场一派端庄，像刚刚参加过开学典礼，或结伴去做礼拜。突然，其中一

个如旋风初起，云翼惊展，舞起来了，别的两位便让到一边。舞者完全不看四

周，只是低头敛目，如深沈自省，却把手臂和身体展动成了九天魔魅，风驰电

掣。但恰恰在怎么也想不到的瞬间，她骤然停止，提裙鹤立。应该有一丝笑容

露脸，却没有，只以超常的肃静抵赖刚纔的一切，使全场观众眨着眼睛怀疑自

己：这样雅淑懦弱的女郎怎么会去急速旋转呢？瘦削的男子一脸愁楚，一出场

就把自己的脚步加速成夏季的雨点，像要把一身烫热霎时泻光。他应该是这个

家庭的小儿子，家庭遗传使他有了如此矫健的腿脚。如果是，那么我要修改刚

刚作出的判断了，他不会是三位女郎中任何一位的丈夫，做了她们的丈夫就不

会如此激愤和悲苦。当然也许反过来，这夏季的雨点是骑者的节奏、勇士的步

数，他正以祭拜式的感动来酬谢上天赐予的幸福静静地，仪态万方，一个中年

女子上场，她应该是这家的大媳妇。同样的奔放在她这儿归结为圣洁，同样的

激越在她这儿转化为思考，她比年轻的舞者闪现出更多怀疑的目光。那么干净

利落的一个停顿让人惊叹，但她却在怀疑这样的停顿是否有必要。最后她终于

笑了，与年轻的舞者结束时谁也不笑不同，只有她敢笑，但笑容里分明有三分

嘲讽隐藏。她是嘲讽别人还是在嘲讽自己？她是在嘲讽世界还是在嘲讽舞蹈？

不知道。只知道有这三分嘲讽，这舞蹈便超尘脱俗，进入了可以平视千山的成

熟之道。 

 

  舞台边上一直站着一个胖老汉，一看便知是家长，家长理应监督演出的全

过程。没想到大媳妇刚退场，他老人家却走到了舞台中央。以为要发表讲话，

却没有，只见他突然提起西服下摆，轻轻舞动起来。身体过于肥硕，难于快速

转动，但他有一股气凝结得非常厚重，略略施展只觉得举手投足连带千钧，却

又毫无躁烈，悠悠地旋动出了男人的妩媚、老人的幽默。此刻我终于明白，对

于这么一位老年舞者，表达正常的衰弱是幽默，表达不太正常的健康是幽默，



表达惊人的娴熟是幽默，表达一时的生疏是幽默。这位最不像舞者的舞者怎么

着都行，年岁让他的一举一动全都成了生命的古典魔术。 

 

  高潮是老太太的出场。这是真正的台柱、今晚的灵魂，尽管她过于肥胖又

过于苍老。老太太一出场便不怒自威，台上所有的演员都虔诚地站在一边注视

着她，包括那位胖老汉，她的夫君。连后台几个工作人员也齐刷刷地端立台角

，一看便知这是他们家庭的最高仪式。刚纔的满台舞姿全由老太太一点一点传

授，此刻宗师出马，万籁俱静。老太太脸上，没有女儿式的平静，没有儿子似

的愁楚，没有大媳妇的嘲讽，也没有胖老汉的幽默，她只是微微蹙眉又毫无表

情，任何表情对她都显得有点世俗。她几十年在家里张罗一切，已经穿越彻底

的世俗。因此一到舞台上太明白应该摆脱的是什么。台上四周端立着各色舞者

如饥似渴地注视着她的一招一式，这是他们天天面对的经典，却又似乎永远不

可企及。她是不是在为后辈们的一步之差而蹙眉或者，竟是为自己还未传授到

家却已老迈而惶愧？耳边有真正懂行的本城观众在轻声喝彩，还听到有人在说

：整个西班牙已经很少有人能像她这样，下肢如此剧烈地舞动而上身没有半点

摇摆。 

 

  老太太终于舞毕，在满场的掌声中，台上所有的端立者全都进入舞蹈状态

，来为今晚的演出收尾。但与其它舞蹈的收尾不同，场面虽然热闹，每个舞者

并不互相交流呼应，也不在乎台下观众，各自如入无人之境，因此找不到预料

中的欢乐、甜媚、感谢和道别，有的只是炽烈的高傲、流动的孤独、懮郁的奔

放。 

 

  观众至此，已经意识不到这是沉沉黑夜中一条小巷中的家庭舞会，只觉得

满屋闪闪的烛影，已全然变成安达卢西亚著名的阳光。 

 

  在西班牙南部，阳光、夜色、晨曦、暮霭，大半从舞者的身体迸出，留下

小半纔是自然天象。  

 

 

  

  

 

 

   

我的窗下 

  

  里斯本往西去有危崖临海，大西洋冷雾迷茫。这里的正式地名叫罗卡角，

俗称欧洲之角，因为这是欧洲大陆的最西点。在人们还不知道地球形状的古代

，这里理所当然地被看成是天涯海角。 

 

  风很大，从大西洋吹来，几乎噎得人不能呼吸。海边树立着一座石碑，上

有十字架，碑文是葡萄牙古代诗人卡蒙斯写的句子： 

 



  大地在此结束， 

 

  沧海由此开始。 

 

  我在石碑背风的一面躲了一会儿风，瞇眼看着大西洋，身心立即移到五百

年前，全然理解了当年葡萄牙航海家们的心思。海的诱惑太大了，对“结束”

和“开始”说法的怀疑太大了，对破解怀疑的渴望太大了。 

 

  据我过去的阅读所留下的粗浅印象，对于近代航海事业，葡萄牙觉悟最早

。那时德国、意大利还在封建割据，英国、法国还无心问鼎新的航道，而葡萄

牙、西班牙的三桅帆船和其它航海技术都有了长足的进步。我相信葡萄牙王室

的航海专家们曾一次次来到罗卡角，在这海风雨雾间思考着远行的路线。作为

“热身赛”，他们已经亲自率队航行过非洲。他们的最终目标，与当时绝大多

数欧洲航海家一样，都是《马可·波罗游记》中记述的中国。 

 

  今天我在这里又找到了新的证据，罗卡角南方不远处，正是古代王室居住

地。一代王朝就在这大西洋的山崖上思念着海那边的东方。海的哪一边呢葡萄

牙王室中的航海专家已有初步的判断。他们认为，应该从罗卡角向南，到达非

洲海域后仍然向南，绕过非洲南端的好望角后再折向东。显然，他们的判断是

正确的。 

 

  就在这种情况下，他们遇到了哥伦布。哥伦布决定横渡大西洋去寻找马可

·波罗的脚印，希望获得葡萄牙王室的资助。葡萄牙王室太内行了，一听就觉

得方向有误，未予支持。哥伦布转而向西班牙王室求援，伊莎贝尔女王支持了

他。结果，葡萄牙由于太内行而失去了哥伦布，而哥伦布也因为没有理会葡萄

牙王室的意见而失去了马可·波罗。他横渡大西洋果然没有找到东方，却歪打

正着地找到了美洲。 

 

  哥伦布由错误的航线而导致的巨大成功，使葡萄牙王室心里发酸。所谓错

误，都是一定坐标下的产物；按马可·波罗的目标，哥伦布没有走对，但新大

陆的发现已使哥伦布的盛名超过了马可·波罗，他已自成坐标，那还何错之有

但葡萄牙王室暗想，尽管哥伦布已经名动天下，东方，还应该是一个目标。 

 

  于是，五年后，葡萄牙人达·伽马果然按照南下折东的路线，准确地找到

了印度。他回来时，葡萄牙人举行隆重仪式欢迎，他带回来的财富，是远征队

全部费用的六十倍，其中宝石和香料让欧洲人眼花缭乱，一时的影响，超过了

哥伦布。二十年后，葡萄牙人麦哲伦奉西班牙政府之命干脆把地球绕了一圈，

但他没有回来。 

 

  然而无论是达·伽马还是麦哲伦，都还没有进入《马可·波罗游记》里描写

的世界，这总于心不甘，于是，葡萄牙还是一心要从海上寻找中国。 

 

  我在这里看到一份资料，提及葡萄牙国王在一五Ｏ八年二月派出一个叫塞

夸拉的人率领船队到马六甲，要他在那里打听：中国有多大中国人长多高勇敢



还是怯懦信什么宗教用什么兵器有趣的是，当时葡萄牙远征船队在东方胡作非

为，但国王却特别下令，不准向中国人挑衅，不准夺取中国人的战利品。显然

，他对神秘的中国保留着太多的敬畏。 

 

  几年后又派出一个叫皮莱斯的人来侦探，皮莱斯的情报抄本现在已经发现

，他说中国人非常懦弱，用十艘船就能完全征服，夺取全中国。 

 

  即使情报如此荒唐，葡萄牙人与中国人打交道之初还是比较恭顺有度的，

中国地方官员没有国际知识和外交经验，互相都在小心翼翼地窥探。葡萄牙人

先要停泊，后要借住，借住绑也缴税缴租；中国官员不知道他们会不会做坏事

，特地在他们的借住地外面筑了一道城墙，把握关闸大权，定期开闸卖一点食

物给他们。这种情景，居然也维持了几百年，说明双方心气都比较平和。 

 

  我对这种尚未发展成恶性事件时的对峙，很感兴趣，因为这里边最容易看

出文化差异。葡萄牙人当然以欧洲文明为本，把自己当作是发现者，而又认为

发现者便是特权的拥有者，甚至是占领者，只不过一时慑于中华帝国的宏大，

不敢像在其它地方那样嚣张罢了；中国官员开始好像没有把他们的来到太当一

回事，这与传统观念对『番夷”的惯性理解有关。后来发生一些事，也处处表现

出因妄自尊大和闭塞无知所造成的可笑。 

 

  但是历史终于朝着恶性的方向走去了。葡萄牙突然对中国张狂起来，是鸦

片战争之后。看到中国在英国的炮火前一败涂地，便趁火打劫，单方面宣布澳

门是葡萄牙的殖民地自由港，一跃而成为西方列强欺侮中国的浪潮中的一员。

其实它与中国已打了几百年交道，而当时国势也已衰落，竟然一变而成为这个

形象，有点不大光彩。 

 

  在资料中，有两个细节引起了我的注意。第一个细节是，葡萄牙人最早抵

达中国本土，是一五一三年六月，抵达的地点是屯门外的伶仃岛，正好在我深

圳住所的南窗对面；第二个细节是，他们正式与中国的行政机构取得联系是一

五一七年八月，地点在南头关防，又正恰在我住所的西窗前面。 

 

  ———既然你们那么早就来到我的窗下，那么，我也理应来看看你们出发

的码头，以及你们的家乡。 

 

  他们的麻烦 

 

  葡萄牙人喜欢用白色的小石块铺城市的人行道。里斯本老城人行道的石块

，已被岁月磨成陈年骨牌。沿骨牌走去，是陡坡盘绕的山道，这样的山道上居

然还在行驶有轨电车。 

 

  山道很窄，有轨电车几乎从路边民房的门口擦过，民房陈旧而简陋，门开

处伸出一头，是一位老者，黑发黄肤，恰似中国早年的账房先生，但细看并非

中国人。 

 



  骨牌铺成的盘山道很滑，亏得那些电车没有滑下来，陈旧的民房没有滑下

来。我们已经爬得气喘吁吁，终于到了山顶，那里有一个巨大的古城堡，以圣

乔治王子命名。 

 

  古城堡气势雄伟，居高临海，显然是守扼要地。罗马时代就在了，后来一

再成为兵家必争的目标。它最近一次辉煌纪录，就是圣乔治王子一五八Ｏ年在

这里领导抗击西班牙入侵者。抗击很英勇，在其它地方已经失守的情况下，这

个城堡还固守了半年之久。 

 

  一算年代，那时明代正在澳门筑墙限制岛上的葡萄牙人活动，而葡萄牙人

又已开始向中国政府缴纳地租。当时中国并不衰弱，但与这些外国人打交道的

中国地方官员完全不知道，葡萄牙人自己的国家主权已成为严重问题。 

 

  我顺着城堡的石梯上上下下，一次次鸟矙着里斯本，心想家家都有一本难

念的经，如果只从我们中国人的眼光看，葡萄牙人是有阴谋地一步步要吞食澳

门，但是联想到里斯本的历史，就会知道他们未必如此从容。巨大的灾难一次

次降临在他们头上，有的来自自然，有的出于人为，只是中国地处遥远，全然

不知。 

 

  你看，航海家达·伽马发现了印度后返回里斯本纔六年，葡萄牙人刚刚在

享受发现东方的荣耀，一场大瘟疫笼罩了里斯本。他们在马六甲的远航船队开

始探询中国的情报，但更焦急的是探询远方亲友的安危。据我们现在知道的当

时里斯本疫情，可知船队成员探询到的亲友消息一定凶多吉少。 

 

  疫情刚过不久，里斯本又发生大地震，第一次，正是他们的船队要求停泊

于澳门的时候；第二次，则是他们要求上岸搭棚暂住的五十年代。 

 

  说得再近一点，十八世纪中期的里斯本更大的地震至今仍保持欧洲最大地

震的纪录，里斯本数万个建筑只剩下几千。就算他们在澳门问题上嚣张起来的

十九世纪，里斯本也更是一刻不宁。英国欺侮中国是后来的事，对葡萄牙的欺

侮却长久得多了，而法国又来插一脚，十九世纪初拿破仑攻入里斯本，葡萄牙

王室整个儿逃到了巴西，此时这个航海国家留给世间的只是一个最可怜的逃难

景象，处境远比当时的中国朝廷狼狈。后来一再地发生资产阶级革命，又一次

地陷于失败，整个葡萄牙在外侮内乱中一步步衰竭。 

 

  中国人哪里晓得眼前的“葡夷”身后发生了那么多灾难，我们在为澳门的

主权与他们磨擦，而他们自己却一次次差点成了亡国奴，欲哭无泪。可能少数

接近他们的中国官员会稍稍感到有点奇怪，为什么他们一会儿态度强蛮，一会

儿又脆弱可怜，一会儿忙乱不堪，一会儿又在那里长吁短叹⋯⋯在信息远未畅

通的年代，遥远的距离是一层厚厚的遮盖。现在遮盖揭开了，纔发现远年的账

本竟如此怪诞。怪诞中也包含着常理：给别人带来麻烦的人，很可能正在承受

着远比别人严重的灾难，但人们总习惯把麻烦的制造者看得过于强悍。  

 

 



  

  

 

 

   

古本江先生 

  

  半个世纪前，里斯本的一家老旅馆里住进了一位神秘的外国老人。他深居

简出，拒绝拍照，不接受采访，只过着纯粹而孤独的老年人的日子。 

 

  老人走过很多地方，偶尔落脚这里。他在厚厚的窗帘后面观察街道，他在

与极少的朋友交往中体察市情，他一路都在准备做一个决定。没有人知道这个

决定的内容，而他，则不知道自己会在哪里发布这个决定。 

 

  葡萄牙，里斯本，老旅馆，对这位老人而言都没有根脉维系，也没有情缘

牵扯。他本该悠然而过，无印无迹，但他终于住下了，再也舍不得离开。 

 

  他知道，自己已经慢慢地走近那个决定。 

 

  连他自己也惊讶，怎么会是这里。 

 

  直到他去世人们纔知道，一个用他的名字命名的世界级文化基金会，将在

这里成立，纯资产十八亿美金。他的名字，就叫古本江。 

 

  从此，在文化版图上，葡萄牙将不再是原来的葡萄牙，里斯本也将不再是

原来的里斯本。 

 

  古本江先生哪里来那么多钱呢？原来，他是波斯湾石油开采的早期推动者

。他探明波斯湾石油贮藏丰富，又深知石油在二十世纪的重大意义，便风尘仆

仆地周游列国，苦口婆心地动员他们开采。如果动员有效，他又帮助设计开采

规模，联系国际市场。作为对他积极推动的报酬，每项开采计划中都让他占有

百分之五的股份。后来干脆成为定例，大家都叫他“百分之五先生。” 

 

  百分之五的比例乍看不大，但试想波斯湾的石油有多少，二十世纪对石油

的需求有多少，在如此庞大的财富洪流中把百分之五归入一个人门下，如何了

得。 

 

  古本江先生面对自己的巨额资产想做几件事，一是推动教育事业，二是推

动艺术事业，三是推动科学事业，四是推动慈善事业。原来他当初推动石油开

采只是浅层目的，背后还隐藏着这四项事业。这四项事业已足以证明，他是一

个怎样的人。 

 

  要实行这四项事业必须设立一个基金会，论方便和影响力，葡萄牙的里斯

本并不具备设立的资格，但古本江先生看中了这里的朴实、安宁和好客。 



 

  有了古本江基金会，素来贫困的葡萄牙不仅自己可以源源不断地获得大笔

文化教育经费，而且也成了国际文化交流和文化资助的重心。在世界很多城市

，都有古本江基金会的办事处、科研所、文化中心、图书馆，连巴黎、伦敦也

不例外，而总部却在里斯本。这是一种多大的文化气势。 

 

  希望这件事，能对世间一切有心于文化建设的市长们有所启发———文化

无界，流荡天下，因此一座城市的文化浓度，主要取决于它的吸引力，而不是

生产力；文化吸引力的产生，未必大师云集，学派丛生。一时不具备这种条件

的城市，万不可在这方面拔苗助长，只须认真打理环境。适合文化人居住，又

适合文化流通的环境，其实也就是健康、宁静的人情环境；在真正的大文化落

脚生根前，虚张声势地夸张自己城市已有的一些文化主题，反而会对流荡无驻

的文化实力产生排斥。因此，大凡市长们在向可能进入的文化力量介绍本市文

化优势的时候，其实正是在推拒他们。这并非文人相轻，同行相斥，而是任何

成气候的文化力量都有自身独立性，不愿沦为已有主题的附庸。古本江先生选

中里斯本，至少一半，是由于这座城市在文化上的空灵；就一座城市而言，最

好的文化建设是机制，是气氛，是吐纳关系，是超越空间的策划能力和投资能

力，而不是作品。古本江先生正是把这一切留给了里斯本，而不是留下了一堆

论著、几许诗文。 

 

  古本江基金会大厦矗立在古本江公园里边，占地不小，设备先进，我们去

时正在进行翻修。大厦正门右侧的花坛里，树立着古本江先生的塑像。塑像是

面对街道的，前面有卫护栏，不能靠近。 

 

  我站在街道上端详着他的塑像，心思立即飞到了前些年去过的波斯湾。那

里本是古文明的滋生地，现在早已破落得不成样子，而最近的灾难，又与争夺

石油有关。我在巴比伦遗址中见到过几千年前铺设的沥青路残迹，可见古文明

的创造者们也发现了石油，但他们无法预料，这种地下的液体燃料将会点燃起

无穷无尽的战火，结果，连同古文明一起被世人耻笑。 

 

  今天纔知，仅仅通过一个人，那片古老而悲凉的土地还拿出过百分之五的

气力，滋养着现代文明。 

 

  又想起了他的孤独。里斯本的老旅馆，闭门谢客的外国老人，不知从哪里

来，到哪里去。哪怕是横贯千年的大事，哪怕是连通万里的壮举，如果属于文

化，往往总由一副苍老的肩头承担着。 

 

  像走私犯，像逃亡者，一路躲闪，一路暗访，寻找着一个托付地。托付的

决定总是写在遗嘱上，因此注定不可能活着阐明自己生命的文化含义。 

 

  一旦离开便阐明了，顺便，也阐明了波斯湾和里斯本有可能发掘出来的文

化含义。  

 

 



  

  

 

 

   

仁者乐山 

  

  从意大利到奥地利，我们知道，已经从南欧进入了中欧，目光当然会有一

点转变。 

 

  奥地利的首都维也纳当然与小城不同，虽然年代并不久远但很有文化。一

百多年前已经有旅行家作出评语：“在维也纳，抬头低头都是文化。”我不知

道这句话的含义是褒是贬，但好像是明褒实贬，因为一切展示性的文化堆积得

过于密集，实在让人劳累。接下去的一个评语倒是明贬实褒：“住在维也纳，

天天想离开却很难离开。”这句评语的最佳例证是贝多芬，他在一城之内居然

搬了八十多次家，八十多次都没有离开，可见维也纳也真有一些魔力。但这魔

力对贝多芬比较具体，那就是当时作为音乐之都的听众基础巴整体氛围。 

 

  时至今日，这种魔力凝冻成一种重复式的纪念，艺术不再有勃发的创造势

头，市民也不再有旺盛的发现激情，一切有关艺术大师在维也纳被接纳、受拥

戴、被冷落的种种传说，永远只成了传说。它当然还是有内涵、有气势的，但

是，太重的文化负担使它处处陷入程序化的纪念聚集，而自己的社会经济发展

状态又使它不能像巴黎、伦敦、柏林那样为程序化的纪念注入实质性的现代精

神，因此显得沈闷而困倦。奥地利人明白这一点，因此早已开始了对维也纳的

审美背叛和生态背叛。 

 

  奥地利的当代风采，在维也纳之外，甚至在『维也纳森林”之外。应该走远

一点去寻找，走到那些当初被看成冷僻荒野的山区农村，走到因斯布鲁克到萨

尔茨堡、林茨的山路间。寻找时，有小路应该尽量走小路，能停下逗留一会儿

当然更好。 

 

  奥地利的山区农村不仅背叛了维也纳，也背叛了作为欧洲主干的海洋文明

。整个国家四周都沾不到海，这会给交通、货运、气候、风光带来太大的局限

，但他们国歌的第一句就自豪地宣称：“高山之国⋯⋯”。它是欧洲的异数，

因上极大地丰富了欧洲。 

 

  奥地利的山区农村使我疑惑起来：自己究竟是喜欢山，还是喜欢水这里所

说的“喜欢”，不是指偶尔游观，而是指长期居息。偶尔游观哪儿都能看出一

点美来，但要你认真住下来就不一样了。要方便最好是居住在平原，但人生在

世并不全是为了方便。无论是临水还是倚山都会有一些不方便，甚至还会引来

一些大灾难，但相比之下，山间的麻烦更多。从外面看是好好一座山，住到了

它的山窝里很快就会感到闭塞、局促、坎坷、芜杂，这种生态图像与水边正恰

相反。 

 



  也许正是这个原因，历来盛邑大户可以离山，却总不离水。 

 

  也许正是这个原因，我本人以前对居息环境的梦想，也不大多与水有关。 

 

  但是，眼前的奥地利，分明摆脱了山居的多数弊病，让我惊讶不已。 

 

  首先是图像的净化，这在山区本来是最难做到的。他们的办法是满山满坡

都种植地毯般的绒草，或者是整治一片片齐楚的森林，色调和谐统一，绝不羼

杂、跳跃。结果一眼看去，全然单纯朗丽，把种种纷乱和芜杂都抹去了。这也

就抹去了山地对人们的心理堵塞，留下的开阔气韵，如洪波宛曼、云海静谧。

海边的优势，也不过如此吧但它又比海边宁静和安全。 

 

  其次是人迹的收敛。被整治过的草地、森林当然是人力所致，但人的痕迹

却完全隐潜，只让自然力全姿全态地出台。所有的农舍虽然考究精致，却全部

采用纯净的自然色，或是原木色，或是灰褐色，或是深黑色，不再有别的色彩

。在形态上也追求板屋、茅寮的效果，绝没有丝毫的炫华斗奇，甘愿被自然掩

盖和埋没。这种情景与中国农村大异其趣。中国由于贫困日久，一直提倡“战

天斗地”，总是企图在大地上留下十分鲜明的人为印迹，至少也要涂画一些标

语口号。及至改革开放，农村快速富裕，却又急忙地搭建出大量纷乱、艳丽的

致富图像，更是把人迹凌驾于自然之上。到奥地利纔懂得，只有当人们收敛自

我，纔能享受最完美的自然，而农村的最高魅力，就是自然。 

 

  有人说，要达到奥地利农村的境界，需要经历一个“否定之否定”的过程

，即在富裕之初先让人力毕现，富裕到一定程度就会提高教育水平和审美水平

，再让人迹收敛。这个过程也可称之为“低级自然化———非自然化———高

级自然化”三段论。这种说法有一定道理，但人们应该力争少走第二段即“非

自然化”的弯路，尽量让山区农村在自然化的原则下从低级走向高级。这是因

为，“非自然化”的进入和摆脱，都需要花费大量资金，而且终究对自然造成

无法弥补的破坏。然而，要跳过这个阶段很不容易，取决于农民自身的文化教

育水平，也取决于高层设计人员的介入和引导。奥地利的山区农村完全看不到

拆除那种“非自然化”建筑留下的任何痕迹，显然没有走多大的弯路，用最俭

朴的方式抵达了高级自然化状态。 

 

  甚至，在奥地利的山区农村，也几乎看不到那些自以为非常热爱自然风光

，却又以触目的别墅、度假村之类损害了自然风光的城里人印迹。我们周围的

很多城里人不知道，当他们把“回归自然”的口号付诸实践的时候，实际上是

骚扰了自然。他们为了谋取窗口的山野景象而带来的建筑样式和建筑材料，与

山野的素朴本质格格不入，结果便点点块块地蚕食了山区农村的整体美学生态

。奥地利这么美丽的山区农村中一定也有很多城里人居住，他们显然谦逊得多

，要回归自然首先把自己“回归”了，回归成一个散淡的村野之人，居所当然

也毫无市侩气息，而是彻底消融，如雨入湖，不分彼此。 

 

  由此，便出现了一个有趣的绕口令：奥地利的山区农村由于居住着非常合

适的人，因此非常适合人居住。 



 

  奥地利使欧洲的山、水关系平衡了，这不禁使我想起中国古代的山、水哲

学。 

 

  孙子对山、水并无厚此薄彼，说过很著名的八个字：“智者乐水，仁者乐

山。” 

 

  中国古人喜欢用比喻手法在自然界寻找人生质量的对应物，因此，水的流

荡自如被看成智者的象征，山的宁静自守被看成仁者的象征。这还不仅仅是一

般的比喻和象征，孔子分明指出，智者和仁者都会由此而选择自己所喜爱的自

然环境，这已近乎现代心理学所说的心理格式对应关系了。在我的记忆中，先

秦诸子都喜欢以山水来比附人间哲理，但最精彩的还是“智者乐水，仁者乐山

”这个说法，直到今天还给人们许多联想。 

 

  埃洋文明和大河文明视野开阔、通达远近、崇尚流变，这一点，早已被历

史证明。由这样的文明产生的机敏、应时、锐进、开通等等质量也常常成为推

进社会变革的先进力量。与此相对比，山地文明一旦剥除了闭塞的包袱，也会

以敦厚淳朴、安然自足、坚毅忠诚、万古不移的形态给社会历史带来定力，而

这在过去常被我们看成是落后倾向。 

 

  其实，就人生而言，也应平衡于山、水之间。水边给人喜悦，山地给人安

慰。水边让我们感知世界无常，山地让我们领悟天地恒昌。水边让我们享受脱

离长辈怀抱的远行刺激，山地让我们体验回归祖先居所的悠悠厚味。水边的哲

学是不舍昼夜，山地的哲学是不知日月。 

 

  正因为如此，我想，一个人年轻时可以观海弄潮、择流而居，到了老年，

或者不到老年而有了静定心态，则不妨在山地落脚。 

 

  此刻我正站在因斯布鲁克的山间小镇塞费尔德ｓｅｅｆｅｌｄ的路口，打

量着迷人的山居生态。那些原木色或深褐色的农舍门前全是鲜花，门口坐着一

堆堆红脸白须、衣着入时的老人。他们无所事事，却无落寞表情，不像在思考

什么，也不东张西望。与我们目光相遇，便展开一脸微笑，那表情是说：『出来

玩呢天气真好”并不期待你有太多的响应。 

 

  也有不少中年人和青年人在居住。我左边这家，妻子刚刚开了一辆白色小

车进来，丈夫又骑着摩托出去了。但他们的小车和摩托都掩藏在屋后，不是怕

失窃，倒是怕这种现代化的对象窃走浑厚风光。妻子乐呵呵地在屋前劈柴，新

劈的木柴已经垒成一堵漂亮的矮墙。 

 

  现在是八月，山风已呼呼作响，可以想见冬季在这里会很寒冷。这些木柴

那时将在烟筒里变作白云，从屋顶飘出。积雪的大山会以一种安静的银白来迎

接这种飘动的银白，然后两种银白在半空中相融相依。突然有几个彩色的飞点

划破这两种银白，那是人们在滑雪。  

 



 

  

  

 

 

   

悬崖上的废弃 

  

  萨尔茨堡，瓢泼大雨。 

 

  打伞走过一条小路，向这个城市的标志性城堡走去。 

 

  中欧山区的雨，怎么会下得这样大。雨帘中隐隐约约看到很多雕塑，但无

法从伞中伸出头来细看。它们庄严安详的神态被雨一淋显得有点滑稽。是人家

不方便的时候，不看也罢。 

 

  城堡在悬崖峭壁之上，要坐缆车上去。过去没有缆车，上去一次千难万难

。在政教合一的时代，这座城堡是大主教的官邸，也就是政府首脑机关，如此

俯视众生却又如此隔绝众生，从这个形势一看就是中世纪，与希腊、罗马的城

邦制度已相去甚远。 

 

  到了城堡门口，就需要用双脚攀援古老的旋转楼梯。古城堡两边圆桶形的

部位，就是楼梯的所在。楼梯越转越小，越转越高，到大家都头昏眼花的时分

，终于有了一个小门，侧身进入，居然金碧辉煌，明亮宽敞，大主教离群索居

在一个天堂般的所在。 

 

  绑来，主教下山了，因为时代发生了非让他们下山不可的变化。于是，古

城堡快速地走入了历史，升格为古迹，让人毫无畏惧地仰望，汗流浃背地攀登

。 

 

  我喜欢这种攀登。瞻仰古迹，如果一步踏入就如愿以偿，太令人遗憾了。

历史是坎坷，历史是幽暗，历史是旋转的恐怖，历史是秘藏的奢侈，历史是大

雨中的泥泞，历史是悬崖上的废弃，因此，不能太轻易地进入。 

 

  我好不容易攀上来的这个庞大的城堡，历届主教修修停停、不断扩充，到

完工已拖到一七五六年。我没有读到过城堡落成典仪的记述，估计不太隆重，

因为当任主教已经不存在建造动机，他的目光已投注山下。 

 

  但是，主教的一位乐师却在家里庆祝着另一件喜事，他的儿子正好在这一

年年初出生，取名为沃尔夫冈·莫扎特。 

 

  当时谁也不知道，这比那个城堡的落成重要千倍。 

 

  我读过莫扎特的多种传记，它们立场各不相同，内容颇多抵牾，但是，没



有一部传记怀疑他的稀世伟大，也没有一部传记不是哀氛回绕、催人泪下。 

 

  那也就是说，萨尔茨堡终于问鼎伟大，于是也就开始告别那种世俗笑闹。 

 

  萨尔茨堡不再无人经过，相反，一切真正的大旅行家都不会把它省略，因

为它向全人类贡献了一个永恒的伟人。萨尔茨堡的最高标志，不再是那座悬崖

城堡。它的建成之日便是废弃之日，真是蹊跷。 

 

  一座城市就这样快速地改变了自己的坐标，于是也改变了生活气氛和美学

格调。 

 

  故乡和名人的心理对话，并不一定畅达愉悦，而往往荆棘丛生。荆棘间的

偶尔沟通，楚楚扎人。请听今天萨尔茨堡人的说法：莫扎特的伟大和悲哀，都

因为是离开了萨尔茨堡。 

 

  我理解这种说法，脑海中闪现出那些传记的片断。 

 

  有一种传记说，莫扎特三十五岁在维也纳去世，出殡那天没有音乐，没有

亲人，只有漫天大雪、刺骨寒风，一个掘墓老人把那口薄木棺材埋进了贫民墓

坑。几天之后，他病弱的妻子从外地赶来寻找，找不到墓碑，只能去问看墓老

人：『您知道他们把我丈夫埋在哪儿了吗？他叫莫扎特。” 

 

  看墓老人说：“莫扎特？没听说过。” 

 

  这样的结局发生在维也纳，没有一个萨尔茨堡人能读得下去，也没有哪个

国家、哪座城市的音乐爱好者能读得下去。 

 

  故乡要不回游子的遗体倒也罢了，问题是———萨尔茨堡不能不厉声责问

———你们怎么把他弄丢了？争抢了他的全部成果却弄丢了他。但在当时，唯

一提出质问的是他病弱的妻子，也只是轻声打听，因为对象是看墓老人。 

 

  但是，另一种传记曾经让我五雷轰顶，原来，主要责任就在这个“病弱的

妻子”身上，她是造成莫扎特一生悲剧的祸根。这种传记的作者查阅了各种账

簿、信件、笔记、文稿之后作出判断，莫扎特其实一直不缺钱，甚至可以说报

酬优渥，馈赠丰厚，只是由于妻子的贪婪、算计、抱怨，把家庭经济搞得一团

糟。即便他的出殡，也收到大量捐赠，是妻子决定“高度节俭”。妻子打听他

的墓地所在并不是几天之后，而是隔了整整十七年，还是迫于外界查询的压力

，不得已而为之。还有材料证明，这个妻子不仅毁了莫扎特，甚至还祸及莫扎

特的父母和姐姐，致使最爱面子的老莫扎特只能在萨尔茨堡人的嘲讽中苦度晚

年。 

 

  其实所谓全城的嘲讽只是老莫扎特的敏感，萨尔茨堡懂得音乐，知道自己

养育了什么，失去了什么。 

 



  萨尔茨堡更多的是在沈思：一个伟大的音乐生命，为何如此拙于情感选择

一个撼人的精神系统，为何陷落于连常人都能很快发现的邪恶陷阱不可自拔？

他的孩童般的无知如何通达艺术上的高度成熟？他的内心创伤为何未曾在乐曲

中有点滴流露？他怎么有可能在刚刚听过最低俗的家务责难后转而弹奏出世间

最华美的乐章？他那天纔的手指又怎么抖抖瑟瑟地写出了那些卑谦乞讨的字句

⋯⋯一般民众只能在自己力所能及的高度上来试图解读大师，他们的思维依据

是日常的行为图谱。 

 

  其实这是解读不了大师的，因为大师们主要活动在另外一个天域。 

 

  但是，即便在那个天域，就能解读么未必。萨尔茨堡正在惶愧自己对莫扎

特的困惑，却传来了晚年歌德的声音： 

 

  莫扎特现象是十八世纪永远无法理解的谜。 

 

  连歌德也承认永远无法理解，更何况区区萨尔茨堡。 

 

  我这次来，听他们引述最多的是爱因斯坦的一个问答。对此，他们更加觉

得光荣，又更加觉得难解： 

 

  问：爱因斯坦先生，请问，死亡对您意味着什么？答：意味着不能再听莫

扎特。 

 

  这一切，无疑大大地加重了萨尔茨堡的思维负担。除非不要莫扎特，要了

，就不能卸下。 

 

  一座素来调皮笑闹的城市，只是由于一个人的出生和离去，陡然加添如许

深沈，我不知道这对萨尔茨堡的普通市民来说，究竟是好还是不好？荣誉剥夺

轻松，名声增加烦恼，这对一个人和对一个城市都是一样。今天的萨尔茨堡不

得不满面笑容地一次次承办规模巨大的世界音乐活动，为了方便外人购置礼品

，大量的品牌标徽都是莫扎特，连酒瓶和巧克力盒上都是他孩子气十足的彩色

大头像。这便使我警觉，一种高层文化的过度张扬也会产生某种不公平的垄断

，使广大民众失去审美自主，使世俗文化失去原创活力，也使高层文化失去应

有身份。 

 

  欧洲文化，大师辈出，经典如云，致使世俗文化整体黯淡，生命激情日趋

疲沓，失落了天真稚拙、浑朴野趣。这是我这一路在很多城市看到的问题。奥

地利大如维也纳，小如萨尔茨堡，都是如此。为此，我反倒想念起这座城市在

莫扎特出现前的那些闹剧。 

 

  但是话又说回来，也只有文化大师的出现，纔能够让一座城市快速地从整

体上摆脱平庸和无聊，然后再在新高度上讨论挽救世俗文化的问题。如果永远

以平庸对世俗，全然是泥途荒滩，千年徘徊，只能是群体生命的沈陷。 

 



  因此，有一个莫扎特，就有了超拔泥途荒滩的山梁。翻过这道山梁，一切

都不再一样。  

 

 

  

  

 

 

   

醉意秘藏 

  

  布达佩斯东北一百多公里，有一个叫埃盖尔的小城。去前就知道，那里有

两个五百年前的遗物，一是当年抗击土耳其人的古城堡，二是至今还没有废弃

的大酒窖。 

 

  匈牙利朋友说，如果我们不想在那个小城夜宿，又不愿意走马观花，就无

法把这两个地方都看全。那么，选哪一个呢“酒窖。”我说。 

 

  “那城堡有很多动人的故事，譬如，最后在那里抗击土耳其人的，只剩下

了女人。酒窖可没有这样英勇的故事。”匈牙利朋友怕我们后悔。 

 

  “酒窖。”我说。 

 

  我知道英勇的城堡值得一看，但那样的故事已经看得太多，因此更想看看

大地深处的秘密，何况这个秘密还在传递。 

 

  酒窖的进口处，现在是一家酒厂。厂长听说来了中国客人，连忙赶来，也

不多说什么，扬手要工作人员把厚厚的窖门打开。大家刚进门，就被一股阴阴

的凉气裹卷住了。这种发自地底的凉气是那么巨大，而且有一种无可置疑的天

然性，与周围黝暗的光线、看不到头的石灰岩洞组合在一起，委实让人却步。

三位容易感冒的伙伴打了一阵寒噤后慌忙退出，我们几个则深深地吸足凉气，

让凉气弥散全身，然后提起精神往前走。 

 

  一排排绵延无际的酒桶出现了，桶上都标着年代。两旁时时出现一些独立

的窖室，铁栅栏门锁着，贮存着一些特殊年代的酒中珍品。空气中的酒香越来

越浓，酒窖里的长巷也越来越深。终于看到头了，快步走过去，谁知一转弯又

是漫延无际。 

 

  厂长在一旁平静地说：“我们纔走了不到一公里。现在一共启用了三公里

，其实，整个酒窖全长十五公里。尚未启用的十二公里，会慢慢清理。” 

 

  这些平静的数字使我们很不安静。几百年前，这么一个小城，光酒窖就长

达十五公里那当然是延伸到了城外的地底，而且供应的范围也几乎没有疆界。

于是我们眼前出现了一个隐秘的世界，一个隐秘的网络，它们与地上的世界息



息相连，却从来没有被历史详细记述。 

 

  正这么没完没了地走着，厂长已稳稳地站定在一个窖室边，伸手示意要我

们进去。这个窖室很长，没有酒桶，只有一溜长桌，两边放着几十把椅子。长

桌和椅子全由粗重的原木打造，不刨不漆，却已被岁月磨成了发亮的深褐色。

厂长说，这是品酒室。 

 

  我们依次入座，有一个年轻的侍者上来，在我们每个人面前放一只高脚玻

璃酒杯，铺一方暗红的餐巾，看来，我们得品酒。 

 

  年轻侍者又上来了，在长桌上等距离摆开四个陶桶。我们以为那便是酒，

伸头一看，桶是空的，不知何用。也不问，只待主人用行动来解谜。 

 

  这时，窖室门口出现了一个面无表情的光头男子，年龄在中年和老年之间

，不看谁，也不打招呼，双手捧着一个很大的玻璃壶，里边装了半壶琥珀红的

酒。他走到桌边，端正站立，像在等待什么。 

 

  厂长坐在长桌一端，离这个光头男子有一点距离，此时便远远地了玻璃壶

一眼，像激光扫射，随即报出了这酒的年份、浓度和葡萄产地。厂长话音刚落

，光头男子霎时从伫立状态复活，立即给我们每个人斟酒。他斟酒时仍然面无

表情，但那小心翼翼的姿态表现出了对酒的无上恭敬，好像是在布洒琼浆玉液

。等他给每个人都斟上了，我们手持杯脚，转头看厂长，等他发话。 

 

  厂长说：“请但只能喝一口，最好不咽下，只在嘴里打转品咂。” 

 

  说完便示范，平平地端杯，轻轻晃了晃杯子，看了一眼，然后入口，嘴部

动了两动，便伸手拉过桌上的空陶桶吐了出来，更惊人的是，把那杯只喝了半

口的红酒也倾倒进去了。 

 

  由于这杯酒出现前经过了如此隆重的仪式，我们眼看着这种倾倒深感心痛

。厂长知道我们的心意，说还要品尝多种品牌的酒，如果都喝下去非醉不可。

这当然是对的，但出于痛惜之情我还是偷偷把那口酒咽下了，却又不得不把杯

子里的酒倾倒在陶桶里。 

 

  倾倒时尽量缓慢，细看那晶莹的琥珀红映着烛光垂直而泻，如春雨中的桃

花屋檐涓然无声。 

 

  接下去，光头男子一次次端着玻璃杯上来，厂长一次次过一眼报出年份、

浓度和葡萄产地，我们也就一次次品咂、吐出、倾倒，开始时还偷咽几口，后

来连最清爽馥洌的也不敢咽了，因为已经感到身热脸烫，酒窖似乎也变得不再

阴凉。 

 

  不知已经酒过几巡，陶然间终于发觉厂长已经站起身来，品酒结束了。好

几位伙伴站立时需要扶一下椅子，竟发觉一把把椅子稳如盘石，其重无比。厂



长笑着说，酒醉容易失态，这椅子不能让他们搬得动。这也是五百年沿袭下来

的酒窖传统。 

 

  我们相视而笑，每人脸上，都有五百年的酡红。 

 

  走过长长的巷道我们又回到地面。厂长细心，在品酒过程中看出了我们最

喜欢的牌子，一人送了两瓶，那种牌子叫“公牛血。” 

 

  酒窖的铁门轻轻地关住了，外面，骄阳如火。没有下窖的几个伙伴，奇怪

我们为什么耽搁那么长时间。为了抚慰，我们马上把手上的酒分送给他们。 

 

  又是寻常街市，又是边远小城。如果没有特殊提醒，实在很难看出在这番

景象的地底下，有如此深长又如此古老的酒窖。 

 

  谁也不能说已经充分了解了我们脚下的大地，你看这块多灾多难的土地下

竟然秘藏着如许醉意。连裴多菲和纳吉的热血都没有改变它的恒温，连两次世

界大战都没有干扰它的酣梦，那是一种何等的固执。欧洲有太多炫示在外的东

西，但炫示在外的，未必重要。 

 

  大哉酒窖。  

 

 

  

  

 

 

   

布拉格不后悔 

  

  布拉格超乎我的意料之外。 

 

  去前问过对欧洲非常熟悉的朋友Ｋｅｎｎｙ，最喜欢欧洲哪座城市，他说

是布拉格，证据是他居然去过五十几次。当时觉得这也许隐含着某种特殊原因

，例如是否有女友在那里。但当我们真的来到了布拉格，即便不认为是欧洲之

最，也开始承认Ｋｅｎｎｙ的激赏不无道理。 

 

  一个城市竟然建在七座山丘之上，有大河弯弯地通过，河上有十几座形态

各异的大桥———这个基本态势已经够绮丽的了，何况它还有那么多古典建筑

。 

 

  建筑群之间的小巷里密布着手工作坊，炉火熊熊，锤声叮叮，黑铁冷冽，

黄铜灿亮，剑戟幽暗，门饰粗厉，全然不是别处工艺品市场上的精致俏丽，却

牢牢地勾住了远来旅人们的脚步。 

 



  离手工作坊不远，是大大小小的画室、艺廊，桥头有业余剧团在演先锋派

戏剧，路边有华丽的男高音在卖艺，从他们的艺术水准看，我真怀疑以前东欧

国家的半数高层艺术家都挤到布拉格来了。 

 

  什么样的城市都见过，却难得像布拉格那样，天天回荡着节日般的气氛，

把远近旅人的身心激荡得那么兴奋，又那么舒坦。巴黎、纽约在开始成为国际

文化中心的时候一定也有过这种四方会聚、车马喧腾的热闹吧我们没有赶上，

它们现在已经有了太厚的沈淀，影响了涡旋的力度；一路看来，唯有布拉格，

正值音符、色彩、人流和一种重新确认的自由生态一起涡旋，淋漓酣畅。 

 

  捷克的经济情况并不太好。进布拉格前我们先已游荡了远近很多城市和农

村，景况比较寥落；接触到的各级政府工作人员也总是懒洋洋的，令人恼火；

为什么独独布拉格如此欣欣向荣由此我更加相信，一座杰出城市可以不被国家

的整体环境彻底左右，如陋巷美人、颓院芳草。遥想当初四周还寒意潇潇，“

布拉格之春”早已惠风和畅。 

 

  那个春天被苏联坦克压碎了，而且不仅是苏联，四面八方都压过来，容不

得这陋巷美人、颓院芳草。那种包围阵势恰恰反证了它的骄人风采，轧轧的履

带声显得那么无聊。此刻我正漫步在当年坦克通过最多的那条大街，中心花道

间的长椅上坐着一位老人，他扬手让我坐在他身边，告诉我一种属于本城的哲

学：我们地方太小，城市太老，总也打不过人家，那就不打；但布拉格相信，

是外力总要离开，是文明总会留下，你看转眼之间，满街的外国坦克全都变成

了外国旅客。 

 

  我不知道自己十年前听到这种没有脾气的哲学时会有什么反应，但现在听

起来却并不反感，特别是在这浓密的花丛间，正当夕阳斜照，而不远处老城广

场上的古锺又正鸣响。 

 

  这个古锺又是一个话题。每小时鸣响之时，锺下总是人群如堵，因为锺盘

上会展现出一系列机械人形，生动有趣，也算是布拉格的一个景观。我每次去

都看到有婚礼在古锺下举行，让人遥想这几百年的锺声开启和闭合过多少人生

。 

 

  古锺建于十五世纪。传说由于这锺精美得举世无双，当时的市政当局怕工

艺外泄，居然狠心刺瞎了那位机械工艺师的双眼。人类最原始的保密法则居然

用如此野蛮的方式来执行，使人联想到中国古代皇帝为了保守陵墓秘密不惜把

建陵工人全部屠杀的暴行。可见这锺声尽管可以傲视坦克的轰鸣，它自己也蕴

含着太多的血泪。后来到了布拉格蜡像馆，进门是城市历史部分，抬眼就见到

那位机械工艺师，用白布包着被刺瞎的双眼，还在机械堆里不懈地摸索。 

 

  我从这锺声中来倾听路边老人所讲的哲学，突然怀疑是否也像这锺声，在

达观的欢悦中省略了悲苦的故事古锺位于老城广场西南角，广场中央是胡斯塑

像，广场南方，是胡斯主持过的伯利恒教堂。 

 



  苞斯是宗教改革的先驱者，布拉格大学校长，一四一五年以『异端”的罪名

被火刑烧死，这是我们小时候在历史课本里就读到过的。胡斯烧死时，古锺的

机械部分已经造好，锺楼还没有修起来。现在胡斯的塑像正表现他临死时的神

情，火焰噬卷着瘦削的身躯，脸部的轮廓和胡须的形态，却比火焰还要飘逸，

不知是哪位雕塑家的作品。 

 

  教会判他是“异端”，倒并不冤枉。记得中世纪的一个宗教裁判员曾经自

炫，他可以根据任何一个作者的任何两行字就判定异端并用火烧死，而胡斯反

对教会剥削行径的言论却明确无误，请听他的这段话： 

 

  甚至穷老太婆藏在头巾里的最后一个铜板，都被无耻的神父搜刮出来，不

是花在忏悔上，就花在弥撒上；不是花在弥撒上，就花在圣徒遗物上；不是花

在圣徒遗物上，就花在赦罪上；不是花在赦罪上，就花在祈祷上；不是花在祈

祷上，就花在埋葬上⋯⋯说神父比强盗还狡猾、还凶恶，难道不对吗在我们想

象中，用这样强烈的语气向民众呼吁的人，一定会受到民众的热烈拥护，因此

，当权者是不敢用残酷方式把是非颠倒于大庭广众之前的，如果不经过歪曲和

遮掩，当场焚烧像胡斯这样的著名人物，会在民众中引起什么样的逆反心理呢

但是到了欧洲读到的历史资料却让我毛骨悚然。大量事实证明，民众的良知在

获得启蒙之前，他们恰恰是很多无耻暴行的参与者和欢呼者。一般在火刑仪式

前夜，全城悬挂彩旗，市民进行庆祝游行，游行队伍中有一批戴着白色风帽，

穿着肥大长袍把脸遮住的特殊人物，他们是宗教裁判员和本案告密者。执行火

刑当日，看热闹的市民人山人海，其中很多人遵照教士的指示大声辱骂被押解

的“犯人”，亲属们则围在他的四周最后一次劝他忏悔。当火点起之后，市民

中“德高望重”的人拥上前去，享受添加柴草的权利。 

 

  苞斯一案的证人是他原来的同道斯蒂芬·帕莱茨，而他的不少朋友也充当

了劝他忏悔的角色。因此，胡斯站在木柴堆中高声责斥的，是伪证人。 

 

  那么，统治当局有没有考虑过这样的案件中是否真有伪证和诬陷的可能呢

考虑过。但他们确信，利益高于真实，更高于道义。例如直接过问胡斯一案的

西吉斯孟皇帝就曾说，只要符合教皇利益，可以背信弃义。当时几乎所有欧洲

各国的宗教裁判员都认为，即使伪证致使一位无辜者被烧死，这位无辜者也应

该高兴，因为他也是为宗教而牺牲的。至于诬陷致使一位无辜者名誉遭污，这

位无辜者更应懂得现世名誉是身外之物，彼岸世界为他准备了桂冠。 

 

  总之，怎么诬陷都可以，怎么焚烧都可以。 

 

  当然宗教裁判员之上还有裁判员，那就是历史。一位布拉格大学校长被活

活烧死，人们理所当然地看成是罗马教廷对于捷克民族的侵犯，于是引发了一

场以胡斯名字命名的大起义，为十六世纪的宗教改革写下了序篇。 

 

  因此，布拉格还是有点脾气的。 

 

  布拉格从什么时候开始蒸腾起艺术气氛来的，我还没有查证。但是既然这



种气氛已成为现在布拉格为世人共知的一种性格，那么这种查证是迟早的事。

我今天只采取一个最简便的办法，直接向一位享有世界声誉的大师奔去，从他

的高度来俯矙这座城市。这位大师，就是卡夫卡。 

 

  卡夫卡故居在一个紧靠教堂的路口，与从前见过的老照片完全一样。我进

门慢慢转了一圈，出来后在教堂门口的石阶上坐了很久。这地方今天看起来仍

然觉得有点气闷，房子与道路搭配得很不安定，而教堂又与房子很不和谐。我

开始揣摩那位清瘦懮郁、深眼高鼻的保险公司职员站在这儿时的目光，谁知一

揣摩便胸闷气塞，真奇怪遥远的阅读记忆有如此强烈的功效。何处是小职员变

成甲虫后藏匿的房间何处是明知无罪却逃避不掉的法庭何处是终生向往而不得

进入的城堡卡夫卡所在的犹太人群落在当时既受奥匈帝国中排犹情绪的打击，

又受捷克民族主义思潮的憎恶，两头受压。在这种气氛中，父亲的紧张和粗暴

又近距离地让他感受到了一种没有任何逃遁之路的生存困境，而这种生存困境

的扩大恰恰是人类的共同处境。 

 

  他开始悄悄写作，连最要好的朋友布洛德也被瞒了好几年。四十岁去世时

留给布洛德的遗嘱中说：『请将我遗留下来的一切日记、手稿、书信、速写等等

毫无保留地统统烧掉。”幸好，布洛德没有忠实地执行这个遗嘱。 

 

  卡夫卡死在维也纳大学医院，尸体立即被运回布拉格。当时人们还不清楚

，运回来的是一位可以与但丁、莎士比亚、歌德相提并论的划时代作家，布拉

格已经拥有了世界级的文化重量。 

 

  与卡夫卡同时，布拉格还拥有了哈谢克的《好兵帅克》，我和伙伴们到那个

纪念他的小酒馆畅饮了一个晚上。想想二十世纪前期的布拉格真是丰厚，只怕

卡夫卡过于阴郁，随手描出一个胖墩墩、乐呵呵的帅克在边上陪着。 

 

  其实卡夫卡和哈谢克是几乎同时出生又同时去世的，他们有一种缺一不可

的互补关系：卡夫卡以认真的变形来感受荒谬，哈谢克以佯傻的幽默来搞乱荒

谬。这样一个互补结构出现于同一座城市已经够让国际思想界和文化界羡慕的

了，但是几十年后居然有人提出，意义还不止于此，这人就是米兰·昆德拉。 

 

  昆德拉说，卡夫卡和哈谢克带领我们看到的荒谬，不是来自传统，不是来

自理性，也不是来自内心，而是来自身外的历史，因此这是一种无法控制、无

法预测、无法理解、无法逃脱的荒谬，可称之为“终极荒谬”。它不仅属于布

拉格，而且也属于全人类。 

 

  现在谁都知道，说这番话的米兰·昆德拉，本身也是一位世界级的小说大

师，他连接了卡夫卡和哈谢克之后的文学缆索，使布拉格又一次成为世界文学

中最引人注目的地标。米兰·昆德拉一言难尽，我曾从中国学者李平的一篇文

章中看到法国人对他小说的一个概括，说是“对存在的诗意的沈思”，觉得比

较帖切。昆德拉一直为布拉格的文学地位而骄傲，但在“布拉格之春”被镇压

后著作被禁，他只好移居法国，骄傲也就转化成悲哀。 

 



  时至今日，昆德拉对布拉格更应该刮目相看，可惜他年岁已大，不便再度

迁移。 

 

  布拉格在今天的非同凡响，是让一位作家登上了总统高位。任总统而有点

文纔的人在国际间比比皆是，而哈维尔总统却是一位真正高水准的作家。当年

刚刚选上时真替他捏一把汗，现在十多年过去了，他居然做得平稳、自然，很

有威望。更难得的是，他因顶峰体验而加深了有关人类生存意义的思考，成了

一个更具哲学重量的作家总统。读着他近几年发表的论著，恍然觉得那位一直

念叨着“生存还是死亡”的哈姆莱特，终于继承了王位。 

 

  我在总统府的院子里绕来绕去，心想这是布拉格从卡夫卡开始的文化传奇

的最近一章。对于人类的生存处境，卡夫卡构建了冷酷的寓言，昆德拉提供了

斑斓的象征，而哈维尔则投入了政治的实验，三者都达到了旁人难以企及的高

度，布拉格真让人嫉妒。 

 

  但相比之下，我读卡夫卡和昆德拉较多，对担任总统后的哈维尔却了解太

少，因此以后几天不再出门，只在旅馆里读他的文章。随手记下一些大意，以

免遗忘———他说，病人比健康人更懂得什么是健康，承认人生有许多虚假意

义的人，更能寻找人生的信念。传统的乐观主义虚设了很多“意义的岛屿”，

引诱人热情澎湃，而转眼又陷入痛苦的深渊。哲人的兴趣不应该仅仅在岛屿，

而是要看这些岛屿是否连结着海底山脉。这个“海底山脉”就是在摒弃虚假意

义之后的信念，真正的信念并不憧憬胜利，而是相信生活，相信各种事情都有

自己的意义，从而产生责任。责任，是一个人身份的基点。 

 

  他说，狂热盲目使真理蒙尘，使生活简单，自以为要解救苦难，实际上是

增加了苦难，但等到发现往往为时已晚。世间很多政治灾祸，都与此有关。 

 

  他说，既然由他来从政，就要从精神层面和道德层面来看待政治，争取人

性的回归。一个表现平静的社会很可能以善恶的混淆为背景，一种严格的秩序

很可能以精神的麻木为代价。要防止这一切，前提是反抗谎言，因为谎言是一

切邪恶的共同基础。政治阴谋不是政治，健康的政治鼓励人们真实地生活，自

由地表达生命；成功的政治追求正派、理性、负责、诚恳、宽容。 

 

  他说，社会改革的最终成果是人格的变化。不改革，一个人就不想不断地

自我超越，生命必须僵滞；不开放，一个人就不想不断地开拓空间，生命越缩

越小，成天胶着于狭窄的人事纠纷。当权者如果停止社会改革，其结果是对群

体人格的阉割。 

 

  他说，一切不幸的遗产都与我们有关，我们不能超拔历史，因此都是道德

上的病人。我们曾经习惯于口是心非，习惯于互相嫉妒，习惯于自私自利，对

于人类的互爱、友谊、怜悯、宽容，我们虽然也曾高喊，却失落了它们本身的

深度。但是，我们又应相信，在这些道德病症的背后，又蕴藏着巨大的人性潜

能。只要把这些潜能唤醒，我们就能重新获得自尊。 

 



  他说，那些国际间的危险力量未必是我们的主要敌人，那些曾给我们带来

过不幸的人也未必是我们的主要敌人，我们的主要敌人是我们自己的恶习：自

私、嫉妒、互损、空虚。这一切已侵蚀到我们的大众传媒，它们一味鼓动猜疑

和仇恨，支持五花八门的劫掠、政治上的诽谤、诬陷也与此有关。正因为如此

，我们更应该呼唤社会上巨大而又沈睡着的善意。 

 

  他说，文化从低层次而言，包括全部日常生活方面，从高层次而言，包括

人们的教养和素质，因此，良好的政治理想都与文化有关。一个国家的公民在

文化教养和举止习惯上的衰退，比大规模的经济衰退更让人震惊。 

 

  他说，知识分子比别人有更广泛的思考背景，由此产生更普遍的责任。这

固然不错，但这种情况也可能产生反面效果。有些知识分子自以为参透了世界

的奥秘，把握了人间的真理，便企图框范天下，指责万象，结果制造恐怖，甚

至谋求独裁，历史上很多丑恶的独裁者都是知识分子出身。这样的知识分子现

在要掌握大权已有困难，但一直在发出迷人的呼叫，或以不断的骚扰企图引起

人们注意，我们应该提防他们，拒绝他们。与他们相反，真正值得信任的知识

分子总是宽容而虚心，他们承认世界的神秘本质，深感自己的渺小无知，却又

秉承人类的良心，关注着社会上一切美好的事物，他们能使世界更美好⋯⋯哈

维尔因此也说到自己，他说自己作为总统实在有太多的缺点，只有一个优点，

那就是没有权力欲望。正是这一点，使一切有了转机，使全部缺点不会转化为

丑恶。 

 

  看来，他十年来在具体的权力事务上还是比较超逸的，因此能保持这些思

考。但这些思考毕竟与他过去习惯的探讨生命的本质、荒诞的意义等等有很大

的不同，他已从那个形而上的层面走向了社会现实，对此他并不后悔。 

 

  问了很多捷克朋友，他们对于选择哈维尔，也不后悔。他们说，文化使他

具有了象征性，但他居然没有僵持在象征中，让捷克人时时享受来自权力顶峰

的美丽思想和美丽语言，又经常可以在大街和咖啡馆看到他和夫人的平凡身影

。问他的缺点，有的捷克朋友说，文人当政，可能太软弱，该强硬的时候不够

强硬。但另外一些捷克朋友不同意，说他当政之初曾有不少人建议他厉害一点

，甚至具体地提醒他不妨偶尔拍拍桌子，哈维尔回答说：“捷克需要的不是强

硬，而是教养。”  

 

 

  

  

 

 

   

黄铜的幽默 

  

  斯洛伐克与捷克分家后，首都设在布拉迪斯拉发，一个在我们嘴上还没有

读顺溜的地名。沿途景象表明，这里还相当贫困。 



 

  两位同伴上街后回来说：“快去看看，人家毕竟是欧洲”。 

 

  欧洲是什么？我在街上寻找。是灰墙巴洛克？是阳伞咖啡座？是尖顶老教

堂？突然我肃然停步：路边一个真实的地下井口的铁盖已经打开，正有一个修

理工人慢悠悠地伸头爬将出来，而这一切其实是一尊街头雕塑。 

 

  初见到它的行人都会微微一惊，在辨别真假的过程中发现幽默，然后愉快

地轻步绕过。 

 

  这种幽默陈之于街市，与前后左右的咖啡座达成默契，这种默契订立已久

，因此浇铸它的不是闪亮的钢铁而是古旧的黄铜。 

 

  其实即使不是街头雕塑，欧洲处处可见这种阻碍人们快速行走的调侃和从

容。 

 

  于是我可以找到词句来概括欧洲了。所谓欧洲，就是用古旧黄铜雕铸于街

市的闲散和幽默。 

 

  斯洛伐克长久以来生存状态不佳，而居然能保留住这种深层风度，我看有

一半应归功于艺术家。艺术家奉献了这样的雕塑，而他们自己就像雕塑中的修

理工人，一直默默地钻在地下，疏通着欧洲文明的管脉。 

 

  布拉迪斯拉发的市中心是一圈步行街，黄昏时分，这里人头济济，风华四

溢，丝毫不比发达国家的城市逊色。 

 

  但是，这里的行人过于漂亮，说明除了最自信的恋人们，别的人还没有逍

遥于户外的闲情；这里的行人过于年轻，说明历史如何亏待了上一代，使他们

还没有可能牵着小狗在街上消停，只把出门玩乐的事，完全交给儿孙。 

 

  那么，论天下贫富，亮丽的青春不足为据。青春可以遮盖一切，就像花草

可以遮盖荒山。真正的富裕躲藏在慵懒的眼神里，深深的皱纹中。 

 

  同样，看城市潜力，拥挤的市中心不是标志。市中心是一个旋涡，把衰草

污浊旋到了外缘。真正的潜力忽闪在小巷的窗台下，近郊的庭园里。 

 

  布拉迪斯拉发属于春潮初动，精彩始发，不能不表现出集中的消耗状态和

表演状态。如果社会发展状况稳定，几十年后，今天的年轻人老了仍然敢于抛

头露面，而他们的儿孙，也有工夫在街上悠闲，两相结合，就会比今天的景象

丰满得多。 

 

  但奇怪的是，我在一些充分成熟的欧洲都市看到，除了旅行者，街边坐着

的大多是老年人，他们的年轻人到哪里去了大概各有去处吧，例如海边，只是

不想逛街、坐街。他们把街道交给了爷爷和奶奶。 



 

  因此，就城市而言，如果所遇所见都年轻亮丽，那一定是火候未到，弦琴

未谐。 

 

  这就像写作，当形容词如女郎盛妆、排比句如情人并肩，那就一定尚未进

入文章之道。文章的极致如老街疏桐，桐下旧座，座间闲谈，精致散漫。 

 

  城市这篇文章，也是这样。 

 

  追询德国 

 

  只有柏林，隐隐然回荡着一种让人不敢过于靠近的奇特气势。 

 

  我之所指，非街道，非建筑，而是一种躲在一切背后的缥缈浮动或寂然不

动；看不见，摸不着，却是一种足以包围感官的四处弥漫或四处聚合；说不清

，道不明，却引起了各国政治家的千言万语或冷然不语⋯⋯罗马也有气势，那

是一种诗情苍老的远年陈示；巴黎也有气势，那是一种热烈高雅的文化聚会；

伦敦也有气势，那是一种繁忙有序的都市风范。柏林与它们全然不同，它并不

年老，到十三世纪中叶还只是一个小小的货商集散地，比罗马建城晚了足足二

千年，比伦敦建城晚了一千多年，比巴黎建城也晚了六百多年，但它却显得比

谁都老练含蓄，静静地让人捉摸不透。 

 

 

  成为德意志帝国首都还只是十九世纪七十年代的事，但仅仅几十年，到二

十世纪四十年代第二次世界大战结束，已几乎夷为平地。纵然这样，当时新当

选的德国领导人阿登纳还是要躲开这个废墟，他说：“一当柏林再度成为首都

，国外的不信任更是不可消除。谁把柏林作为新的首都，精神上就造成一个新

的普鲁士。” 

 

  那么，什么叫做精神上的普鲁士，或者叫普鲁士精神更是众说纷纭。最有

名的是丘吉尔的说法：“普鲁士是万恶之源。”这在第二次世界大战期间是正

义的声音，战后盟军正式公告永久地解散普鲁士，国际间也没有什么异议。但

是五十年后两个德国统一，国民投票仍然决定选都柏林，而且也不讳言要复苏

普鲁士精神。当然不是复苏丘吉尔所憎恶的那种酿造战争和灾难的东西，但究

竟复苏什么，却谁也说不明白。说不明白又已存在，这就是柏林的神秘、老练

和厉害。 

 

  当我们的车队缓缓驶入柏林的时候，我想，有关普鲁士精神的问题可以暂

时搁一搁。既然这里又成了统一德国的首都，那么我们就要用自己的脚步和眼

睛追问一些有关德国的难题。例如———人类一共就遇到过两次世界大战，两

次都是它策动，又都是它惨败，那么，它究竟如何看待世界，看待人类在策动

世界大战前艺术文化已经光芒万丈，遭到惨败后经济恢复又突飞猛进，是一种

什么力量，能使它在喧嚣野蛮背后，保存起沈静而强大的高贵历史上它的思想

启蒙运动远比法国缓慢、曲折和隐蔽，却为什么能在这种落后状态中悄然涌出



莱辛、康德、黑格尔、费尔巴哈这样的精神巨峰而雄视欧洲有人说所有的西方

哲学都是用德语写的，为什么它能在如此抽象的领域后来居上、独占鳌头一个

民族的邪恶行为必然导致这个民族的思维方式在世人面前大幅度贬值，为什么

唯有这片土地，世人一方面严厉地向它追讨生存的尊严，一方面又恭敬地向它

索求思维的尊严它的文化价值，为什么能浮悬在灾难之上不受污染歌德曾经说

过，德意志人就个体而言十分理智，而整体却经常迷路。这已经被历史反复证

明，问题是，是什么力量能让理智的个体迷失得那么整齐迷失之后又不让个人

理智完全丧失基辛格说，近三百年，欧洲的稳定取决于德国。一个经常迷路的

群体究竟凭着什么支点来频频左右全欧，连声势浩大的拿破仑战争也输它一筹

俄罗斯总统普京冷战时代曾在德国做过情报工作，当选总统后宣布，经济走德

国的路，世人都说他这项情报做得不错。那么，以社会公平和人道精神为目标

的“社会市场经济”，为什么偏偏能成功地实施于人道纪录不佳的德国⋯⋯ 

 

  这些问题都会有一些具体的答案，但我觉得，所有的答案都会与那种隐隐

然的气势、冥冥间的精神有关。 

 

  世上真正的大问题都鸿蒙难解，过于清晰的回答只是一种逻辑安慰。我宁

肯接受像赵鑫珊先生那样诗意的说法：“在德意志民族的性格里头，好像有种

大森林的气势：深沈、内向、稳重和静穆。” 

 

  泰勒说，德国人有过空前的自由，又有过空前的专制，却未曾有过温和、

中庸。这就很像森林，而不像平畴浅草、春光柳岸。有冲天乔木懮郁问天，也

有荆棘刺藤遍地蔓延，有神性，也有魔性，都是极端化的存在，可以敬之仰之

，恨之斩之，却很难找到一个庸俗无聊的巨大平台。至于迷路，也只有在森林

里纔迷得生杀予夺、地覆天翻。 

 

  现在，这个森林里瑞气上升，祥云盘旋，但森林终究是森林，不欢悦、不

敞亮，静静地茂盛勃发，一眼望去，不知深浅。  

  也许，我想得太多了。  

 

 

  

  

 

 

   

墓地荒荒 

  

  问了好多德国朋友，都不知道黑格尔的墓在哪里。后来在旅馆接到一位长

期在这儿工作的中国学人的电话，他是我的读者，知道我的兴趣所在，没说几

句就问我想不想去祭拜一下黑格尔墓地，我一听正中下怀。这位中国学人叫于

兴华，我没见过，于是约好在勃兰登堡门附近的国会大厦门口见面，他与太太

开车来接我。 

 



  费里德利希大街往北走，一条泥地小巷通向一个极不起眼的公墓，杂乱、

拥挤、肮脏，很难相信这是欧洲陵园，如果不是他们夫妻带领，我即使拿着地

址也不敢进来。 

 

  我跟着他们在密密层层的墓廊间行走，等着出现一个比较空阔的墓地，谁

知正是在最密集的地方停了下来。于兴华说这就是，我将信将疑地看了他一眼

，然后再看墓碑，将黑格尔的全名按字母排列拼了两遍，没错，再细看生卒年

份也对，那么，十八号墓穴安葬的果真是黑格尔和他的夫人。斜眼一看，隔壁

十九号，则是费希特和夫人。从公墓路边张贴的一张纸上知道，茨威格也在里

边，找了三圈没找到。 

 

  这些大师在人类文化领域都顶天立地，没想到在这里却摩肩接踵，拥塞于

如此狭窄的空间。我不知道处处认真的德国人，为什么这件事做得这么潦草。

大概有一个特殊的历史原因，因为我在别的地方也看到过一些不太重要的文化

人墓地，德国人都做得很讲究。相信这里不久就会有一次重大修缮。 

 

  我们三人在墓地间转悠了那么久，只在长长的杂草间见到一个活人，是一

个埋头读书的男青年。问他茨威格的墓，他立即礼貌地站起来摇头，然后向东

边一指：“我光知道布莱希特在那里。” 

 

  布莱希特的墓稍大，却地处边角。忽然想起，那个读书的男青年身边的杂

草间，还安置着一辆小小的婴儿车，里边有一个婴儿在熟睡。这是这位男青年

的孩子吗他为什么愿意把小生命停息在这么冷僻而阴森的所在这不便问，只知

道今天下午我们在这里见到的活人不是一个，而是两个。 

 

  墓园、荒草、婴儿、书籍，再夹杂几声鸟鸣；看书看到一半左右环顾，一

个个惊天动地的名字从书本滑向石碑，这儿是许多文化灵魂的共同终点。我重

新远远地打量了一下那个男青年，心中产生了一点莫名的感念。是他，消解了

这个墓园的荒凉和寂寞。 

 

  如果没有墓园里的这些长眠者，荒凉、寂寞的将是外面的世界。 

 

  其实，世间智者的归宿处，正是后人静坐、静读的好地方。紧靠着伟大的

灵魂消闲半日，即便默默无语，也会使人们的生死观变得更加健康。可惜我们

中国的殡葬文化缺少这种境界，常常使长眠者过于孤苦，或过于热闹。 

 

  摆格尔的美学，我曾研习和讲授多年，但今天站在他的墓前，想得最多的

倒是他的国家理念。这是因为，我现在正旅行在荣辱交错、分分合合的德国，

有太多的信号天天从正面和反面诱发着这个话题。 

 

  欧洲长期以来实行教权合一，很多人只知有教，不知有国。大约从十七世

纪的『三十年战争”开始，互相之间打得热火朝天，打得教皇权威大损，打得人

们重新要以“民族国家”的概念来谋求领土和主权。 

 



  国家因战争而显得重要，战争由国家来证明理由。“民族国家”的内涵，

最早是由炮火硝烟来填充的。经过拿破仑战争，这一切都被描绘得更加浓烈，

但当时在黑格尔的视野中，法国、英国、俄国都已经成为统一的主权国家，而

他特别寄情的日耳曼民族居然还没有。这使他产生了一种焦灼，开始呼唤国家

，并对国家注入一系列终极性的理念。他认为国家是民族精神的现实化，因此

应该享有最终决定的意志。他甚至肯定普鲁士是体现“绝对精神”的最好国家

。 

 

  我在黑格尔墓前想到他的国家理念，也由于看到与他相邻的是费希特。对

民族感情的直露表现，费希特更强过黑格尔。拿破仑入侵普鲁士，对他刺激极

大，并由此确认德意志人的天职就是建立一个正义的强权国家。这位哲学家已

经按捺不住自己的社会责任，经常走出书斋和课堂发表慷慨激昂的演讲。费希

特最典型的演讲词是：朋友，你胸中还存在着德意志的心脏吗那就让它跳动起

来吧你身上还流动着德意志的热血吗那就让它奔腾起来吧 

 

  记得早年在一本书上读到，有一次费希特患病的夫人出现了危险的症状，

他本该留下侍候，但原先约定的一次重要演讲来不及推掉了，只得忍痛前往。

没想到等他心急火燎地回来，夫人的病情居然有所好转，他激动地流着眼泪与

夫人拥抱亲吻。人们说，正是这种拥抱亲吻使他传染上了夫人的病，而且因此

去世。现在我看着他们夫妻俩的合葬墓想，世间多数广场演讲者的家里，总有

一位妻子等着，等得非常殷切，绝不会不等他回来就独自离去；一次次等待，

直等到长眠在一处。 

 

  他们无法预料的是，长眠在他们隔壁的是黑格尔夫妇，黑格尔生前把费希

特的激情演讲凝炼成了国家学说。这两家的小小墓区所迸发过的情感和理念，

曾对德国产生过巨大的负面作用。尤其是费希特对于国家扩充欲望的肯定，黑

格尔关于战争是伟大纯洁剂的说法，增添了普鲁士精神中的有害成分。但总的

说来，墓主对以后的灾难没有太大的责任，因为他们不能想象由此而生发的极

端性行动。 

 

  费希特的老师是康德，但康德与他们有很大的不同。康德终身静居乡里，

思维却无比开阔。他相信人类理性，断定人类一定会克服反社会倾向而实现社

会性，克服对抗而走向和谐，各个国家也会规范自己的行为，逐步建立良好的

国际联盟，最终建立世界意义的“普遍立法的公民社会”。正是这种构想，成

了后来欧洲统一运动的理论根据。 

 

  康德的世界蓝图没有国界，结果他的居息地也就早早地划出了德国。 

 

  其实“民族国家”观念和“欧洲统一”观念，看似抵牾，却组成了近代欧

洲政治哲学的悖论结构，两者互为基础，互为前提，相反相成，涡旋滚动。目

前看来，原先东欧一些国家，往往更侧重于民族国家观念，而欧洲的其它部分

，则更侧重于康德的理念。 

 

  我本人也更喜欢康德，喜欢他跨疆越界的大善，喜欢他隐藏在严密思维背



后的远见。民族主权有局部的合理性，但欧洲的血火历程早已证明，对此张扬

过度必是人类的祸殃，而人类共同的文明原则，一定是最终的方向。 

 

  欧洲的文化良知，包括我特别敬仰的歌德和雨果，也持这种立场。 

 

  我很注意康德提出的“反社会倾向”这个概念。这个概念接近于我们现在

所说的“反人类”，而康德所说的社会就是人类有秩序的和谐组合。在他心目

中，用人类的整体理性来克服反社会状态，远比费希特强调的民族精神和黑格

尔强调的国家学说重要。事实早已证明，而且还将不断证明，很多邪恶行为往

往躲在“民族”和“国家”的旗幡后面，我们应该撩开这些旗幡，把那些反人

类、反社会、反生命、反秩序、反理智的庞大暗流暴露在光天化日之下。在这

件事上，不应有民族和国家的界限。 

 

  可惜，由于康德的学说太平静，从来未曾引起社会激动。 

 

  这次我去不了康德家乡，只能在黑格尔的墓地抬起头来，向那里遥望。但

我已打听清楚了去的路线，下次即使没人带路也能直接找到。  

 

 

  

  

 

 

   

黑白照片 

  

  黑格尔是在柏林大学校长任内去世的，而在黑格尔去世的二十年前，费希

特也担任过该校校长。当然，这个学校的校名还出现在更多其它文化名人的履

历中。我前些年来柏林匆匆忙忙，想到柏林大学看看，问了两位导游都茫然不

知，也就作罢了，但这事使我十分奇怪，如此鼎鼎大名的学府既不可能停办也

不可能迁走，导游怎么会不知道呢？这次刚开口一问便有了答案，原来它早已

改名为洪堡大学，纪念一个叫洪堡的人。 

 

  叫洪堡而又与这所大学密切相关的人有两个，是兄弟。哥哥威廉·洪堡，

柏林大学的创始人，杰出的教育家。正是他，首先主张大学除了教育之外还要

注重科学研究，齐头并进；大学里实行充分的学术自由，国家行政不得干涉。

这些原则不仅有力地推动了德意志民族的科学发展，后来也为世界绝大多数国

家所采纳。弟弟亚历山大·洪堡，伟大的自然科学家，近代很多重要学科如地

球物理学、水文地质学、气候学、地理学、植物学的奠基人，举世公认是自然

科学由十八世纪通向十九世纪的桥梁，柏林大学名誉教授，去世时普鲁士政府

举行国葬。这两个洪堡，都非常了不起，那么洪堡大学的命名是在纪念谁呢就

整体学术地位论，弟弟亚历山大·洪堡高得多，但我猜想作为大学，还会取名

于那位哥哥威廉·洪堡。 

 



  这样一所大学，却没有校门，城市的街道直穿校区，各系各科的楼房就散

落在街边，任何人抬脚就可以进入，没有警卫来阻拦。多数房屋都很有年代，

苍老而又庄严地留住了一代代文化伟人的身影，让后生学子远远揣想。由此更

加明白，世间的老楼真是不应该乱拆的，特别是著名大学里的老楼。 

 

  那幢主楼显得更有历史，我进进出出、上楼下楼无数次，几乎把每个角落

都走遍了。走廊间有一层层木门，这些门都很高，有些新装了自动感应开关，

有些还须用手去推，很重。想当年黑格尔和爱因斯坦们，也总得先把厚厚的皮

包夹在臂下，然后用力去推。还是这些纹饰，还是这些把手，从未更改。欧洲

人对传统的触摸，总是非常质感。 

 

  也有一些中国人推过这些木门，像蔡元培，作为留学生在这里轻步恭行，

四处留心，然后把威廉·洪堡的办学主张带回中国，成功地主持了北京大学。

还有陈寅恪，不知在这里推了多少次门，回去后便推开了中国近代史学的大门

。 

 

  二楼门前有一个小型的教授酒会，好像是在庆祝一项科研项目通过鉴定，

却没有什么人致词，各人来到后便在签到簿上签个名，然后拿一杯酒站着轻声

聊天，一片斯文。他们身后的过道墙上，随意挂着一些不大的黑白照片，朦胧

中觉得有几幅十分眼熟，走近一看，每幅照片下有一行极小的字，伸脖细读便

吃惊。原来，这所学校获诺贝尔奖的多达二十九人。这是许多大国集全国之力

都很难想象的数字，这里却不声不响，只在过道边留下一些没有色彩的面影，

连照片下的说明，都印得若有若无、模糊不清。 

 

  这种淡然，正是大学等级的左证。 

 

  想到这里我笑了起来，觉得中国大学的校长们能到这里来看看，回去也许

会撤除悬挂在校园里的那些自我陶醉的大话和官员们来访的照片。外涂的脂粉

证明不了身份，涂得太浓，倒会成为反面证明。 

 

  空空的书架 

 

  从洪堡大学的主楼出来，发现马路斜对面是图书馆，便觉得应该去看看。

图书馆靠马路的一边，有一个石铺的小广场，我正待越过，却看见有几个行人

停步低头在看地下，也就走了过去。地下石块上刻了几行字，是德文，便冒昧

地请边上的一位观看者翻译成英文。原来石块上刻的是： 

 

  一九三三年五月十日，一群受纳粹思想驱使的学生，在这里烧毁了大量作

家、哲学家和科学家的著作。 

 

  石块的另一半刻的是： 

 

  烧书，可能是人们自我毁灭的前兆。 

 



  ———海涅 

 

  就在这块刻石的前面，地面上嵌了一块厚玻璃，低头探望，底下是书库一

角，四壁全是劫烧过后的空书架。 

 

  我不知道这是当年真实的地下书库，还是后人为纪念那个事件所设计的一

个形象作品，但不管是哪一种，看了都让人震撼。心与书架一样空了，随即又

被揪紧。反复地从四个方向看仔细了，再移步过来把海涅的那句话重读一遍。 

 

  一所世界级的学府在自己门前留下如此一景，是一种铭记，一种警示，也

是一种坦陈：烧书的是我们自己的学生，一切文化的毁损行为，都有文化的名

义和身份，因此匆匆路人啊，不要对这里过于信任这便是大学的良心。 

 

  由烧书不能不想到中国的『文革”。那样的空书架在中国的哪个地方都出现

过，而且比这里的更近了三十多年，我不知道我们为什么不能像他们这样铭记

、警示和坦陈。这一次出发前曾与国内一些朋友一起叹息“文革”纔过去二十

几年，它的真相却已被有些人用“文革”的方式胡乱搓捏和改写。 

 

  对于重要的历史，任何掩饰的后果只能是歪曲。灾难是一部历史，对灾难

的阐释过程也是一部历史，而后一部历史又很容易制造新的灾难。要想避免这

种新的灾难，唯一的办法是不作掩饰，就像这儿，哪怕发生在地下书库，也要

开一个天窗，让它暴露在光天化日之下，裸呈于后代子孙眼前。 

 

  可以想象，一切刚刚考入洪堡大学的各国学生都会来看看学校的图书馆，

还没进门就发现了这块铭石，这个窗口。他们似懂非懂，注视半晌，然后进入

书库，俯仰今天的书架。他们中的部分人也许会由此去研读第二次世界大战前

后的德国史，即使不去研读，绝大多数人也会对今天社会上一切讨伐文化的行

为产生警惕。这些行为未必是烧书，现在连德国境内的“新纳粹”也不再烧书

，需要警惕的是那些激烈口号下的毁损，批判面具下的暴力，道德名义下的恐

怖，而这些又经常与学生们的青春活力和争斗欲望互依互溶。 

 

  因此，这块铭石，这个窗口，可看作是洪堡大学的第一师训，首项校规，

不容轻视，无可辩驳，凿石埋地，铭誓对天。 

 

  就这样，这个学府用一页污浊，换来了万般庄严。  

 

 

  

  

 

 

   

落伍的疯狂 

  



  在柏林街头还能找到很多纳粹活动的遗址。留下了遗址，也就留下了记忆

。 

 

  一切有关纳粹的记忆，并不是一场偶然的噩梦。这是历史的产物、民族的

产物，具有研究的普遍价值。要不然，这些古老的街道和坚固的房子，这个严

肃的人种和智慧的群体，不会无缘无故地突然癫狂起来。 

 

  我认为，这是欧洲社会从近代走向现代的关口上一种撕裂性的精神绝望，

这是社会各阶层失去原有价值坐标后的心理灾难。纳粹把这种绝望和灾难，提

炼成了集团性的恐怖行为。 

 

  现代是一个平等竞争的自由天地，现代是放弃狂热迷信的理性普及，现代

是对民族界限和族群等级的渐渐轻视，现代是集权梦幻和极端思维的天然障碍

。 

 

  这一切照理在工业革命开始后已经逐步显现，但到了二十世纪，渐渐变成

无可逆转的社会规则，尤其是二十年代末的世界经济危机对德国的打击甚于其

它国家，转眼间在德国形成了人数众多的失败者和失望者，在大萧条的背景下

坐立不安。正是在这种情况下，纳粹制造了“雅利安人高于一切”、“德意志

高于一切”的民族主义和国家主义迷思，又提供了一系列“社会主义”的许诺

，失望心理有了一个收拢点。 

 

  一九二四年，还没有成事的希特勒在狱中写了《我的奋斗》，书中最值得注

意的一个概念是所谓“生存空间”。这个概念在他笔下有一种“你死我活”的

性质，表达了因失去空间而难以生存的危机心理。问题是当时有这种心理的远

不是他一人，否则不可能有十分之九的公民投票拥护他的独裁政权。为什么会

有那么多的人共同感受到生存危机呢答案是，社会正在转型。 

 

  在社会转型中感受到了生存空间的危机，只能产生两种可能，第一种是改

变自己的生存方式来扩大空间；第二种是毁损别人的生存空间来扩张自己。显

然，第一种是良性方式，第二种是恶性方式，希特勒和他领导的纳粹选择了第

二种。 

 

  他们首先通过毁损犹太人的生存空间来验证自己的概念，这一招很有迷惑

力。因为一般民众都希望把自己的困境归因于某个人或某个群落，于是比较崇

尚实利主义、娴于商业运作的犹太人成了替罪羊。明明是自己受了时代的挑战

，却被解释成一个高等民族遇到了低等民族的侵害。多年来压抑心底的嫉妒之

火、无望之火、失落之火一时被堂皇的理由点燃，仇恨也就立即上升到围攻，

上升到暴力。 

 

  剥夺了犹太人的生存空间，纳粹又要剥夺别国的生存空间了。 

 

  纳粹的这种行为逻辑至今还发人深思。任何社会转型落实在人群中，主要

表现为生存空间的盈缩，生存方式的转移。这虽然不无残酷，却是历史的必然



。旧结构的代表者以破釜沈舟的决绝方式来抗拒转型，因此会出现一种惊人的

整齐和狂热。现在世界上各种以原教旨主义作标榜的宗教极端分子也是既整齐

又狂热，把逼近自己身边的现代生活当作必须搏杀的魔鬼。 

 

  这大体能够说明这样一批纳粹为什么会受到总统兴登堡和旧军队的支持；

而且为什么直到最后，除了那些被直接入侵的国家之外，越是现代理念强烈的

国家，如英国、美国，越与它势不两立。 

 

  现在德国又出现了“新纳粹”。几乎都是年轻人，剃平头，着靴子，成天

用仇恨的目光面对世界，一意要寻找攻击对象。从某些形态上，他们有点像“

朋克”，但“朋克”只表现生态上的反叛，不怎么攻击他人，而“新纳粹”则

以攻击他人为第一特征。他们已用恐怖袭击的方式杀害大量的外籍劳工，但即

便是本国的正派人也不愿与他们靠近，怕他们寻衅攻击。 

 

  我们的德国朋友郑碧婵ＳｉｇｒｕｍＧａｒｔｈｅ小姐这次从西部赶到东

部来接我们，路上就遇到好些“新纳粹”。碧婵说，这一带的“新纳粹”有点

特殊，主要是原东德地区经历大幅度社会变型所产生的社会渣滓。本来可以依

赖的势力系统解体了，自己又没有学会谋生的本领，完全无法面对两德统一后

按照市场规律而进行的正常竞争，只好诬赖外籍劳工把他们的工作夺走了，便

反过身去进行伤害。因为伤害的是“外籍”，便重新弹起了老纳粹民族主义、

国家主义、大日耳曼主义的老调。 

 

  碧婵说：“本来西方政论界习惯于把极端分子分成左翼和右翼，但他们这

批人，本质倒退，形态时髦，已经说不清是什么翼了。” 

 

  听她这么说，我心里想，中国的文革在本质上也是反现代，尽管那些红卫

兵、造反派都举着“破旧立新”的旗帜；而结束文革，就是开启现代。 

 

  碧婵在边上问：“现在你们中国也进入了社会大转型，这样的群体也会有

不少吧”我不知从何说起，只能漫应之曰“唔唔”。 

 

  “新纳粹”的愚蠢在于这个名称使他们必须承担老纳粹所造成的全部血腥

债务，而这恰恰是老纳粹起事之初所未曾承担的。因此，在我看来，只要他们

举起了这个旗号就不再可怕。新的恶行一定有新的伪装，有时还故意表现出对

历史恶行的清算姿态。人们必须穿越这些烟雾，去审视它与波荡不定的群体心

理是否构成了危险的交接点。 

 

  为此，我还特地去关注了一个希特勒当年在民众中演讲的状况。 

 

  早就知道希特勒当年在纳粹党内初露头角是因为他的演讲，连他自己也惊

讶自己怎么会有控制全场听众的本事。我这次在欧洲几次看到希特勒演讲的电

影数据片，知道了他受到欢呼的直接原因。每个演讲现场都是社会情绪的浓缩

，每个听众都是一张绷紧的弦索，只需在敏感部位挥动几下就嗡嗡响成一片。

希特勒的演讲不在乎逻辑，不在乎论证，却有一套有效的心理鼓动程序，在这



方面实在堪称专家。他一般是哑着嗓子开头，似重病在身，似喁喁私语，与刚

纔慷慨激昂的其它演讲者一比好像不合时宜，但这种反差却立即打破了听众对

演讲惯性的厌倦，全都提起精神来侧耳细听。就这么讲了一会儿，冷不丁地，

他突然咆哮，一声比一声响，似口号，似反问，似呼吁，这自然把全场搅得掌

声如潮。掌声未落他又轻声，没几句又转向洪亮。此后，高低声腔更替的频率

加快，最后几乎全身用力，手舞足蹈，又戛然而止。这么一闹，无异于在一把

把揉压全场听众的情绪，最后当然会迸发成集体疯狂。但是应该看到，正因为

被揉压的万千心灵在当时有共同的脆弱、共同的敏感、共同的亢奋，纔会贪婪

地吸食他那些并不连贯的句子而陷入痴迷状态。 

 

  虽然是陈旧的电影资料片，看了还叫人害怕。即便是那么讲究理性的民族

也会突然失去理性，被一种急切想通过伤害他人来扩张自己的卑劣情绪所裹卷

，只待有人把这种卑劣美化成正义，便血脉贲张，摩拳擦掌，不再有起码的逻

辑判断和道义防范。 

 

  我一再地设想，希特勒如果生活在今天，凭着他这样的演讲，可能什么事

也成不了；但是，如果让他少一点外部表现上的歇斯底里，又找到一些不公平

现象或不公正待遇的话由，再加上某种宗教成分，外貌稍稍好一点，今天的听

众会怎么样历史，该如何避免或绕过这样的泥潭理性的启蒙、良知的传递、文

明的呼吁，能在多大程度上阻止这类恐怖的灾难不知道。大家多加小心吧。  

 

 

  

  

 

 

   

致命的象征 

  

  柏林斯泊利河畔有一幢白色的古典建筑，现属普鲁士文化基金会，一百多

年前，是中国公使馆的所在地。 

 

  整幢楼房坚固华贵，今天看来还没有陈旧之感。大花园，高铁门，阳光下

整个庭院一片宁静。 

 

  这幢楼本来属于俾斯麦的财政部长，租给了中国。大清王朝原先哪里看得

起遥远的番邦因为看不起，所以也不屑知道他们的真实情况；因为不知道，所

以更看不起，直到被他们欺侮得晕头转向，纔迟迟疑疑地改口把他们叫做“列

强”。后来又逐渐知道了一点国际关系规范，开始向西方列强派出外交使团。 

 

  中国公使馆设在这样一幢楼里，还算是有一点气派的。中国近代外交史的

最初几页充满了大量可恨可笑的辛酸事，很多没有记录下来，其中一部分就发

生在这幢楼里，再也无人知晓，而这白森森的墙壁门窗，又都不落痕迹，默然

无语。当年的中国外交官穿着清代的标准服装在这里进进出出，而清代的男装



实在太不好看，把身材全都吞没了。这些外交官心情都不太好，其中几位，已

经开始皱着眉头作中西文化的比较研究，思索中华文明落后的原因。这里是比

较的前沿，思考的据点，一切都以感性直觉为基础，一切都以惊讶、叹息为前

导，这里是数千年中华文明的神经末梢。 

 

  只出现过一个俏丽的身影，那就是洪钧公使的夫人赛金花，当时她还非常

年轻。 

 

  那时中国人在德国屈指可数，因此每个人都成了一种代表。本来代表性形

象已经大体固定，突然来了这么一个女人，德国人吃惊不小。柏林还有很多其

它国家的外交使团，赛金花也就成了西方外交家心目中的中国高官夫人的形象

代表。中国官僚的家眷一般不参加社会交际，包括外交官的家眷在内，但洪钧

公使明达洒脱，他既然敢于与赛金花这样一位曾经落迹烟花场所的女孩子结婚

并让她随职而行，当然也会鼓励她参加西方外交界的交际应酬。 

 

  我大体可以肯定，赛金花这么一位江南民间女子，虽然也不熟悉西方交际

，但要比熟悉本国官场的复杂礼仪，反而觉得方便。她的年轻、机灵，再加上

丈夫的职位和对她的宠爱，使她很快进入角色并游刃有余。 

 

  然而这正是她的不幸，不小心成了一种象征，而且象征了一个特别善于象

征又特别挑剔象征的群落。 

 

  象征需要有身份，而她的身份似乎有点不妥。 

 

  原以为与洪钧结婚就是身份，原以为前一任公使在这幢白楼门口以隆重的

礼仪欢迎就是身份，原以为在盛大酒会上被各国王公贵族恭敬地一遍遍呼叫公

使夫人就是身份⋯⋯但中国人，包括洪钧的老家亲人，要的是另一种身份。 

 

  那是一种在漫长人生履历中最初始的身份，一种在升沈荣辱过程中最低处

的身份，一种在隐显明灭的多重结构中最隐晦的身份。如果找不到这个“地窖

”，周围的人们都不会安心。而赛金花的“人生地窖”，并不隐蔽。 

 

  于是，她进出这座楼房的全部风姿，都为今后的人生种下了祸根。作为一

名公使夫人，她的风姿具有了远远超越个人的含义，那么她也就不能再是一个

背负着自己喜怒哀乐、甜酸苦辣的具体生命。难怪一切具有一点儿象征地位的

人物都要学会掩饰，但她已没有这种可能。 

 

  试想如果她当年从良，嫁的是一位普通官僚，从此隐匿府院，不再抛头露

面，前途会是怎样如果她许身于一名商贾，或一介书生，过着寻常的日子，景

况将会如何当然也会有流言蜚语、指指点点，未必圆满幸福，但凭着她的器识

和聪明，也极有可能平静安康，事实上与她起点相同的小姐妹，大多也是这样

。 

 

  遗憾的是，自从她踏进了这幢白楼，今后再也无法躲进人世的荫凉处悄然



度日。那盏照亮她今日风采的灯，将终生跟随着她，照亮着她不愿被照亮的地

方，包括照亮她的衰老、丑陋、死亡。灯光前后的观念，永远不会缺少。 

 

  但此刻她完全没有意识到，只害怕礼仪不周。懂得了一点礼仪，就开始学

德语。 

 

  她的德语到底学得怎么样不太清楚。齐如山先生写文章说她的德文稀松得

很，还经常要找齐先生帮忙。但又有学者认为齐如山的说法很不可信，因为他

从来没有去过德国，只在国内以一个普通艺人的需要自学了一点德文，应该难

于评价在德国住了三年的赛金花的德语水平。我想，赛金花的德语用于一般交

际场跋，应该没有太大的问题。 

 

  在当时的情况下，中国的公使夫人能用德语参加交际，已经非常不容易。

语言问题在中国近代外交史上一直是一个魔障，开始只能请一些传教士和商人

帮忙，错误百出，后来有些翻译人员还因被官府怀疑『通番”而被杀，外交上产

生了疙瘩，也总是把责任推到翻译身上。这种情况，直到民国之后开始起用留

学生做外交人员，纔有根本的改变。赛金花学德语，是超前地把自己放到了与

外国人直接沟通的第一线，但后来，人们根据那些编撰的传奇故事，还是怀疑

她有以语言和色相在北京“通番”的可能，因为这纔符合她的早期身份。 

 

  ⋯⋯ 

 

  对这个女人来说，有太多辩说不清的问题，于是她也就不说了，在世人的

笑骂中渐渐苍老。 

 

  老年的赛金花日子过得很潦倒，还一直被人在背后指指点点，但她偶尔遇

到一两个够水准的人，也能讲出一些够水准的话。例如她在六十多岁之后曾接

受过一次北大教授刘半农先生的访问，在谈到社会现象时便说：“革新应由思

想上革新，不应该从外表上革新，学些外国皮毛，骨子里还是老腐败，究有何

益”这就不是当时一般的中国妇女说得出来的了。 

 

  我想，她说这段话的时候，脑海里一定浮现过这幢白色的楼房。  
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有口难辩 

  

  慕尼黑啤酒节，比我预想的好看。 

 

  醉态，谁都见过，但成千上万人醉在一起，醉得忘记了身份和姓名，忘记

了昨天和明天，实在壮观。 

 

  醉态其实就是失态，失去平日的常态。常态是一种约定俗成的从众惯性，

这种惯性既带来沟通的方便，又带来削足适履的痛苦。更可怕的是几乎所有人

都会对这种痛苦产生麻木，渐渐把囚禁当作了天然。因此，偶尔失态，反倒有

可能是一种惊醒，一种救赎。 

 

  但是，普通人没有失态的勇气，只能靠酒来遮盖和帮助。只是这种帮助大

多越出原本希望的界限，失态常常变成出丑。这真是人类的一大悲哀，维持惯

性不行，失态出丑也不行。那就只能权衡轻重而取其一了：一般情况下天天惯

性，特殊机遇中自我放纵。 

 

  啤酒节，让这种自我放纵变成了群体公约，于是成了连最刻板的人也不反

对的特殊机遇。 

 



  我在挤得密不透风的人群中边走边想，虽然还没来得及抢到一杯啤酒，却

已被感染得醉意陶然。 

 

  懊像一进那个区域，所有的人都兴奋起来了。我们的摄像机前一刻安静不

了，一张张怪脸冲着镜头又喊又叫，充满了自我表演的疯狂欲望。那一刻他们

都纔华横溢，滔滔不绝的演说词喷泻而出，关于德国与中国，关于人类和啤酒

，等到被别的怪脸挤走，便在旁边论述起『他人就是地狱”。他们感谢摄像机，

顺便也感谢起摄像机边上的人，我们的一位小姐已被那批人拥抱亲吻得满脸油

腻，只能逃上高空旋转车去凌空翻腾。 

 

  端庄行走的老太太把吹气纸龙戴在头上，一伸一缩；满脸责任的老大爷顶

在头上的是小酒桶，一步一颠。见了熟人高声呼叫，像是死里逃生、劫后重逢

，又哭又笑地抱在一起，其实他们只不过是办公室的同事，或住宅的邻居，上

午刚刚见过。很多年轻和年长的男女当街以热烈的动作倾诉衷肠，看情景不像

是恋人和夫妻，也许是隐情突显也许是旧情复萌由于酒的存在，看起来一半是

真，一半是假。 

 

  几个年轻人躺在街边睡着了。更可佩服的是几位老汉，笔挺地坐在人声喧

嚣的路口石凳上，鼾声阵阵。一个穿着黑西装、打着考究领带的胖绅士，猛一

看应该是部长或大企业家，一手向上伸直，以一个偏斜的角度举着黑礼帽，不

摇不晃，像端着一个盛满水的玻璃盅，两眼微闭，正步向前，别人都为他让步

，他就这么一直走下去。 

 

  我身边走着一位风度很好的中年男子，戴着眼镜，笑容慈善。从外形看应

该是大学教授，而且好像还没喝酒。但很快我就发现错了，是不是教授不知道

，但一定已喝了不少，因为他突然感到了热，想把裤子当街脱掉。 

 

  他轻声用英语嘀咕：“抱歉，真热”便解开了自己的皮带，把裤子脱了下

来，露出了三角内裤，但他忘了先脱皮鞋，两条裤腿翻转过来紧紧地缠住了他

的脚踝，把他绊倒在地。我们周围的人都想搀扶他起来，谁知他突然生气，觉

得堂堂男子汉脱条裤子怎么还要人侍候，便挥手把我们赶开。 

 

  两位上了年纪的妇女估计是虔诚的教徒，满脸同情地靠近前去不断询问：

“你有什么需要我们帮助的吗”这使他更火了，从喉咙底吼了一声，只顾狠命

地拉扯裤子，把裤子的一个口袋底子给拉扯了下来。这时有一群同样喝醉酒的

年轻人上前围住了他，嘲笑他的酒量，猜测他的职业，他几次想站起身来把他

们赶走，但每次都重重地绊倒。 

 

  这条路上本来就很拥挤，他这么一闹几乎堵塞了人流，于是很快，有七位

警察把他围住了，五位男警察，两位女警察。男警察七手八脚把他从地上扶了

起来，只听一位女警察在说：“你怎么可以在大街上脱裤子你看有多少人在看

你” 

 

  这话使他恼羞成怒，向着女警察一扬手：“谁叫你们女人看了”但毕竟已



经无法控制自己的动作，这手扬到了女警察的肩膀。 

 

  “好啊你还动手”女警察正想找理由把他架走，这次顺势抓住了他的手，

只轻轻一扭，就反到了背后。别的警察合力一抬，就把这位只穿三角内裤、又

拖着缠脚长裤的体面男子抬走了。男女警察都在笑，因为他们知道他只是喝醉

在啤酒节上，与质量无涉，甚至也未必是酒鬼。 

 

  正在这时，一辆鸣着警笛的救护车戛然停下，跳下几位白衣医生，去抬另

外两位醉卧在街心的壮汉，和一位因喝多了而哭泣不止的女郎。 

 

  我突然发现，脚边有一副眼镜，是刚纔教授模样的脱裤男子丢下的，便连

忙捡起来去追那群抬着他的警察。我想，如果他真是教授，明天还要上课，没

有眼镜挺麻烦。 

 

  “喂———”我终于追上了他们，正要向警察递上眼镜，但犹豫了。因为

这支抬醉汉的警察队伍此刻已被更多的醉汉簇拥着，那些醉汉正兴高采烈地向

警察递上一杯杯啤酒和别的吃食，像是在慰问辛劳，警察们又好气又好笑地一

一挡回、推开。我如果在这种热闹中挤进去递上一副眼镜，在一片嘈杂声中又

说不清话，结果会是怎样没准儿警察会说：“这个东方人醉得离谱，居然送给

我一副眼镜” 

 

  我只能向警察说明我没醉，但“我没醉”恰恰是醉汉的口头禅。 

 

  于是明白，在这里，不存在醉和没醉的界限。啤酒节的最高魅力，是让没

醉的人有口难辩。 

 

  那就干脆取消自我表白，我快速地把眼镜塞在一位警察手上，指了指被抬

的醉汉，说声“他的”，便转身离开。 

 

  也许，唯一能表示我清醒的，是简单和干脆。 

 

  盔甲里的善良 

 

  人人都说波恩美丽，却又说不出它有什么名胜古迹。走了几圈终于明白，

真正的美丽不需要历史来帮助，正像真正的幸福不需要故事来描述。 

 

  做了几十年大国的首都却几乎没有高楼，市政广场摊贩林立，最靠近市政

厅的是一个酱菜铺。 

 

  首都搬走了，剩下的最大荣耀可能就是贝多芬狭窄的故居。贝多芬弹出惊

人的琴声时还十分幼小，但反倒是这座城市感到了自己的小，催促孩子到维也

纳去。 

 

  贝多芬走了。维也纳有大师，也有一大群似听众似批评家的贵族。他们成



了贝多芬的新环境，而贝多芬，却长久地把波恩带在自己身上，故意让他们不

舒服。 

 

  曾经有不少文章记载，贝多芬脾气很坏，鄙视一切没有共同语言的人。他

身矮体硕，皮肤黝黑，头发蓬乱，愁眉苦脸，乡下口音，用语粗俗，举止缺乏

教养，衣着寒伧肮脏⋯⋯但是，据贝多芬长期的“义务私人秘书”申德勒最权

威的详细回忆，实际情况并非如此。贝多芬虽然生活比较朴素，但讲究体面和

清洁。那些见诸文字的恶意歪曲，是维也纳的贵族目光在作祟。 

 

  贝多芬其实早就读懂了他们的眼神。他最初也曾想溶入他们，但很快惊醒

，万万不能。音乐的原创激情是一种生命的原始呼号，当这种呼号变成一种雅

致的琮琮王争王争，只能是表演而不再是创造。贝多芬只要后退一步，周围的

眼神立即会变得柔和起来，而他却撤离了生命的前沿，必然会快速地在交际酬

酢中自沈自埋。诱惑那么强烈而坚持又那么困难，因此他必须穿起盔甲。他与

贵族们格格不入的脾气、形貌、口气、衣着，就是他自卫的盔甲，一旦脱卸立

即致命。 

 

  这样当然会引起更多人的误会，这些人未必是贵族却是听众，他实在不想

对他们也防范森严，但又怎么区分此间界线呢因此只能躲在盔甲里苦恼。 

 

  如雄狮般暴烈的他，有时柔声细气。我读到过他的一句内心独白：“尽管

野性难驯，但我内心本善。” 

 

  难驯的野性也会失度，所以他需要喁喁私语，不知是自我安慰，还是自我

警策。他已经看出了反抗、自卫、自恃的峻厉，很可能会与善良产生矛盾，不

仅会掩盖善良，而且也会吞食善良，因此提醒自己不要失去根本。世上很多反

抗者不能成就伟大，便与此有关。 

 

  伟大的音乐再加上善良的内心，贝多芬其实已经圆满。除此之外，一切已

不再重要。  

 

 

  

  

 

 

   

谁能辨认 

  

  二十年前，我在一部学术著作中描述过歌德在魏玛的生活。那时寻找这方

面的材料很不容易，但还是陆续找到了一些，知道歌德在那座美丽的小城里一

直过着养尊处优的生活，从二十几岁到高寿亡故，都是这样。那些平静的叙述

当时读来总是疑惑重重，因为我们历来被告知一切优秀的文学作品总与作家的

个人苦难直接相关。也许歌德是个例外，但这个例外的分量太重，要想删略十



分不易。由这个例外又想起中国盛唐时期的大批好命诗人，以及托尔斯泰、雨

果、海明威等很多生活优裕的外国作家，似乎也在例外之列，我的疑惑转变了

方向。如果一个文学规律能把这么多第一流的大师排除在外，那还叫什么规律

呢？今天到了魏玛纔明白，歌德在这儿的住宅，比人们想象的还要豪华。 

 

  整个街角一长溜黄色的楼房，在闹市区占地之宽让人误以为是一个重要国

家机关或一所贵族学校，其实只是他个人的家。进门一看里边还有一栋，与前

面一栋有几条甬道相连，中间隔了一个长天井似的石地空廊，其实是门内马车

道，车库里的马车一切如旧，只是马不在了。 

 

  车库设在内楼的底层，楼上便是歌德的生活区，卧室比较朴素，书库里的

书据说完全按他生前的模样摆放，一本未动。至于前楼，则是一个宫殿式的交

际场所，名画名雕，罗陈有序，重门迭户，装潢考究，好像走进了一个博物馆

。 

 

  脚下吱吱作响的，是他踩踏了整整五十年的楼板，那声音，是《浮士德》一

句句诞生的最早节拍。 

 

  我一间间看得很细很慢，伙伴们等不及了，说已经与歌德档案馆预约过拍

摄时间，必须赶去了。我说我还没有看完，你们先去，我一定找得到。 

 

  伙伴们很不放心地先走了，我干脆耐下心来，在歌德家里一遍遍转。直转

到每级楼梯都踏遍，每个角落都拐到，每个柜子都看熟，纔不慌不忙地出来，

凭着以前研究歌德时对魏玛地图的印象，穿旧街，过广场，沿河边，跨大桥，

慢慢向感觉中的档案馆走去。 

 

  档案馆是一个斜坡深处的坚固老楼。在二楼上，我看到了他们的笔迹。 

 

  歌德的字斜得厉害，但整齐潇洒，像一片被大风吹伏了的柳枝。席勒的字

正常而略显自由，我想应该是多数西方有纔华作家的习惯写法。最怪异的莫过

于尼采，那么狂放不羁的思想，手稿却板正、拘谨，像是一个木讷的抄写者的

笔触。 

 

  歌德到魏玛来是受到魏玛公国卡尔·奥古斯特公爵的邀请，当时他只有二

十六岁。 

 

  德国在统一之前，分为很多小邦国，最多时达到二三百个。这种状态非常

不利于经济的发展、风气的开化，但对文化却未必是祸害。有些邦国的君主好

大喜功，又有一定的文化鉴赏能力，就有可能做一些招纳贤达、树碑立传的好

事，很多文化精英也因此而获得一个安适的创作环境，留下佳绩。德国在统一

之前涌现的惊人文化成果，有很大一部分就与此有关。反之，面对统一的强权

，帝国的梦幻，民族的迷思，却很难有象样的文化业绩，更不待说在战争狂热

的笼罩下了。 

 



  歌德在魏玛创造的文化业绩，远远超过魏玛公爵的预想，尤其是他与席勒

相遇之后。 

 

  歌德和席勒在相遇之前，都是文学史上著名的“狂飙突进运动”主将，歌

德以《少年维特之烦恼》，席勒以《强盗》，还有他们的其它作品，对封建意识

形态表现出一种居高临下的扫荡气势。他们的精神前辈，应该是那位现实身份

低微而历史地位崇高的莱辛。歌德在《少年维特之烦恼》中特意让主人公自杀前

还在读莱辛的作品。 

 

  歌德和席勒在魏玛相遇之时，“狂飙突进运动”的锋头已经过去，而他们

已在开创一个古典主义时代。历史将承认，德国古典主义的全盛时代，以他们

的友谊为主要标志。 

 

  这三个人，构成了我们对德国文学起点性的印象。他们几乎都是哲学家，

不仅深思，而且宏观，有极高的学术素养。这使他们的作品有一种罕见的终极

沈思的品格。这种品格有两个走向，既有可能走向概念嶙峋的学者化方向，又

有可能走向吞吐万汇的巨人化方向。相比之下，歌德是全然走向了后一个方向

，莱辛、席勒两者兼融，在后一个方向上却没有歌德那样圆满。当然，这与歌

德的优裕和高寿有关。 

 

  无论如何，德国文学以后浓郁的哲理素质，就这么定下了。 

 

  看完歌德档案馆，我们在市中心的一家咖啡馆坐了一会儿，便去看席勒故

居。 

 

  席勒故居是一座不错的临街小楼，但与歌德的家一比，就差得太远了。由

此，不能不想起歌德和席勒的私人关系。 

 

  就人生境遇而言，两人始终有很大的差距，歌德极尽荣华富贵，席勒时时

陷于窘迫。 

 

  他们并不是一见如故，原因就在于差距，以及这种差距在两颗敏感的心中

引起的警惕。这种警惕，对旁人是一种永久的隔阂，而对知音，却是一种慎重

的准备。 

 

  从种种迹象看，两人的推心置腹是在十八世纪九十年代中期。席勒命苦，

只享受这份友情十年。歌德比席勒年长十岁，但在席勒死后又活了二十多年，

承受了二十多年刺心的怀念。 

 

  在他们交往期间，歌德努力想以自己的地位和名声帮助席勒，让他搬到魏

玛来住，先借居在自己家，然后帮他买房，平日也不忘资助接济，甚至细微如

送水果、木柴，而更重要的帮助是具体地支持席勒的一系列重要创作活动。反

过来，席勒也以自己的巨大天纔重新激活了歌德已经被政务缠疲了的创作热情

，使他完成了《浮士德》第一部。于是，这对友人，身居小城，开启了欧洲文艺



史上的一个时代。 

 

  他们已经很难分开，但还是分开了。上天让他们同时生病，歌德抱病探望

席勒，后来又在病床上得知挚友亡故，泣不成声。席勒死时家境穷困，他的骨

骸被安置在教堂地下室，不是家属的选择，而是家属的无奈。病中的歌德不清

楚下葬的情形，他把亡友埋葬在自己心里了。 

 

  没想到二十年后教堂地下室清理，人们纔重新记起席勒遗骸的问题。没有

明确标记，一切杂乱无章，哪一具是席勒的呢这事使年迈的歌德一阵惊恐，二

十年对亡友的思念积累成了一种巨大的愧疚，愧疚自己对于亡友后事的疏忽。

他当即自告奋勇，负责去辨认席勒的遗骨。 

 

  在狼藉一片的白骨堆中辨认二十年前的颅骨，这是连现代法学鉴定家也会

感到棘手的事，何况歌德一无席勒的医学档案，二无起码的鉴定工具，他唯一

借助的，就是对友情的记忆。这真是对友情的最大考验了，天下能有多少人在

朋友遗失了声音、遗失了眼神，甚至连肌肤也遗失了的情况下仍然能认出朋友

的遗骨呢我猜想歌德决定前去辨认的时候也是没有把握的，刚刚进入教堂地下

室的时候也是惊恐万状的，但他很快就找到了唯一可行的办法：捧起颅骨长时

间对视。这是二十年前那些深夜长谈的情景的回复，而情景总是具有删削功能

和修补功能。于是最后捧定了那颗颅骨，昂昂然地裹卷起当初的依稀信息。歌

德小心翼翼地捧持着前后左右反复端详，最后点了点头：“回家吧，伟大的朋

友，就像那年在我家寄住。” 

 

  歌德先把席勒的颅骨捧回家中安放，随后着手设计棺柩。那些天他的心情

难以言表，确实是席勒本人回来了，但所有积贮了二十年的倾吐都没有引起响

应，每一句都变成自言自语。这种在亡友颅骨前的孤独是那样的强烈，苍老的

歌德实在无法长时间承受，他终于在魏玛最尊贵的公侯陵为席勒找了一块比较

理想的迁葬之地。 

 

  谁知一百多年后，第二次世界大战期间席勒的棺柩被保护性转移，战争结

束后打开一看，里面又多了一颗颅骨。估计是当初转移时工作人员手忙脚乱造

成的差错。 

 

  那么，哪一颗是席勒的呢世上已无歌德，谁能辨认席勒，也只有在歌德面

前，纔觉得有必要脱身而出。在一个没有歌德的世界，他脱身而出也只能领受

孤独，因此也许是故意，他自甘埋没。 

 

  由此我更明白了世间本应有更多的杰出人物，只因为没有足以与他们对应

的友情，他们也就心甘情愿地混同庸常，悄悄退出。  

 

 

  

  

 



 

   

学生监狱 

  

  埃德堡早已是一座工业城市，就文化景观而言，择其要者，除了那个老城

堡，就是海德堡大学了。这是欧洲最古老的大学之一，没有围墙，因此学生们

弥散四周，处处可见，使这座城市又被称为大学之城，青春之城。 

 

  一座城市填充了那么多亮丽的生命真是福分，满街的活力使老墙古树全都

抖擞起来。中心商业街也与校园连在一起，结果，连一般市民也有了一种上学

心态，而且永远不能毕业。一有空就喜欢浑身斯文、满脸新潮地坐在咖啡座上

，他们把大街当作了课堂。 

 

  我对海德堡大学的最初了解是因为一个人。忍不住，便在街边书摊上与两

位大学生搭讪，问他们什么系，答是社会学系，我想正巧，便紧追着问：『你们

那里还有马克斯·韦伯牗 Max Weber 牍学派吗牵”他们说：“他是上一代的事

情了，太老太老，我们已经不读他的书。可能老师中有他的学派吧。” 

 

  我很怅然，继续沿着大街往前走。突然在一条狭窄的横路口上看到一块蓝

色指示牌，上面分明写着：学生监狱。 

 

  这块牌子会让不少外来旅行者大吃一惊，而我则心中一喜，因为以前读到

过一篇文章，知道那只不过是一处遗迹，早已不关押学生。是遗迹而不加注明

，我想是出于幽默。 

 

  当然要去看看，因为这样的遗迹即便在全世界也不容易找到第二个。 

 

  顺着指示牌往前走，不久见到一幢老楼，门关着，按铃即开。穿过底楼即

见一个小天井，沿楼梯往上爬，到二楼楼梯口就已经是满壁乱涂的字画，三楼

便是“监狱”。四间“监房”，一个高蹲位的厕所。“监房”内有旧铁床和旧

桌椅，而四壁和天花板上则全是狂放顽皮的字画。 

 

  其实这个“监狱”只用了两年，一九一二年到一九一四年，是校方处罚调

皮学生的场所。哪个学生酗酒了、打架了，或触犯了其它规矩，就被关在这里

，只供应水和面包，白天还要老老实实去上课。 

 

  毕竟不是真的监狱，没有禁止从别处买了食物进来，也没有禁止别的同学

探望，因此这里很快成了学生乐园。好多学生还想方设法故意违反校规，争取

到这里来“关押”。我请一位科隆大学社会学系的四年级学生把墙上胡乱涂写

的德文翻译一下，他细细辨认了一会就笑着读了出来： 

 

  “嘿，我因顽皮而进了监狱牎” 

 

  “这里的生活很棒，我非常喜欢，因此每次离开都感到心痛，真遗憾这次



的关押期是两天而不是十倍。” 

 

  可见这位学生是这里的常客，早已把处罚当作了享受。这倒让我们看到一

个有趣的逻辑：世间很多强加的不良待遇，大半出于施加者自己的想象，不一

定对得上承受者的价值系统。有时，承受者还正求之不得呢。 

 

  墙上还赫然写着被关押学生自己订出来的监规： 

 

  一，本监狱不得用棍子打人； 

 

  二，本监狱不得有警察进入； 

 

  三，若有狗和女人进入本监狱，要系链子。 

 

  这第三条监规污辱了女性，很不应该。但也证明，这所“监狱”是很纯粹

的“男子监狱”，当时的女学生老实听话，不会犯事。这条监规可能是一个一

连被几个女同学告发而收监的男生制订的吧牵“学生监狱”关闭在一九一四年

，大概与第一次世界大战的爆发有关。如果真是这样，它关闭得太有气派了。 

 

  我觉得这所“学生监狱”在以下几个方面很有意思———第一，当时的校

方有意思，居然私设公堂，自办监狱。这在世界上可能也是绝无仅有的事，所

以引起很多游人的好奇。校方对学生无奈到了什么地步，可想而知，但现在看

来，真正犯法的是校方；第二，当时的学生很有意思，居然已经调皮捣蛋到要

迫使校方采取非法手段了。但他们调皮捣蛋的极致，不是反抗，不是上诉，而

是把“监狱”变成了乐园。青春的力量实在无可压抑，即便是地狱也能变成天

堂；第三，这个地方按原样保存至今的想法有意思，或者说把没意思变成了有

意思。海德堡大学辉煌几百年却并不反对把这几间荒唐的陋房展示世人，大批

各国游客可能完全不知道这所大学的任何学术成就，只知道有这么一个“学生

监狱”。对此，没有一个教授声泪俱下地提出抗议，像我们常见的那样，批判

此举有损于大学声誉。大学的魅力就在于大气，而大气的首要标志是对历史的

幽默；第四，远道而来的各国游客有意思。他们来海德堡非得到这里看看不可

，看了那么一个破旧、局促的小空间却毫不抱怨，只一味乐呵呵地挤在那里留

连半天。尤其那些上了年纪的女士，戴着老花眼镜读完墙上那些污辱女性的字

句一点儿也不生气，居然笑得弯腰揉肚。 

 

  按年龄算，她们连那些顽皮男孩子的女同学也挨不上，只能是那些男孩子

的孙女一辈。也许，她们正是因为在这里看到了祖父们的早年真相，而深感痛

快。 

 

  她们的笑声使我突然领悟，顽皮的男孩子聚在一起怎么都可以，就怕被女

孩子嘲笑。因此，他们拒绝女孩子进“监狱”，就是拒绝女孩子的笑声，而拒

绝，正证明心里在乎。对于这个逻辑，今天这些上了年纪的女人全都懂得，因

此笑得居高临下，颠倒了辈分。 

 



  当年那些被关押的男孩子当然无法想象，几十年后，很多女性不系链子进

来了，即使是那些最挑剔的老年妇女，也瞇起昏花的眼睛，用笑声原谅了他们

。  

 

 

  

  

 

 

   

远去的教授 

  

  马克斯·韦伯在海德堡大学读过书又教过书，但当时他主攻的是法律和经

济，研究社会学是后来的事。 

 

  他的著作很多，但我最早读到的是一个英国学者编的节选本，中译由三联

书店出版。版本很小，也很薄，但学术分量很重。这样的小册子在八十年代初

的中国出了一大批，大家争着阅读、探讨，算是对半个多世纪脱节的匆忙补课

，一下子把思想学术文化园地全盘推动起来了。那年月现在回想起来还兴奋不

已，感慨万端。韦伯那本书的书名和节选者的名字现在都想不起来了，但很多

观念却历久不忘。 

 

  例如，与我们这次系统地考察欧洲有关，韦伯对西方文明特征的论述在八

十年代的中国产生过不小的影响。 

 

  记得韦伯认真比较了古代埃及、巴比伦、印度和中国之后，认为西方文明

是一系列来自于希腊、罗马，成熟于市场经济的精神和方法，像理性观念、公

民观念、专业观念，像社会结构意识、自由劳动意识、海上贸易意识，像系统

方法、实验方法、数学方法⋯⋯，组合在一起纔是西方文明，不能抓住一点，

以偏概全。他知识渊博，广泛引征，很有说服力地一再证明，许多历史现象也

在东方发生过，但由于精神走向不同，基本观念差异，运作方法有别，便与西

方文明南辕北辙，而西方文明也就在这一系列的不同和差异中建立起自己的本

性。 

 

  我曾经怀疑过，一个远在海德堡的学者，能对东方社会有多少了解呢牵尤

其是对重门迭户、深不可测的中国，会不会有太多的武断牵但后来这种怀疑渐

渐解除了，因为我读到了他专论中国古代社会的一些篇章，其数据之细、选择

之精、运用之妙，实在让人惊讶。须知在他的年代，中国的历史档案和社会数

据还不可能大量地供西方学者选择。 

 

  大家都会记得他分析中国社会未能进入资本主义的诸多原因，例如：没有

官职保障的财富无法成为社会荣誉的基础，没有法律地位的企业难以成为城市

的主角，没有经济代价的国家义务取消了自由劳动市场，没有宪章契约的同业

行会怎敢进入自由的竞争，等等。他还精细地发现，在古代中国，皇权虽重，



家族的实际权力却超过国家的行政权力；工艺虽精，人们对人际关系的兴趣却

超过对产品制造的兴趣。而且这一切，最后都成为一种最有惰性的全民性精神

气质，即便有局部改良也很难有整体突破。 

 

  这些分析在今天看来也许已经显得普通，但我在初读之时确实受到震动，

觉得我们太少在世界视野中来审视中国社会和中华文明了，而且在学术气度和

研究方法上，我们也过于狭窄、琐碎、刻板、重复。从某种意义上，是马克斯

·韦伯，告诉我现代社会学是什么。 

 

  今天我在他的学校里长久流连，看着那些古老的校舍还是难以置信。早已

远去的教授，你居住在欧洲腹地，也没有去过中国，怎么会如数家珍地说出中

国的城隍爷是只对地方负责的实用主义神祗，中国的“法”即便以说文解字的

方法看也起于河道管理和水源分配之类很内行的民族文化隐情牵记得有一次读

到他头头是道讲述我家乡浙江的事情时忍不住笑了，他居然获得资料判断温州

的金匠行会很长时间内由宁波人组成牎 

 

  这次考察欧洲，印证了他对欧洲的很多分析。例如，在他那本享誉世界的

《新教伦理与资本主义精神》中，明确指出欧洲资本主义的种种特征其实早就存

在，而直接导致现代资本主义产生的，则是一种强大的精神力量的出现，那就

是新教牗基督教牍及其伦理道德、行为准则。他说，以前的天主教靠的是神秘

主义的拯救、赎罪、忏悔理论，通过祈祷让人们相信可以在天堂得救，因此与

商业经济长期对立；而改革后的新教则认为灵魂的得救主要不是依靠教会和仪

式，而是有赖于内心的纯净和工作的勤勉。这种积极入世的态度，有力地支持

了商人以资本流通、会计核算而获得利润的正派行为，推动了工商企业的发展

。这就证明，新教伦理也就是一种资本主义精神。韦伯的这些论述，是对欧洲

宗教改革的最高评价，也是对西方文明的准确揭示。我们在欧洲旅行，两眼离

不开无处不在的教堂尖顶，两耳躲不掉时时鸣响的教堂锺声，他的论述，对我

们是极好的引领。 

 

  韦伯写了这些著作后还曾有过一段从政的经历，尤其在第一次世界大战结

束后的魏玛共和国，几乎成了政治理论的主心骨。晚年是在慕尼黑大学度过的

，其实也不能说“晚”，去世时纔五十六岁。 

 

  我遗憾的是，在他之后，直到今天，欧洲对于自身文明的剖析，对于别种

文明的了解，都还没有从整体上超过他，而他却已被遗忘。 

 

  我认为，这是一种精神上的自我失记。 

 

  在韦伯去世两年后，一位二十二岁的青年学生在海德堡大学获得了哲学博

士学位，他就是弗洛姆牗 Erich Fromm 牍，后来成为法兰克福学派的大将和元

老。海德堡大学在介绍自己培养出的人纔时没有提到他，但你一提，他们还是

为之而骄傲。 

 

  “怎么，连他，你们中国人也知道牵”他们不无惊讶。 



 

  我说，在中国，即便是对哲学毫无兴趣的某些青年群落，也有很多人读过

他的《爱的艺术》。我说这话时想起十余年前到中国南方旅行，在广州夜市的每

个书摊上都见到这本书，那些刚刚从农村到广州打工的淳朴女孩子，半懂不懂

地翻阅着，然后红着脸把它买回。 

 

  我知道她们误会了弗洛姆，但又高兴她们在休息时间能够去啃几句弗洛姆

。 

 

  弗洛姆的学术出发点是精神分析学，但最后让他知名于世间的是以爱为中

心的人生哲学。他所说的爱不同于广州青年女工们的期待，而是一种弥散型、

循环型的大爱。按他的说法，你爱一个人，也就是通过他爱了所有的人，包括

爱你自己。他的憧憬是所有的人互爱，爱世界、爱生活，使爱充溢人间。 

 

  我喜欢他天真的善良，但从学术水平来看，这是一种理想化的描述，缺少

逻辑深度，显得比较空泛。他在理论上比较显出功力的部分是对人类困境的分

析，这在他的思想结构中具有前提性的意义，因为他认为爱是人类从困境中解

脱出来的唯一生路。 

 

  他说，人类的困境产生于人的自然归向与理性归向之间的矛盾。凡是健康

的人，心中永远有一种发自天籁的冲动，耳边永远有一种回归自然的呼唤，但

一旦皈依了理性，便无法真正回归自然了，回归只是一种向往，或是一种设计

。这样一来，理性也就很难讨人喜欢，时时成为一种压抑天性的痛苦力量。总

之，人类既苦于自然又苦于理性，恍惚其间孤立无援，甚至引起一系列病态人

格，与健康告别。唯一能化解这种困境的只有一个字：爱。 

 

  弗洛姆认为，爱是什么的问题可暂时搁置一下，人们需要警觉的是没有爱

将会如何。这种反证法正是他立论的聪明之处，而且由于每个人都体验过缺少

爱的孤独，看到过离开爱以后的病态，这种反证法对广大读者有切身的说服力

。我想，《爱的艺术》畅销，部分原因是书名，部分原因是这种反证。 

 

  一位高层哲学家的书成了畅销书，这对中国学术界来说还不很习惯。其实

，要把一个简单明了的问题说得深奥难解很容易，而反过来，要把一个深奥难

解的问题说得简单明了就很不容易，需要支付高昂的时间代价和学术代价。近

几百年来欧洲文化为了从经院释放到民间做了多种试验和努力，与此相反，本

来侧重于人间情理的中国文化却有一部分走了相反的方向，由顺畅退缩到拗口

，由通达退缩到生涩，由响亮退缩到嗫嚅，由开阔退缩到狭窄，我想这正如弗

洛姆所说，陷入了一种“病态人格”。文化最需要谋求的是健康，健康的最终

原因是博爱。  

 

 

  

  

 



 

   

盈缩空间 

  

  昂诺威的空间概念总是怪异的。 

 

  英国有个汉诺威王朝。那是由于两国联姻，阴错阳差，汉诺威王室的公子

成了英国国王，结果两国共享一个元首，而且代代继承。这事直到英国与中国

打鸦片战争前不久纔结束。 

 

  德国统一后，汉诺威作为工业基地，既频频地输出侵略工具又屡屡遭受毁

灭性打击，据记载，第二次世界大战结束时它成为盟军空袭目标，市中心原有

数万居民，到最后只剩下几百人蜷缩在防空洞里存活下来。一种强蛮的空间欲

望一旦失控，就有可能转化为最狭隘又最危险的小空间，真可谓盈缩无常。 

 

  汉诺威从防空洞钻出来后又遇到英国，但这次它与英国的关系与以前大不

一样了，有点尴尬。英国占领军旧情未泯，想给废墟中的汉诺威带来一点什么

，便在一家工厂的旧址举办工业博览会，没想到这一个点子渐渐发展成一个举

世瞩目的事业。现在，汉诺威博览会已成为世界各主干企业发展趋向的重要坐

标。我已来过多次，每次看到来自世界各地的人潮车潮向那里集中，又从那里

出发，心想，这座城市还在做空间盈缩的文章，只不过这次真正做漂亮了。 

 

  汉诺威王朝之于英国，是一种古典政治的渡海传奇；汉诺威废墟之于盟军

，是现代地缘政治的血火恩仇；汉诺威博览会之于世界，则是全球化经济理念

的骄傲凯旋。 

 

  由此，汉诺威成了一个极有弹性的感性意象。 

 

  汉诺威世界博览会的德国馆，进门像一个雕塑工场，横七竖八地放着几十

个毛坯伟人，有的完成了一半，有的接近于完成，定睛一看都是德国人。墙上

还有长长的留言牌，恳请世界各国观众写上还应补上的人名，当然也应该是德

国人。 

 

  这么多雕像即使没有完成也能被外国参观者一眼认出，即使不好好排列也

气势夺人，这种看似自贬的方式，实在是一种既聪明又大胆的构思，蕴含着无

须言表的民族骄傲。 

 

  这种骄傲竟以那么谦和的声调吐出：全部名单尚未确定，一切伟大都还没

有完成。这便是德国馆的序言。 

 

  德国馆的主厅，展示各州遴选出来的对人类文明作出过贡献的人，但作为

形象化的展览一定需要有实物，于是，我们看到了马丁·路德布道的那个讲台

，十六世纪的雕木护栏苍老而光滑，用现代的金属护栏围在四周，让世界各国

的参观者仰视一个重要的精神转折点。 



 

  作为宗教改革家，马丁·路德的思想背景要比胡斯深厚，因为当时他已受

到意大利人文主义的深刻影响；他也比胡斯幸运，受到德国诸侯保护。 

 

  与胡斯近似的是，马丁·路德也是一位教育家。他亲自把《圣经》翻译成德

文，实际上也规范了德语教学，把宗教普及和教育普及结合起来了。 

 

  马丁·路德的宗教改革是成功的，而且在欧洲产生了连锁反应，罗马教廷

也在紧迫的情势下进行了一些自我改革。由此，西方宗教在存在形态上走出了

中世纪。 

 

  正是因为这个原因，今天的德国还要把马丁·路德请到世界博览会德国馆

的主厅。他们真能选，仅此一人，就让德国提挈起了西方近代的宗教精神。 

 

  一位陪我参观的懂中文的德国朋友告诉我，大概由于马丁·路德的关系，

德国的教会现在给人的印象很好。在第二次世界大战期间，不同的教派共同反

对法西斯独裁；在东、西德国对峙期间，两方面的教会关系密切，为后来的统

一做出了贡献；在目前的社会福利和慈善事业上，教会主办了全国半数以上的

幼儿园、敬老院，接近半数的医院，以及全部的残疾人之家，而且已经把这些

事业发展到很多不发达国家。 

 

  人文主义、宗教精神、慈善情怀，组合成一种可触可摸的暖流，润泽人间

。 

 

  我实在不想批评汉诺威世界博览会的中国馆，记得当时还一直在向周围不

满的参观者作一些解释，希望他们原谅我们中国人在这方面的初来乍到。但是

，当我转了一圈终于全部看完，得知事先当地报刊民意测验中中国馆被列为德

国观众最想参观的展馆之一，而又看到入口处排队准备入场的世界各国观众多

到那样的地步，心里就不是滋味。 

 

  可能不应全然责怪承办者，问题的背景在于一种僵化的体制，一种陈旧的

观念，一种被曲解了的文化。 

 

  最难以理解的是那种漫不经心的草率。世界博览，人头济济，国家间的形

象作近距离对比，再目空一切的发达国家也不敢对此马虎。要么一时不知深浅

，干脆不来，像美国；要么集中一国最有创造力的思想家和艺术家苦心构思，

精彩呈现，像德国、法国、日本、欧盟、阿联酋。各国总要找到一个让人耳目

一新的主题，然后出示强有力的证据。中国馆找不到主题，更没有艺术构思，

门外照例是长城照片和京剧脸谱，里面除了有一个简单的三峡工程模型外，稍

有印象的只有两点，一是幻想中的中国人登上月球的模型，二是以一个针灸穴

位人体模型为中心的中医介绍。这实在是草率得太离谱了，不知在骄阳下排着

长队的各国观众，看了作何感想。 

 

  泵想中的中国人登上月球，怎么好意思当作一个内容提前展出呢这儿毕竟



不是少年宫。在这方面我们实在太大胆。但另一方面又太谦虚，欧美都开过国

际针灸大会了，中国馆居然还在作针灸的常识介绍，又放了几瓶普通的中成药

。那个针灸穴位模型，正好与德国一个州自称世界第一个医学人体模型的展览

形成直接对照。他们把人的循环系统和腑脏结构用现代高科技制作成了一个饶

有兴味的观赏对象，又清晰展现了那位首创医生的生平事迹。 

 

  中国不是没有东西可以展览，但多年的思维习惯使很多人只会具体背诵一

些经济数据和技术指针，一旦要提炼整体文化便手足无措。想来想去，只剩下

了长城照片、京剧脸谱和针灸模型。这三者的组合最通俗、最简便，却是对中

华文明最普遍的误会。 

 

  此间隐藏着一个美学课题：堂堂中华文化，弘扬了那么多年，为什么提炼

不出象征符号，寻找不出感性图像不仅仅为展览。文明应该可视，文化应该可

感，中华文化并不长于抽象玄思，为什么反而变得比长于抽象玄思的德国文化

更不可视、更不可感不少中国文化人，为什么变得比康德、黑格尔都枯燥，比

尼采、王尔德都骄傲起来他们嘲谑着一切试图把中国文化感知化的努力，也许

这样纔便于他们在浑沌一片的迷雾中自命尊贵。 

 

  找不到文化图像，也就找不到精神家园的前门后门，当然随之也就找不到

在文化意义上回归和出发的地点。 

 

  与此相反，很多国家却在文化意义上形象地论证着自己进入新世纪的资格

，为此它们不惜暴露自己目前的困境和缺陷。例如法国馆就真诚地表白，他们

国家以前只不过是一个永恒的实验室。法国人乐于想象、勇于实验，实验成果

却让别人收获了，自己老是静不下心来，而现在，连实验室也处于十字路口，

不知走向何方。这种坦率反而证明，它找到了自己准备探索的地点，也因此吸

引了国际的目光。 

 

  自省为了创造，自嘲也是为了创造。在世界博览会的各个展馆，各国都以

异样的真诚争先恐后地向世人许诺，自己将在新世纪投入革新创造，相比之下

，中国馆的差距是整体上的。展览做成这样有点偶然，而这种偶然背后却隐伏

着一种文化精神生态上的必然。 

 

  问题不止是文化却又直指文化。因此，真想哪一天能有更多国内的文化人

到这样的地方来看看，作些比较，然后明白，这些年越来越狭隘、越来越互斥

、越来越无聊的津津乐道，究竟造成了什么结果。 

 

  中华文化曾经有过至正至大的气魄，那时的文化人生存基座不大，却在努

力地开拓空间：开拓未知空间，开拓创造空间，开拓接受空间，为此不惜一次

次挑战极限。今天的文化人不管有多少条耸人听闻的“学术理由”，如果只是

一味求小、求僵、求玄、求偏，迟早会让大家丢人现眼。  

 

 

  



  

 

 

   

跳荡联想 

  

  一到德国东部小城迈森，心里有点生气。他们居然自称，这是世界第一流

的瓷都。 

 

  须知我来自中国，出生于著名的越窑故地。 

 

  为此，我特意要到他们的瓷厂看看。一看真生气了，那里居然人山人海，

挤满了世界各国来客，而所标瓷器的价格，简直把我们吓了一跳。世界的瓷都

究竟在哪里？但是，有一件事使我产生了一点惊慌的回忆，那就是我看到了迈

森瓷器的标记：两把交错的弯剑。这个标记我非常眼熟，几乎联结着生命的起

点，稍稍一想就记起来了，那正是我小时候家里一座瓷锺的标记，我出生的时

间就是由这座瓷锺来记录的。这就是说，迈森瓷器不仅早早地传入了中国，而

且转弯抹角地渗透到了越窑故地。那是不是也太嚣张了一点因为他们的展览一

开头就明确写出，他们的瓷器制作，两百年前来自中国。接下去的展览更是用

实物表明，那时代中国数千年的瓷器工艺早已发展到了炉火纯青，而他们则只

能学造可笑的仿制品，至多也是依葫芦画瓢。 

 

  历史态度非常坦诚。 

 

  再看下去，我渐渐变得恭敬起来。当他们终于学到了中国瓷器工艺的诀窍

，立即开始了自己独立的发展历史。不管科技工艺多发达，他们尽量坚持瓷器

的手工成分，尤其是那些高层产品，由工艺师笔笔手绘。但他们这样做又没有

陷入保守，而是主张不断创新，与现代生活密切相联。我小时候见到的瓷锺，

就是一个例子。 

 

  果然，一位正在手绘的工艺师放下笔对我们表示欢迎，并高度评价了中国

古代的瓷器艺术。我们问他迈森的特殊经验，他笑了笑说，迈森的标记是两把

交错的弯剑，其实迈森真正的两把剑是：严守名牌专利，坚持年年创新。一静

一动，大静大动，便是迈森剑术。 

 

  我听出了他的弦外之音：中国的工艺文明，何以在近代失足科隆大教堂一

二四八年动工，一八八Ｏ年建成，前后造了六百多年。 

 

  六百多年造下来，风格居然完全统一。哥特式建筑的挺展、俏丽、轻盈，

到这里变成了拔地的冷峰、触天的石林，黑压压地堆垒出一种固执而雄伟的民

族精神。这种无言的秘语，不废弃、不忘却、不走样，经久如一，真不容易。 

 

  他们也有屠夫狂汉，但总的说来，绝大多数民众敢于保护杰出，保护高度

，而不会赞成代代自毁、年年自损。结果，连这么高的尖顶，也逃过了战火和



妒火。 

 

  联想到了中国。 

 

  科隆教堂开始建造的时候，中国还在南宋，元好问刚刚写完“醒复醉，醉

还醒”不久；而造好之时，李鸿章已经在筹建上海机器织布局，上海已经有自

来水和电报了。 

 

  这么长的时间，经历了元、明、清三朝，改朝换代，天翻地覆，地面上的

象样建筑，能保存多少天际的尖顶，能维持多久科隆大教堂的尖顶已经做成模

型陈列在广场上，用世界各种文字说明。 

 

  正对教堂大门的，是中文。 

 

  人家当然不是要故意劝喻我们什么，但我们中国人看了，或许会有所自省

。 

 

  连鬓胡子的西门子先生死于一八九二年，但早在二十年前，他已为中国提

供了第一台电报机。那年月中国的灾祸接连不断，全由那个键盘艰难地敲出，

嘀嘀哒哒如泣如诉。 

 

  今天来到慕尼黑西门子公司总部，看着他的塑像，很想告诉他，在他死后

四十多年，公司派驻中国南京的一位代表，利用国际身份，在日本侵略军的屠

刀下救出了大批中国人。 

 

  他的名字叫拉贝，据说与纳粹有过一点瓜葛，晚境寂寞；但古城南京可以

证明，万千亡灵可以证明，他是好人。 

 

  现在西门子公司的职员，几乎无人知道他。但正是他，曾让世界上人口最

多国家的首都在遭受大难时，把西门子公司看作是和平和人道的化身。我想不

起世间还有哪家企业，取得过这种身份。 

 

  如有可能，请在西门子的历史上，加上他的大名。 

 

  教皇的卫士 

 

  这曾经是世间特别贫困的地方。 

 

  贫困带来战乱。但荒凉的中部山区有一位隐士早就留下遗言：“只须卫护

本身自由，不可远去干预别人。” 

 

  话是对的，却做不到。太穷了，本身的一切都无以卫护，干预别人更没有

可能。但是，别人互相干预的时候来雇佣我们，却很难拒绝。 

 



  结果，有很长一段时间，欧洲战场上最英勇、最忠诚的士兵，公认是瑞士

兵。瑞士并没有参战，但在第一线血洒疆场的却是成批的瑞士人；更触目惊心

的是，杀害他们的往往也是自己的同胞，这些同胞受雇于对方的主子。 

 

  瑞士人替外国人打仗，并不是因为人口过剩。他们人口一直很少，却紧巴

巴地投入了这种以生命为唯一赌注的营生。说是“赌注”又于心不忍，因为赌

注总有赢的可能，但他们却永远赢不到什么，即便打胜了，赢的是外国主子，

还有作为中介商的本国官僚，自己至多暂时留下了一条性命。 

 

  这样的战争，连一点爱国主义的欺骗都没有，连一点道义愤怒的伪装都不

要，一切只是因为雇佣，却不知道雇佣者的姓名和主张，也不知道他为什么要

发动这次战争。为了一句话为了一口气为了一座城堡为了一个女人都有可能。 

 

  这是一场千里之外陌生人的对弈，却把两群瑞士人当作了棋子。 

 

  说起来这样的战争真是纯粹，只可怜那些棋子是有血有肉、有家有室的活

人。刀剑剌向同胞，杀喊和惨叫中裹卷的是同一种语言，与双方主子的语言都

不相同。可能，侧耳一听那喊声有点熟悉，定睛一看是久未谋面的亲戚，但刀

剑已下，喊声已停，只来得及躲避那最后的眼神———这种情景，应该经常都

在发生。 

 

  经过几百年这样残酷的训练，我相信这个族群必然会淡漠理义和感情。这

在瑞士的思维领域和创作领域都能看出一点踪影。 

 

  这种训练的正面成果，是养成了一种举世罕见的忠诚。忠诚不讲太多的理

由，有了理由就成了逻辑行为，不再是纯粹的忠诚。因此，戒备森严的罗马教

皇从来不对贴身卫士精挑细选，只有一个要求：瑞士兵。 

 

  直到今天，罗马教廷的规矩经常修改，他们的多数行为方式也已紧贴现代

，唯有教皇的卫士，仍然必须是瑞士兵。 

 

  但是，除了教皇那里，瑞士早已不向其它地方输送雇佣兵。这是血泊中的

惊醒，耻辱中的自省，他们毕竟是老实人，一旦明白就全然割断，不仅不再替

别人打仗，自己也不打仗，干脆彻底地拒绝战争。 

 

  他们太熟悉战争又太不熟悉战争。熟悉的，是刀刃血拼；不熟悉的，是战

争的发动及其理由，战争的推进及其计谋，战争的结束及其善后。严格来说，

他们还不大知道如何为自己而作战。 

 

  于是他们选择了中立。 

 

  其实，他们原来也一直中立着，因为任何一方都可以雇佣他们，他们没有

事先的立场；如果有了立场就要因雇主的不同而一次次转变，多么麻烦，因此

只能把放弃立场当作职业本能。 



 

  从接受战争的中立，到拒绝战争的中立，瑞士的民族集体心理实在是战争

心理学的特殊篇章，可惜至今缺少研究。二十世纪的两次世界大战已经为它的

中立提供了奇迹般的机会，而它，也成了世界的奇迹。 

 

  瑞士没有出现铁腕人物，也没有发现珍贵矿藏，居然在一百多年间由一个

只能输出雇佣军的贫困国家跃上了世界富裕的峰巅，只因它免除了战争的消耗

，还成了人纔和资金的避风港。中立是战争的宠儿，也是交战双方的需要。 

 

  也许，这是战神对他们的补偿战神见过太多瑞士兵的尸体，心软了。 

 

  那年月瑞士实在让人羡慕。我曾用这样几句话描述：人家在制造枪炮，他

们在制造手表，等到硝烟终于散去，人们定睛一看，只有瑞士设定的指针，游

走在世界的手腕上。  

 

 

  

  

 

 

   

突破的一年 

  

  那天我独自在伯尔尼逛街，绕来绕去几次迷路，后来终于悟得一个诀窍，

一旦迷路就找河，找到了阿勒河就找到了最忠诚、最年老的向导，再也错不了

。如此几度反复，我把伯尔尼的主要街道弄得清清楚楚。 

 

  路线一旦摸清，以后几天逛街就变得潇洒，只一味摇摇摆摆、东张西望。

克拉姆大街起头处有一座锺楼，形体不像别的锺楼那样瘦伶伶地直指蓝天，而

是胖墩墩地倚坐街市，别有一番亲切。它的锺面大于一般，每小时鸣响时又玩

出一些可爱的小花样，看的人很多。此刻正是敲锺时分，我看了一会儿便从人

群中钻出，顺着大街往东走，觉得这一带该是每小时都被同一种锺声统领的族

群所在。人的生命存在，无非印证于时间和空间，因此在这锺楼下的时间共享

，其实也就是生命共享。这种共享既然被一小时、一小时安排得精打细算，那

么即便素昧平生也会觉得已经深深地朋友了一场。 

 

  突然觉得右首一扇小门上的字母拼法有点眼熟，定睛一看居然是爱因斯坦

故居。我认了认门，克拉姆大街四十九号，然后快速通知车队的伙伴，要他们

赶紧来看。 

 

  瑞士拿不出自己悠久的文化史，只是近百年有些国际间的文化人贪图它的

安静、美丽会到这里来住一阵，结果它也就频频地进入人类文化视野，用不着

再气短自惭。 

 



  愿意来住的文化人是什么等级住了多久在这里有什么创造⋯⋯这一些问题

，直接关系到一座城市的器识和荣辱，至关重要，对于自身根基较薄的城市更

是这样。现代国际间各个城市的文化史，其实就是文化创造者们的进出史、留

驻史。因此，在伯尔尼街头看到爱因斯坦踪迹，应该当作一回事。伙伴们一听

招呼就明白，二话不说跟着走。 

 

  没有任何醒目的标记，只是沿街店面房屋中最普通的一间。一个有玻璃窗

格的木门，上面既写着爱因斯坦的名字，又写着一家餐厅的店名。推门进去，

原来底楼真是一家餐厅，顺门直进是一条通楼梯的窄道，上了楼梯转个弯，二

楼便是爱因斯坦故居。 

 

  这所房子很小，只能说是前后一个通间。前半间大一点，二十平方米左右

吧，后半间很小，一门连通，门边稍稍一隔又形成了一个可放一张书桌的小空

间。那张书桌还在，是爱因斯坦原物。桌前墙上醒目地贴着那个著名的相对论

公式：Ｅ＝ｍｃ２；上面又写了一行字：一九Ｏ五年，突破性的一年。 

 

  故居北墙上还用德文和英文写出爱因斯坦的一段自述：“狭义相对论是在

伯尔尼的克拉姆大街四十九号诞生的，而广义相对论的著述也在伯尔尼开始。

” 

 

  伙伴们很奇怪，英语并不好的我怎么能随口把“狭义相对论”和“广义相

对论”这些物理学专用名词译出来，我说我很早就崇拜他了，当然关注他的学

说。但自己心里知道，当初关注的起因不是什么相对论，而是一位摄影师。 

 

  那是六十年代初我还在读书的时候，偶尔在书店看到一本薄薄的爱因斯坦

著作，谁知一翻就见到一帧惊人的黑白照片。须发皆白，满脸皱纹，穿着一件

厚毛线衣，两手紧紧地扣在一起，两眼却定定地注视着前方。侧逆光强化了他

皱纹的深度，甚至把老人斑都照出来了。当时我们的眼睛看惯了溜光水滑、大

红大绿的图像，一见这帧照片很不习惯，甚至觉得丑陋，但奇怪的是明明翻过

去了还想翻回来，一看再看。他苍老的眼神充满了平静、天真和慈悲，正好与

我们经常在书刊照片里看到的那种亢奋激昂状态相反。我渐渐觉得这是一种丑

中之美，但几分锺之后又立即否定：何丑之有这是一种特殊的美———我一生

无数次地转换过自己的审美感觉，但在几分锺之内如雷轰电击般地把丑转为美

，却仅此一次。我立即买下了这本书，努力啃读他的狭义相对论和广义相对论

，那时正好又热衷英文，也就顺便把扉页中的英文标题记住了。书中没有注明

拍那张照片的摄影师名字，这便成了我的人生悬案，后来当然知道了，原来是

二十世纪最杰出的人像摄影大师卡希Ｋａｒｓｈ，我现在连卡希的摄影集都收

集齐了。 

 

  人的崇拜居然起始于一张照片中的眼神，这很奇怪，在我却是事实。我仍

然搞不清相对论，只对爱因斯坦的生平切切关心起来。因此站在这个房间里我

还能依稀说出，爱因斯坦住在这里时应该还是一名专利局的技术员，结婚纔一

二年吧，刚做父亲。 

 



  管理故居的老妇见我们这群中国人指指点点，也就递过来一份英文资料，

可惜她本人不大会说英文。接过资料一看，纔明白爱因斯坦在这里真是非同小

可，他的一九Ｏ五年惊天动地： 

 

  三月，提出光量子假说，从而解决了光电效应问题；四月，完成论文《分子

大小的新测定方法》；五月，完成了对布朗运动理论的研究；六月，完成论文《

论动体的电动力学》，提出了狭义相对论；九月，提出质能相当关系理论；⋯⋯ 

 

  这一年，这间房子里的时间价值需要用分分秒秒来计算，而每个价值都指

向着世界一流、历史一流。 

 

  这种说法一点儿也不夸张。去年美国时代杂志评选世纪人物，结果整个二

十世纪，那么多国家和行当，那么多英雄和大师，只留下一位，即爱因斯坦。

记得我当时正考察完幼发拉底河———底格里斯河文明、印度河———恒河文

明抵达尼泊尔，喜马拉雅山南麓加德满都的街市间全是爱因斯坦的照片，连世

界屋脊的雪峰绝壁都在为他壮威。 

 

  二十世纪大事连连，胜迹处处，而它的最高光辉却闪耀在刚刚开始了五年

的一九Ｏ五年，它的最大胜迹却躲缩在这座城市这条大街的这个房间，真是不

可思议。难道，那么多战旗猎猎的高地、雄辩滔滔的厅堂、金光熠熠的权位都

被比下去了很想在这里寻找一点历史逻辑，但想来想去都十分困难。 

 

  连爱因斯坦为什么会到伯尔尼，为什么会住在这间房，后来为什么离开，

也只有一些偶然原因，没有必然逻辑。 

 

  正想着，抬头看到墙上还有他的一句话，勉强翻译应该是： 

 

  一切发现都不是逻辑思维的结果，尽管那些结果看起来很接近逻辑规律。 

 

  我当然明白他的意思，也知道他否定逻辑思维是为了肯定什么，于是心中

窃喜。 

 

  这便是我知道的那位爱因斯坦，虽然身为物理学家，却经常为人文科学张

目。近年来爱因斯坦文集中文本出版，里边有大量人文科学方面的篇章，尤其

是他对宗教、伦理、和平、人权、生活目标、个人良心、道义责任和人类未来

的论述，我读得津津有味，有不少句子甚至刻骨铭心。前年黑龙江有一位读者

在报纸上发表一封公开信，问我在被文化盗窃集团组织的威胁、诬陷、围攻浊

浪中如何自处，我回信说：“读爱因斯坦。” 

 

  在故居里转了两圈，没找到卫生间，开始为爱因斯坦着急起来。怕他也像

当初我们住房困难时那样，与别人合用卫生间。这种每天无数次的等待、谦让

、道谢、规避，发生在他身上是多么不应该。但一问之下，果然不出所料，顺

楼梯往下走，转弯处一个小门，便是爱因斯坦家与另外一家合用的卫生间。 

 



  正在这时，锺楼的锺声响了。这是爱因斯坦无数次听到过的，尤其是在夜

深人静时分。他在这锺声中怔怔地思考着宇宙的时间，于是，这间小房也就成

了无限的空间。 

 

  爱因斯坦在伯尔尼搬过好几次家，由于这间小房是相对论的诞生地，因此

最为重要。但瑞士不喜欢张扬，你看这儿，只让一位老妇人管着，有人敲门时

她去开一下，动作很轻，怕吵了邻居。楼下那个嘈杂的小餐厅，也没有让它搬

走，那就只能让它的名字在玻璃门上与爱因斯坦并立，很多旅人看到后猜测疑

惑，以为那家餐厅的名字就叫“爱因斯坦故居”，也算得上一种巧思，终于没

有推门而入。 

 

  伯尔尼以如此平淡的方式摆出一种派头，意思是，再伟大的人物在这里也

只是一个普通市民。我觉得在这方面他们做得有点过头，爱因斯坦的这处故居

还应该再好好打理一下；但比之于我们常见的那种不分等级便大肆张扬的各色

名人故居，这里的淡然方式更让人舒服。其实也正因为这样淡然，纔会吸引真

正的大师巨匠来安静居住。  

 

 

  

  

 

 

   

希隆的囚徒 

  

  瑞士小，无所谓长途。从伯尔尼到洛桑，本来就不远，加上风景那么好，

更觉其近。 

 

  然而，就在算来快到的时候，却浩浩然荡荡然，弥漫出一个大湖。这便是

日内瓦湖，又叫莱芒湖，也译作雷梦湖。我们常在文学作品中看到这些不同的

名字，其实是同一个湖。瑞士有好几个语言族群，使不少相同的东西戴有不同

的名目，谁也不愿改口，给外来人造成不少麻烦。但日内瓦湖的不同叫法可以

原谅，它是边境湖，一小半伸到法国去了，而且又是山围雪映、波谲云诡，丰

富得让人们不好意思用一个称呼把它叫尽。 

 

  前几天拜识的苏黎世湖美则美矣，还不至于让人一见之下便起赖着不走的

念头，而日内瓦湖便粘人多了。只可惜日程不许，我们在心中一会儿诅咒一会

儿祈祷，希望出现奇迹般的理由留下几天。越往前走景象越美，而大美本身就

是停步的理由，但大家面面相觑，似乎还缺少最后拍板的那一槌。 

 

  终于，槌子响了，我和伙伴们看到了湖边的一座古堡。在欧洲，古堡比比

皆是，但一见这座，谁也挪不动步了，于是哐当一声，槌下如锤。 

 

  为使逗留的时间长一点，先得找旅馆住下。古堡前有个小镇叫蒙特尔，镇



边山坡上有很多散落的小旅馆，都很老旧，我们找了一家最老的入住，满心都

是富足。富足感大多因“横财”而起，而所谓“横财”也就是计划外所得，我

们在计划外揪住了一两天，可以毫无工作压力地亲近古堡和大湖，得意得不知

该把脚步放重还是放轻。 

 

  这家旅馆在山坡上，开车上去已十分吃力，下车后便见一扇老式玻璃木门

，用力推开，冲眼就是高高的石梯。扛着行李箱一步步挪上去，终于看到了一

个小小的柜台。办理登记的女士一见我们扛了那么多行李有点慌张，忙说有搬

运工，便当着楼梯仰头呼喊一个名字，没有答应，又一迭连声地抱歉着为我们

办登记手续，发放钥匙。 

 

  我分到三楼的一间，扛起行李走到楼梯口，发现从这里往上的楼梯全是木

质的，狭窄、跨度高，用脚一踩咯吱咯吱地响。我咬了咬牙往上爬，好不容易

到了一个楼面，抬头一看标的是“一楼”，那么，还要爬上去两层。斜眼看到

边上有一个公共起坐间，不大，却有钢琴、烛台、丝绒沙发、刺绣靠垫，很有

派头。 

 

  天下万物凡“派头”最震慑人，我放下行李轻步进去，立即断定所有的摆

设都是陈年旧物，只是收拾得非常干净。这种判断衍伸出了另一个判断，那就

是别看这个旅馆今天已算不上什么，在一百年前应该是欧洲高层贵族的驻足之

地。他们当年出行，要了山水就要不了豪邸，这样的栖宿处已算相当惬意。算

起来，人类在行旅间的大奢大侈，主要发生在二十世纪。 

 

  这么一想，再上楼梯就有了劲。人家贵族男女都一遍遍爬了，今天应该把

我们的洒脱步履加上去。很快到了三楼，放下行李摸钥匙开门，出现在眼前的

是一个铺着地毯的小房间，家具也全是老的。老式梳妆台已改作写字台，可惜

太小；老式木床有柱有顶，可惜太高。难为的是那厕所，要塞进那么多现代设

备，显得十分狼狈。雕花杆上缠电线，卷页窗上嵌空调，让人见了只想不断地

对它们说“对不起”。 

 

  从厕所出来走到正房的窗口，想看看两幅滚花边的窗帘后面究竟是什么，

用力一拉没有拉动，反而抖下来一些灰尘。这让我有点不愉快，又联想到当年

欧洲贵族对卫生也远没有现在讲究。特别讲究卫生的应该是经常擦擦抹抹的小

康之家，贵族要的是陈年纹饰、烛光氛围，少不了斑驳重重、细尘漫漫。于是

放轻了手慢慢一拉，开了。一开就呆住，嘿，连忙拍头认错，怎么忘了窗外应

该是日内瓦湖和那个古堡，我们就是为它们住下的，哪能先去关顾厕所和灰尘

我在这些事情上性子很急，立即下楼约伙伴们外出，但他们这时纔等来一位搬

运工，不知什么时候搬得完行李，便都劝我，天已渐晚，反正已经住下了，明

天消消停停去看不迟，匆忙会影响第一感觉。这话有理，然而我又哪里等得及

，二话不说就推门下坡，向古堡走去。 

 

  这古堡真大，猛一看像是五六个城堡挤缩在一起了，一挤便把中间一个挤

出了头，昂挺挺地成了主楼。前后左右的楼体在建造风格上并不一致，估计是

在不同的年代建造的，但在色调上又基本和谐，时间一久，栉风沐雨，更苍然



一色，像是几个年迈的遗民在劫难中相拥在一起，打眼一看已分不出彼此。 

 

  这个古堡最勾人眼睛的地方，是它与岩石浑然一体，好像是从那里生出来

的。岩石本是湖边近岸的一个小岛，须过桥纔能进入，于是它又与大湖浑然一

体了，好像日内瓦湖从产生的第一天起就拥有这个苍老的倒影。 

 

  面对这样的古迹是不该莽撞进入的，我慢慢地跨过有顶盖的便桥，走到头

，却不进门，又退回来，因为看到桥下有两条伸入水中的观景木廊，便先下坡

站到木廊上，抬起头来四处仰望。 

 

  这古堡有一种艰深的气韵。我知道一进门就能解读，但如此轻易的解读必

然是误读。就像面对一首唐诗立即进入说文解字的探究，抓住了局部细节却丢

弃了整体气韵，是多么得不偿失。我把两条水上木廊都用尽了，前几步后几步

地看清楚了古堡与湖光山色之间的各种对比关系，然后继续后退，从岸上的各

个角度打量它。这纔发现，岸边树丛间有一个小小的售货部。 

 

  与欧洲其它风景点的售货部一样，这里出售的一切都与眼前的景物直接有

关。我在这里看到了古堡在各种气候条件下的照片，晨雾里，月色下，夜潮中

。照片边上有一本书，封面上的标题是ＣＨＩＬＬＯＮ，不知何意，下方的照

片正是这个古堡，可见是一本介绍读物，连忙抽一本英文版出来问售货部的一

位先生，他说这正是古堡的名字，按他的发音，中文可译作希隆，那么古堡就

叫希隆古堡。 

 

  全书的大部分，是“希隆古堡修复协会”负责人的一篇长文，介绍了古堡

的历史，此外还附了英国诗人拜伦的一篇作品，叫《希隆的囚徒》。修复协会负

责人在文章中说，正是拜伦的这篇作品，使古堡名扬欧洲，人们纷纷前来，使

瑞士成了近代旅游业的摇篮，而这个古堡也成了瑞士第一胜景。 

 

  又是拜伦记得去年我在希腊海神殿也曾受到过拜伦刻名的指点，联想到苏

曼殊译自他《唐璜》的那一段《哀希腊》，颇有感慨，但今天在这儿却发懵了。

因为我对拜伦作品的了解仅止于《唐璜》，虽然也知道他有一部写了多年的诗体

游记，却没有读过，当然更不知道他写了这个古堡。我手上这本书里的附文，

并非诗体，大概是从他的原作改写的吧这个问题已经超出了售货部那位先生的

知识水平，我问了半天他永远是同样的回答：“对，拜伦拜伦一个出色的英国

人” 

 

  这本薄薄的书要卖七个瑞士法郎，很不便宜，却又非买不可。我找了一处

空椅坐下粗粗翻阅，纔知道，眼前的希隆古堡实在好生了得。 

 

  书上说，这个地方大概在公元九世纪就建起了修道院，十三世纪则改建成

了现在看到的格局，是当时封建领主的堡垒式宅第。住在这里的领主一度权盖

四方，睥睨法国、意大利，无异于一个小国王。城堡包括二十多个建筑，其中

有富丽堂皇的大厅、院落、卧室、礼拜堂和大法官住所，一度是远近高雅男女

趋之若鹜的场所。底部有一个地下室，曾为监狱，很多重要犯人曾关押在这里



，拜伦《希隆的囚徒》所写的，就是其中一位日内瓦的民族英雄波尼伐Ｂｏｎｉ

ｖａｒｄ。 

 

  幸好有这本书，让我明白了这座建筑的力度。最奢靡的权力直接踩踏着最

绝望的冤狱，然后一起被顽石封闭着，被白浪拍击着，被空氵蒙的烟霞和银亮

的雪山润饰着。踌躇满志的公爵和香气袭人的女子都知道，咫尺之间，有几颗

不屈的灵魂，听着同样的风声潮声。 

 

  我知道这会激动拜伦。他会住下，他会徘徊，他会苦吟，他会握笔。他会

觉得，这个城堡先于他把诗写在了湖边。他只是辨析余韵，然后采摘下来。 

 

  他从来没有这样被动过，但又心甘情愿。 

 

  至此，我也可以大步走进希隆古堡了，因为我已经不会迷失在说文解字的

琐碎里。 

 

  当然先看领主宅第，领略那种在兵荒马乱的时代用坚石和大湖构筑起来的

安全，那种在巨大壁炉前欣赏寒水雪山的安逸。但是因为有了拜伦，不能不步

履匆匆，盼望早点看到波尼伐的囚室。 

 

  看到了。这个地下室气势宏伟，粗硕的石柱拔地而起，组成密集的拱顶，

壁上、地下却留有原石的纹脉，气象森森。这里最重要的景观是几根木柱，用

铁条加固于岩壁，扎着两围铁圈，上端垂下铁链，挂着铁镣。 

 

  拜伦说，波尼伐的父亲已为自由的信仰而牺牲，剩下他和两个弟弟关押在

这个地下室里。三人分别锁在不同的柱子上，互相可以看到却不可触摸⋯⋯这

么一个情景使人不能不来又不忍长时间逗留。我跌跌撞撞地走出来，再找一处

坐下，顺着刚纔的强烈感觉，重新细读《希隆的囚徒》缩写本。 

 

  时已黄昏，古堡即将关门。黄昏最能体验时间，因此也最能进入拜伦的笔

底，那么，就让我在这里，把它读完。 

 

  拜伦开始描写的，是波尼伐和两个弟弟共处一室的可怕情景。照理三个人

关押在一起总比一个人好一点，但事实上，彼此不能动弹却要用容颜和声音互

相安慰，比什么都残酷。 

 

  先是各自讲着想象中的一线希望，一遍又一遍。很快讲完了，谁都知道这

种希望并不存在，于是便讲故事。兄弟间所知道的故事大同小异，多半来自妈

妈，却又避讳说妈妈。讲最愉快的故事也带出了悲音，那就清清嗓子用歌声代

替，一首又一首，尽力唱得慷慨激昂。唱了说，说了唱，谁停止了就会让另外

两个担心，于是彼此不停。终于发现，声音越来越疲软，口齿越来越不清，互

相居然分不出这是谁的声音了，只觉得那是墓穴中嗫嚅的回声。 

 

  波尼伐天天看着这两个仅存的弟弟。大弟弟曾经是一位伟大的猎人，体魄



健壮、雄蛮好胜，能够轻松地穿行于兽群之间，如果有必要与大批强敌搏斗，

第一个上前的必定是他。谁知在这个黑牢里，他最无法忍受。让他这样一位勇

士不能跨出一步是最惨的酷刑，他快速萎谢，走向死亡。波尼伐多么想扶住他

，抚摸着他渐渐瘫软、冰冷的手，却不能够。狱卒把这个弟弟的遗体浅浅地埋

在波尼伐眼前的泥地下，波尼伐恳求他们埋到外面，让阳光能照到弟弟的坟地

，但换来的只是冷笑。于是，那片不长鲜花的浅土上悬着空环的柱子，就成了

谋杀的碑记。 

 

  小弟弟俊美如母亲，曾经被全家疼爱。他临死时只怕全家最后一个活人—

——哥哥波尼伐难过，居然一直保持着温和宁静，没有一声呻吟，只吐露他短

暂生命中留下的最快乐的几个句子，后来变成了几个单字，以便让哥哥在快乐

中支橕下去。当他连单字也吐不出来的时候，就剩下了轻轻的叹息，不是叹息

死亡将临，而是叹息无法再让哥哥高兴，直到叹息也杳不可闻。 

 

  两个弟弟全都死在眼前，埋在脚下，这使铁石心肠的狱卒也动了恻隐之心

，突然对波尼伐产生同情，解除了他的镣铐，他可以在牢房里走动了。但他每

次走到弟弟的埋身之地，便仓惶停步，战战兢兢。 

 

  他开始在墙上凿坑，不是为了越狱，而是为了攀上窗口，透过铁栅看一眼

湖面与青山。他终于看到了，比想象的还多，湖面有小岛，山顶有积雪。一切

都那么安详。 

 

  在不知年月的某天，波尼伐被释放了，但这时，他已浑身漠然。他早已习

惯监狱，觉得离开监狱就像离开了自己的故乡和隐居之地。他奇怪。蜘蛛和老

鼠这些年来一直与自己相处，自己在这个空间唯独对它们可以生杀予夺，可见

它们的处境比自己还不如，但奇怪的是，它们一直拥有逃离的自由，为什么一

直不逃离呢迟来的自由，换来的是涩涩的苦思，长长的叹息。 

 

  ———读完这篇不知是否准确的缩写，我抬头看了看暮色中的湖面、小岛

、青山、雪顶。时间蒸腾了诗人的充沛激情和多方含义，我们现在连波尼伐兄

弟们的斗争目的和抗争对象也搞不大清了，但只要是好作品，即便风干了也可

能会留下一个寓言化的结构。一旦寓言化，覆盖更广，伸拓更长，可填充的空

间更大。 

 

  我想，即便是当初读了拜伦作品前来希隆古堡的第一批英国读者，也不是

来纪念波尼伐，而是来领略一种由拜伦营造的悲剧现场。他们不可能只在囚室

逡巡，而是会把更多的兴趣投注在与古堡呵成一气的千古湖山上。有了拜伦的

故事，他们知道这湖山的某个角落，有过一双处于生命极端状态的眼睛，湖山

因这双眼睛而显得更其珍贵。 

 

  如果真像人们说的那样，希隆古堡因拜伦的吟咏而成了欧洲近代旅游的重

要起点，那么，我们真要为这个起点所达到的高度而欣慰。 

 

  寓言化了的《希隆的囚徒》或许会告诉人们：自由与自然紧紧相连，它们很



可能同时躲藏在咫尺之外；当我们不能越过咫尺而向它们亲近，那就是囚徒的

真正含义。 

 

  也许它还会说：人们不可能在不自由的空间里互助互慰，即便有心，也只

能一起枯萎。 

 

  也许它还会说：人人都可能被囚禁着，也可能习惯于囚禁，但总有那一丝

不同于虫鼠的渴望，终于凿壁临窗，慌然一窥，获得释放。 

 

  ⋯⋯ 

 

  这些当然已与拜伦本义无关。许多诗文的后世效果，并非出自作者当初的

企盼。但历史，还是强硬地把它们的某种精神变奏，融进了人们纷至沓来的脚

步间。 

 

  为此，瑞士应该永远地感谢拜伦。一个人即便是天生丽质，如果没有众多

爱怜目光的濡养，也会无觉无明，自生自灭；瑞士也是同样，如果没有那么多

旅游者，它就会美得寂寞、富得枯燥。拜伦不经意地改变了这一切，但瑞士历

来沈静寡言，不太会感谢人。那我们也不必强求，好在拜伦从不在意。  

 

 

  

  

 

 

   

手表的劝告 

  

  在瑞士，不管进入哪一座城市，抬头就是手表店。橱窗里琳琅满目，但透

过橱窗看店堂，却总是十分冷落。 

 

  从卢塞恩开始，很多手表店的店堂里常常端坐着一位中国雇员，因为现在

一批批从中国来的旅游团是购买手表的大户。店门一推，人影一闪，柜台里立

即传出京腔十足的汉语，把那些带足了现款来买瑞士原装表的中国人吓了一跳

。接着当然是笑了，但笑得有点尴尬。走了那么远的路，准备是在语言不通的

前提下，比比划划地来一番猎奇探胜的，谁知人家早知道你们会一批批光临，

张开大网等着呢。语言通了好办事，但这要办的事，已经有点走味。 

 

  原先瑞士的手表厂商经过多年挣扎已判定手表业在当今世界的衰败趋势，

正在努力改弦易辙、寻找生机，怎料突然有大批的中国人对他们滞销日久的货

品产生了狂热，他们一开始十分纳闷，后来就满面笑容了。 

 

  说起来，世界上最早的机械定时器还是要数中国东汉张衡制造的漏水转浑

天仪，但是如果说到普遍实用，我看确实应该归功于欧洲定时器。古老的教堂



原先都是人工敲锺的，后来改成机械锺，不知花费了多少天纔工艺师的纔智和

辛劳。意大利人造出第一台用简单机械打点的锺是十四世纪中叶的事，到十六

世纪初德国人用上了发条，后来伽利略发明的重力摆也被荷兰人引入机械锺，

英国人又在纵擒结构上下了很多功夫。反正，几乎整个欧洲都争先恐后地在为

定时器出力。这与他们在工业革命和商业大潮中的分秒必争，互为因果。 

 

  至于瑞士的手表业，则得益于十六世纪末的一次宗教徒大迁徙。法国的锺

表技术随之传了进来，与瑞士原有的金银首饰业相结合，使生产的锺表更具有

了装饰功能和保值功能。十九世纪出现了制表机械，瑞士的这个行业便突飞猛

进，举世瞩目。 

 

  依我看，手表制造业的高峰在十九世纪已经达到，尽管当时还是以手工业

为主，没有形成生产规模。那些戴着单眼放大镜的大胡子工艺师们，把惊人的

创造力全都倾泄到了那小小的金属块上，凡是想得到的，都尽力设法做到。 

 

  这便是令人兴奋的创造期效应。似乎有一种莫名的力量在推动，天天精彩

勃发，连再难的角落也能快速拿下。 

 

  二十世纪的手表业也有不少作为，但都是在十九世纪原创框架下的精巧添

加，属于次一等的行为等级。我想十九世纪那些大胡子工艺师如果地下有灵，

一定不会满意身后的同行，那神情，就像最后一批希腊悲剧演员，或最后一批

晚唐诗人，两眼迷茫。他们的出色成就使后代失去了创造的空间，真不知该抱

怨谁，他们，还是后代二十世纪对手表业而言，比雕饰更重要的任务是普及。

其间的中枢人物不再是工艺师，而是企业家。 

 

  要普及必然引来竞争，瑞士手表业在竞争中东奔西突，终于研制出了石英

表、液晶表。这对手表业来说究竟是一个喜讯还是凶兆我想当时一定有不少有

识之士已经看出了此间悖论，即新的电子计时技术必然是机械计时技术的天敌

，它的方便、准确、廉价已经构成对传统机械表的嘲谑。 

 

  表面上，机械表还会以自己的历史、品牌嘲谑电子表，但这种嘲谑只是一

种伦理性、辈分性的发泄，而电子表对于机械表的嘲谑，看似逆反了伦理程序

，却是一种历史必然。试想，那种可以随时随地贴附在各种器具、建筑上面又

分秒不差的闪光数码，不正绿莹莹地宣告着机械计时时代的基本终了在这种情

况下，机械表可以勉强固守的阵地大概就剩下装饰功能了。但是电子技术多么

灵巧，它们很快也在装饰功能上做起了更自由的文章。平心而论，现在不少电

子表的外形设计，与最精美的机械表相比也不见得差到哪里去，然而它们又那

么廉价，机械表所能标榜的其实只是牌号。牌号也算是一种装饰吧，主要装饰

在人们的心理上。 

 

  现代人实际，很快在这个问题上取得了共识，除了极少数收藏家，大家都

不再看重机械表的装饰功能，于是瑞士表早在二十多年前就被日本和香港的石

英表所打败，失去了世界市场。 

 



  瑞士的手表商痛定思痛，纔在二十年前设计出了一种极其便宜的塑料石英

走针表，自造一个英文名字叫Ｓｗａｔｃｈ，中文翻译成“司沃奇”吧，倒是

大受欢迎，连很多小学生都花花绿绿戴着它，甩来甩去不当一回事儿。 

 

  就这样，瑞士手表业纔算缓过一口气来，许多传统名牌一一都被网罗进了

“Ｓｗａｔｃｈ集团”。这相当于一个顽皮的小孙子收养了一大群尊贵的老祖

宗，看起来既有点伤感又有点幽默。但光是这个集团的名称至少可以说明，人

家瑞士制表业已经不按原来的价值系统论资排辈了，可惜这一点中国的旅游者

怎么也明白不过来，一味鄙视当家的小孙子，去频频骚扰年迈的老大爷。 

 

  瑞士的Ｓｗａｔｃｈ主要是针对日本锺表商的。日本锺表商当然也不甘落

后，既然瑞士也玩起了廉价的电子技术，那么它就来玩昂贵的电子技术，价钱

可以高到与名牌机械表差不多，却集中了多种电子仪表功能，让Ｓｗａｔｃｈ

在电子技术层面上相形见绌。 

 

  其实，电子技术的优势是把原本复杂的事情简便化，但有一些日本的锺表

商没有这么做，他们用归并、组合的办法使复杂更趋复杂，让小小一块手表变

成了仪表迷魂阵。在今天的高科技时代要这样做没有什么技术难度，却能吸引

那些贪多求杂、喜欢炫耀的年轻人。这种营销手段，在我看来是不太符合商业

道义的。相比之下，反倒是瑞士手表业从机械表到Ｓｗａｔｃｈ，都比较正经

。 

 

  我在这里看到一种日本电子表，二百多美元一块，据厂方的宣传数据介绍

是专为美国空军或海军设计的，其实也就是把各种电子仪表集中在一个表面上

罢了。没有一个人能把它的那么多功能说明白，也没有一双眼睛能把它密密麻

麻的数码、指针、液晶看清楚。我们的一位伙伴买了一块，同时买了一个高倍

放大镜，手表扣在手腕上，放大镜晃荡在裤带下，看手表的时候还要躲着人，

怕人家笑话。 

 

  说笑到这里，我们应该回过来看看大批到瑞士来采购手表的中国游客了。

他们中的大多数并不糊涂，知道手表的计时功能已不重要，装饰功能又非常狭

小，似乎看重的是它的保值功能，但心里也明白按现代生活的消费标准，几块

瑞士手表的价值于事无补。既然如此，为什么还那么热衷呢我想这是昨日的惯

性，父辈的遗传，乱世的残梦，很需要体贴和同情，而不应该嘲谑和呵斥。 

 

  既然是惯性和遗传，就不讲现实逻辑，但细细追索，它们的形成还有历史

逻辑，这是今天年轻一代所不知道的了。 

 

  在那兵荒马乱的年月，大家都想随身藏一点值钱的东西。王公贵冑会藏一

点文物珍宝，乡坤地主会藏一点金银细软，平民百姓会藏一点日用衣物，而大

城市里见过一点世面的市民，则会想到手表，因为藏手表比藏文物、金银安全

，也容易兑售。我小时候就见过一对靠着一些瑞士手表度日的市民夫妻，就很

有历史的概括力。 

 



  那时我十三岁，经常和同学们一起到上海人民公园劳动，每次都见到一对

百岁夫妻。公园的阿姨告诉我们，这对夫妻没有子女，年轻时开过一个手表店

，后来就留下一盒子瑞士手表养老，每隔几个月卖掉一块作为生活费用，但他

们万万没有想到，自己能活得那么老。 

 

  因此，我看到的这对老年夫妻，在与瑞士手表进行着一场奇怪的比赛。他

们不知道该让手表走得快一点还是慢一点。瑞士手表总是走得那么准，到时候

必须卖掉一块，卖掉时，老人是为又多活一段时间而庆幸，还是为生存危机的

逼近而惶恐王争王争王争的手表声，究竟是对生命的许诺还是催促我想在孤独

暮年的深夜，这种声音是很难听得下去的，幸好他们夫妻俩白头偕老，昏花的

眼神在这声音中每一次对接，都会产生一种嘲弄时间和嘲弄自己的怅然微笑。 

 

  他们本来每天到公园小餐厅用一次餐，点两条小黄鱼，这在饥饿的年代很

令人羡慕；但后来有一天，突然说只需一条了，阿姨悄悄对我们说：可能是剩

下的瑞士手表已经不多。 

 

  我很想看看老人戴什么手表，但他们谁也没戴，紧挽着的手腕空空荡荡。 

 

  我不知道老人活了多久，临终时是不是还剩下瑞士手表。不管怎么说，这

是瑞士手表在中国留下的一个悲凉而又温暖的生命游戏，但相信它不会再重复

了。 

 

  因此，有机会还要劝劝挤在瑞士手表店里的中国游客，不要为过去的时代

过于执着。手表在一刻不停地辞旧迎新，它最知道时间不会倒转，因此，这也

是手表本身对我们的劝告。  

 

 

  

  

 

 

   

闲话旅游 

  

  日内瓦的一个夜晚，我们在一家木屋餐厅用完晚餐，正想起身回旅馆，却

发现屋外早已大雨滂沱，无法出门，只好重新坐下。 

 

  我和两位新近赶来与我们一起考察的记者坐在外间的一角聊天，他们觉得

这是一个采访的机会，便打开袖珍录音机开始提问。 

 

  他们问：考察至今，觉得欧洲有哪一些方面最值得中国学习我说，中国在

近代化过程中脱了很多课，初一看是科学技术上的课，实际上更重要的是人文

科学和社会科学上的课。这事说来话长，但这一路上给我们直观感受最深的是

两点，一是在欧洲，传统文化与创新精神并行不悖，共臻极致；二是在欧洲，



个体自由和互相尊重并行不悖，形成公德。相比之下，真不知道我们中国为什

么总是把这些对应性文化范畴看成你死我活的对头，结果两败俱伤。这一伤，

几乎伤及了所有的文化人，使他们全都充满了沉重的失败感和悲剧感。 

 

  对此我们找了不少原因，然后一起感慨：要在这些方面追赶欧洲，将是长

期的事情，焦急不得。 

 

  “那么，可以被快速仿效的有哪些事情能举出一件吗”他们问。 

 

  “旅游。”我回答，“不仅自己外出旅游，而且欢迎别人到自己的地域来

旅游。众目睽睽的流动性注意力是一所最好的学校，足以使山河重整、人格再

造。” 

 

  我的这个说法使他们有点吃惊。“旅游”他们疑惑地重复着。 

 

  于是我们就这个问题讨论起来。 

 

  这些年，欧洲的一些发达国家讶异地发现，他们成本最低、升值最快的稳

定收入，居然不是那些名震全球的飞机、汽车、时装、葡萄酒制造业、海洋航

运业、矿产开采业，而是旅游业；与此同时，一些最贫困的国家百业凋敝，也

是靠旅游业在支橕着国民经济。贫富两极都是如此，中间状态的国家当然也差

不多。在欧洲，尽管人口密度不高，但到处都是浩浩荡荡的旅游者队伍。连老

人们对自己退休之后的生活安排，最重要的一项也是旅游，而欧洲之外的老人

，则把欧洲作为他们的主要目标。 

 

  原来在国内，已经觉得外国人来了不少，但那是与过去比。到国外系统地

考察一圈，纔知道中国还远远没有成为国际旅游的热门地带。然而几乎所有的

旅游从业人员都知道，各国游客最向往、因此也最有旅游潜力的地方就是中国

。联合国有关研究部门也已发布了这样的预测结论，说中国必将成为全世界最

大的旅游终点国，而中国人外出旅游的数量也将非常可观。 

 

  那么，目前中国的障碍在哪里呢首先是观念障碍。虽然中国古人提出过“

读万卷书，行万里路”的人生原则，但那只适合太平盛世的读书人。在中国古

代，太平盛世不多，读书人数量很少，愿意摆脱科举诱惑而跋涉旷野的读书人

更是少而又少。因此，在多数中国人心中真正占据统治地位的，仍然是“安土

重迁”的封闭观念。中国文化的理想一脉，是老子所说的“安其居，乐其俗，

邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”的境界。这种境界在陶渊明的

《桃花源记》中又有生动描述，传播广远。作为这些观念的实际成果，中国历代

“超稳定”的社会生活，确实不主张与外部世界热情交往，不倡导离家乡族宗

独自出行。这种观念到现代有了不少突破，但旅游这个概念仍然难于堂皇立足

，在很多中国人心目中，“游山玩水”终究是一个不务正业的消极命题。近年

来由于看中旅游对国内消费的拉动，对劳动力市场的缓释，实行了明智的长假

期制度，但这还只是一个权宜性的经济策略，尚未冲击整体文化心态。 

 



  由于观念的障碍，随之产生了一系列其它障碍，使中国旅游业还处于比较

幼稚的起步阶段。例如，在真实的风景胜地营造虚拟的主题公园，在文化遗迹

现场设置现代游乐场所，全然本末倒置、买椟还珠。很多人把旅游看成一种被

刻意指定的造作行为，不相信自然状态的城镇、乡村、海滩是上佳的游观对象

。 

 

  这便与欧洲产生了明显的对比。在欧洲，旅游的概念拓得很宽，即使是那

些不发达国家，很多普通家庭都有接待外国旅客的能力，大量寻常道路都有完

全符合国际规范的路标、加油站、咖啡馆和厕所。 

 

  说到厕所大家都笑了。这确实是一个最琐碎又最重要的标志，很多国际旅

客产生“不安全感”，不是由于土匪盗贼，而是由于厕所。我曾听不少到过中

国的欧洲旅客说，中国现在星级饭店的设备超过外国同一等级，公路交通也畅

达无碍，最让外国旅客却步的因素，就是沿途厕所。他们不理解，在劳动力非

常丰裕、管理权力比较有效的中国，为什么一直做不好这件小事呢中国人历来

好客，即便在贫困年代也会尽力把外宾的衣食住行收拾妥帖，但他们无法想象

，自己的日常生活场所也可能是人家的游观对象。说到底这还是出于对旅游的

误解。当他们终于明白，一个旅游大国的任何地方都会出现客人自由的脚步，

那么，他们的待客之道也就变成了待己之道，因为唯一的办法是改变整体生态

。 

 

  这也正是我们对中国的旅游业抱有厚望的原因。即便仅仅为了发展旅游，

华夏大地也会被整治得更加像模象样。 

 

  以尼斯为中心，西起戛纳，东至摩纳哥，是世界闻名的“蓝色海岸”度假

胜地。 

 

  风景好、气候好，固然是客观条件，但还不足以成为胜地。按照我们的习

惯观念，接下来的条件一定是历史古迹了，如果没有也要从传说故事中拼凑，

但无论是尼斯、戛纳还是摩纳哥，几乎都没有什么历史古迹。 

 

  “蓝色海岸”作为度假胜地的最早起点，是一八三四年。一位叫布鲁厄姆

的英国勋爵途经此处去意大利，不巧因霍乱流行边界封锁，只能滞留于当时还

只是一个渔村的戛纳，滞留期间他惊喜地发现此地风景宜人，决定建造别墅。

他的这个戏剧性决定引起了英国上层社会的好奇，大家随之而来，都没有失望

。后来连维多利亚女皇也来了，那就引起轰动，这一带一时名震欧洲，成了上

层社会竞相购地建筑别墅的所在。于是公共设施也逐渐完善起来，在整体吸引

力上形成良性循环。 

 

  可见，此间作为旅游胜地，基础是风景气候，而关键则是现代高层度假生

态的构建。 

 

  这种高层度假生态一旦构建，又成为自然风景之外的第二景观。在此之前

人们长期无奈于一种可恼的逆反逻辑：风景名胜中缺少生活方便，而生活方便



处则缺少自然景观。山陬海隅的高层度假生态改变了这种逆反逻辑，营造了人

与自然在生活状态上的相悦相欢。因此，这种生活状态也就具备了观赏价值。

今天到“蓝色海岸”游观的旅人，目光总是兼及两边，一边是浩瀚无际的地中

海，一边是多彩多姿的别墅群，真可谓在领略一种“人化自然”。 

 

  站在“蓝色海岸”，我们还会对历史古迹在旅游中的地位，产生更达观的

想法。 

 

  摆格尔在《美学》中反复强调，并不是一切历史事件都能成为艺术题材，连

历史学家也不会到剧场中研究历史，更不要说一般观众了。同样的道理，多数

游人也不会把旅行当作考古行为。中国文化界历来重苦涩而轻愉悦，因此对自

然景物也注重于文化学术层面，而不屑分解它们的审美享受功能，这是一种巨

大的遗憾。大好河山永远让它们承载历史太劳累了，应该让它们轻松一点、浅

显一点。 

 

  我认为判断一个历史古迹是否具备普遍游观价值，除了审视它在历史上的

重要性和独特性外，还要看三个附带性条件： 

 

  一，有没有具备令人一振的外观形象；二，有没有留下精彩而又著名的诗

文记述；三，能不能引起具体而又传奇的生态联想。 

 

  第一条关及旅游美学的起点和终点，重要性不言而喻；第二条是寻找文化

扶手，投靠审美范式，也为常人所必需；第三条最复杂，需要解释几句。 

 

  生态联想实际上是一种『移情”，但必须具体，有实物参证。古战场也能引

起人们联想，但大多很不具体，缺少实物参证，容易流入概念化的虚泛，因此

，除了特例，很少有游人光顾。但是一座古堡或一所监狱可能就不同了，有地

形可以审视，有阶梯可以攀爬，有老窗可以张望，有纪录可以查阅，结果身处

其间，便能产生对当年堡主生活的诸般遐想。 

 

  一般的考古发掘现场、繁杂的所谓名人故居，大多缺少外观吸引力和特殊

的生态联想，因此除了特定的文化旅行者之外，不能对它们的普遍游观价值抱

太大的希望。  

 

 

  

  

 

 

   

河畔聚会 

  

  一 

 



  一路行来，最健全的城市还是巴黎。 

 

  它几乎具有别的城市的一切优点和缺点，而且把它们一起放大，推向极致

。你可以一次次赞叹，一次次皱眉，最后还会想起波德莱尔的诗句：“万恶之

都，我爱你” 

 

  正像我们抡起一拳擂到朋友肩上：“这个坏蛋，真想你” 

 

  它高傲，但它宽容，高傲是宽容的资本。相比之下，有不少城市因高傲而

作茧自缚，冷眼傲世，少了那份热情；而更多的城市则因宽容而扩充了污浊，

鼓励了庸俗，降低了等级，少了那份轩昂。一个人可以不热情、不轩昂，一座

城市却不可。这就像一头动物体形大了，就需要有一种基本的支橕力，既不能

失血，又不能断骨，否则就会瘫成一堆，再也无法爬起。热情是城市之血，轩

昂是城市之骨。难得它，巴黎，气血饱满，骨肉匀停。 

 

  它优闲，但它努力，因此优闲得神采奕奕。相比之下，世上有不少城市因

闲散而长期无所作为，连外来游人也跟着它们困倦起来；而更多的城市尤其是

亚洲的城市则因忙碌奔波而神不守舍，失去了只有在暮秋的静晤中纔能展现的

韵味。巴黎正好，又闲又忙，不闲不忙。在这样的城市里多住一阵，连生命也

会变得自在起来。 

 

  二 

 

  巴黎的种种优点，得力于它最根本的一个优点，那就是它的聚合能力。不

是财富的聚合，而是人的聚合，文化的聚合，审美气氛的聚合。 

 

  唯聚合，能使它开通、高迈；唯聚合，能使它辐射、发散。但与世界上别

的大聚大散的城市不同，巴黎更看重聚散过程中的选取巴沈积，最终沈积成人

文意义上的自得和固执，成为下一轮聚散的起点。 

 

  法国人，从政治家、军事家、艺术家到一般市民，都喜欢热闹，喜欢显示

，喜欢交汇，喜欢交汇时神采飞扬的前呼后拥，喜欢交汇后长留记忆的凝固和

雕铸。结果，不管在哪儿发了横财，立了功业，得了名声，都想到巴黎来展现

一下，最好是挤到塞纳-马恩省河边。 

 

  挤到塞纳-马恩省河边，一是因为环境好，有景致、有格调；二是因为视角

多，便于瞻仰和传扬，包括在塞纳-马恩省河的游艇上一一指认、静静观赏；三

是因为底子厚，已经有那么多巨人名迹蹲在那里，谁能挤进去就能与他们平起

平坐、隔代对话。 

 

  这情景，我觉得是法国贵族沙龙的扩大。当年朗贝尔侯爵夫人和曼恩公爵

夫人的沙龙，便是一种雅人高士争相跻入的聚会，既有格调享受，又有名位效

应和高层对话。马车铃声一次次响起，一个个连我们都会一见脸就知道名字的

文化巨人从凄风苦雨中推门而入。女主人美丽而聪明，轻轻捡起贵族世家的旧



柴禾，去加添法兰西文明的新温度。 

 

  塞纳-马恩省河畔的沙龙没有这般温馨，而是一种体量庞大的奇迹般凝冻。

圣母院、卢浮宫、协和广场、埃菲尔铁塔都是这个沙龙的参加者，因而连路易

王朝每一位君主的在天之灵包括那个最爱出风头的路易十四也没有资格充当主

持人。正当巴黎人心中有谱口中难言之际，从遥远的海岛传来一个声音： 

 

  我愿躺在塞纳-马恩省河边，躺在我如此爱过的法兰西人民中间⋯⋯柔情万

种的巴黎人哪里受得住这种呼喊他们千方百计地把呼喊者遗体从海岛运回塞纳-

马恩省河边，而他一旦住下，这个大沙龙不会再有第二个主人。 

 

  三 

 

  既然已经挤成了国际景观，巴黎人一边自豪一边也挑剔起来，挑剔是自豪

的延伸。 

 

  当年埃菲尔铁塔刚刚建造，莫泊桑、大仲马等一批作家带头怒吼，领着市

民签名反对，说这个高高的铁家伙是在给巴黎毁容。这相当于沙龙聚会的参加

者受不住新挤进来一个高瘦伶仃的冑甲人。 

 

  想想也有道理，聚会讲究格调和谐，当埃菲尔铁塔还没有被巴黎习惯的时

候，无论在造型还是在材质上都显得莽撞和陌生。后来也佩服它偏赖着不走，

简直有一点中国青皮的韧性，一会儿说是世界博览会要请它做标志，一会儿说

是战争需要它发射电波，磨来磨去找借口，时间一长竟被巴黎人看顺眼了。 

 

  它刚顺眼又来了新的怪客，蓬皮杜艺术中心。揭幕那天巴黎人全然傻眼，

这分明是一座还没有完工的化工厂，就这么露筋裸骨地站着啦从此哪里还会有

巴黎的端庄接下来的是卢浮宫前贝聿铭先生设计的玻璃金字塔，当时竟有那么

多报刊断言，如果收留了这个既难看又好笑的怪物，将是卢浮宫的羞辱、巴黎

的灾难。 

 

  那么多巴黎人，全都自发地成了塞纳-马恩省河畔这场聚会的遴选委员会成

员，其情感强烈程度，甚至超过政党选举。这种情况，在世界其它城市很少看

到。 

 

  对此，我们有不少切身感受。 

 

  昨天下午，我们在卢浮宫背面的地铁站入口处拍摄，因为今年是巴黎地铁

的百年纪念，正好做一个节目。两位文质彬彬的先生，站在不远不近的地方一

直看着我们，最后终于走过来，问清了我们的国籍，然后诚恳地说：『我们是巴

黎的普通市民，恳求你们，不要再拍什么地铁了，应该让中国观众欣赏一个古

典的巴黎。” 

 

  我们笑着说：“地铁也已经成了古典，今年是它百岁大寿。” 



 

  他们说：“中国应该知道一百年是一个小数字，巴黎也知道。” 

 

  这时，我们请的一位当地翻译走了过来，告诉我们，巴黎有很多这样的市

民，爱巴黎爱得没了边，有机会就在街上晃悠，活像一个市长，就怕外来人看

错了巴黎，说歪了巴黎。 

 

  我觉得这样的人太可爱又太多事，是一个有趣的社会现象，便通过这位翻

译与他们胡聊起来。我说：“你们所说的古典我们早拍了，就是漏了雨果小说

中最让人神往的一个秘密角落。” 

 

  这下他们来劲了，问：“巴黎圣母院” 

 

  我笑了，说：“这怎么会漏第一天就去拍摄了。我说的是，巴黎的下水道

。那么多惊险的追逐竟然在市民脚下暗暗进行，真有味道。” 

 

  他们说：“其实只要办一点手续，也能拍，下水道的口子就在塞纳-马恩省

河的沿边，很大。” 

 

  我说：“现在我们更感兴趣的是下水道的设计师，据说他们早就预见到巴

黎地下会有一个更大的工程，竟然留出了空间。一百年前，建造地铁的勘探师

们一到地下便感佩万分。” 

 

  他们有点奇怪：“你们中国人连这也知道” 

 

  我说：“这将是我们今天拍的片子的开场白。” 

 

  这么一来他们当然也不劝阻我们了。 

 

  我想这就是我们一路见到的各种痴迷者中的一种。迷狗、迷猫、迷手表、

迷邮票、迷钥匙挂件、迷老式照相机，他们两位迷得大一点，迷巴黎。 

 

  但是他们没有走火入魔，一旦沟通便立即放松，这历来是巴黎人的优点，

所以塞纳-马恩省坝畔的聚会兼收并蓄，绝不偏执。那些对埃菲尔铁塔、蓬皮杜

艺术中心、贝聿铭金字塔曾经竭力抵拒过的市民，在嘲讽对象的时候也没有失

去自嘲能力。他们不像我们常见的那些批评家，批评言论越激烈越不敢正面接

触批评对象，而是坦诚得多，越是不习惯越是要去多看，终于在某一天黄昏，

他们暗自笑了，不再嘲讽对象而开始嘲讽自己。 

 

  因此不妨说，真正在塞纳-马恩省河畔聚会的，是一代代巴黎市民的集体心

理。 

 

 

  四 



 

  这种聚会也有毛病。 

 

  在塞纳-马恩省河畔，聚会得最紧密的地方，大概要数卢浮宫博物馆了吧，

我已去过多次，每次总想，这种超大规模的聚会，究竟是好事还是坏事对保管

也许是好事，对展现则未必；对观众也许是好事，对作品则未必；对几件罕世

珍品也许是好事，对其他作品则未必。 

 

  这虽然是说博物馆，却有广泛的象征意义，不妨多说几句。 

 

  卢浮宫有展品四十万件，色色都是精品杰作，否则进不了这个世界顶级博

物馆的高门坎。但是，各国游客中的大多数，到这里主要是看三个女人：维纳

斯、蒙娜莉萨、胜利女神。宫内很多路口，也专为她们标明了所在方位，以免

万里而来，眼花缭乱，未见主角。 

 

  这并不错，却对四十万件其它杰作产生很大的不公平。维纳斯站在一条长

廊深处，一排排其它杰作几乎成了她的仪仗；蒙娜莉萨在一个展室里贴壁而笑

，有透明罩盖卫护，又站着警卫，室内还有不少大大小小的杰作，也都上得了

美术史，此刻也都收编为她的警卫。 

 

  像维纳斯、蒙娜莉萨这样的作品确实有一种特殊的光芒，能把周围的一切

全然罩住。周围的那些作品，如果单独出现在某个地方，不知有多少人围转沈

吟，流连忘返，但挤到了这儿，即便再细心的参观者也只能在离开前匆匆投注

一个礼貌而抱歉的目光。 

 

  胜利女神的残雕也算是备受尊崇了，雄踞在一个楼梯的平台上，但从她所

展现的冲天气势，这个地方仍然太小。可见，连主角也受到了委屈。 

 

  艺术家已死，他们的作品还活着，而且活到了卢浮宫，这是他们的成功，

但他们无法想象，那么多杰作活在一起，相当于几千年来无数个历史名人全都

活着，挤在一个屋顶下争奇斗艳、唇枪舌剑，如何了得。 

 

  由此我想，这种超大规模的聚会得不偿失。当年世界各地兵荒马乱，由一

些大型博物馆来收藏流散的文物也算是一件好事；这事又与战争的目的、国家

的强弱连在一起，例如拿破仑打到意大利后把很多文物搬到了巴黎，引起意大

利人最深刻的痛苦，这又成了一件坏事。时至今日，这些好事和坏事都失去了

依据。很多地方有能力保存自己的文物了，那又何必以高度集中的方式来表达

某种早已过时的权力象征记得去西班牙、葡萄牙一些不大的古城，为了参观据

说是全城最珍贵的文物，我们转弯抹角地辛苦寻找，最后见到了，纔发现是三

流作品。为什么不让这些城市重新拥有几件现在被征集到国家博物馆里的一些

真正杰作呢当那些杰作离开了这些城市，城市失去了灵魂，杰作也失去了空间

，两败俱伤。这事在我们中国也值得注意，与其集中收藏不如分散收藏，让中

华大地处处都有东西可看，而不是只在某个大型博物馆里看得头昏目眩、腰酸

背疼。 



 

  文物是如此，别的也是如此。超大规模的高浓度聚集，一般总是弊多利少

，不宜轻试。 

 

  五 

 

  卢浮宫已经如此让人无奈，其实它只是塞纳-马恩省河畔的一个建筑而已，

跨出门来，面对的是更大规模的聚会。任何人的精力都非常有限，该如何消受

即便聚会到这种程度，也还有缺失，而且是重要缺失。 

 

  那就是，热闹的巴黎，不容易找到十八世纪。 

 

  凡尔赛宫竣工于一六八九年，路易十四把王宫迁到凡尔赛宫后，卢浮宫的

建造工程也随即停止，也就是说，这两个宫苑都属于十七世纪。后来拿破仑下

令扩建卢浮宫，则是十九世纪的事了。 

 

  凯旋门和埃菲尔铁塔都建于十九世纪。协和广场倒是与十八世纪有关，但

它的定型在十九世纪，尤其是作为广场主要标志的埃及方尖碑，是一八三一年

从卢克索搬来的。 

 

  巴黎圣母院早在十四世纪就造成了，后来有过两次大整修，一次是十七世

纪，一次是十九世纪，都避过了十八世纪。 

 

  于是，我们走在失去了十八世纪的巴黎。 

 

  问题的严重性在于，法国的最高荣誉理应属于十八世纪。 

 

  十八世纪像是滔滔激流，十七世纪是它的左岸，十九世纪是它的右岸。左

岸上，路易十四穷奢极侈，大兴土木，都留下来了；右岸上，经十八世纪的冲

击而巍然成型的土地上站立起一个拿破仑，也留下了种种遗迹。结果，难于寻

找的恰恰是激流本身。轰鸣声早已远去，河床上一片空寂。 

 

  这个找不到的激流，就是启蒙运动。 

 

  路易十四一死，原先积聚在专制王权下沉默的理性力量开始释放。孟德斯

鸠、伏尔泰、狄德罗、鲁索相继发言，法国的注意力渐渐向他们集中，欧洲的

注意力渐渐向法国集中。终于，等来了一七八九年八月的那个《人权和公民权宣

言》。 

 

  与康德、黑格尔这样的德国哲学家相比，法国哲学家缺少体系化的严谨，

甚至还算不上严格意义上的哲学家；但他们更直接地面对社会现实，更切身地

投入历史过程，更有效地呼唤广大民众，于是随之而来也就承担更大的名声，

遭受更多的麻烦，经历更险的风浪。他们以人类的进步为信仰，以科学理性为

武器，切切实实地开拓社会正义和自由宽容的空间，反对特权、蒙昧、迷信，



真可谓振聋发聩，深入人心。 

 

  他们不是由理性而走向抽象思辩，而是走向全社会的思维规范和行为规范

的制订。就学术文化而言，这是吃力不讨好的事情，但他们首先选择了道义责

任。正因为如此，法国的学术文化有一种令人陶醉的体温。 

 

  体温无形无质，却复苏了一个时代；体温无法在塞纳-马恩省河边留下建筑

、大道、碑石，却改变了在那里流连的所有法国人的笑容、眼光和步态。 

 

  这也可以说，恰恰是最重要的东西，没有凝聚，也无法凝聚。 

 

  我们这次旅行，就是为了寻找景物背后这种没有凝聚成实体的精神。这也

是我以前在国内旅行时的目标，整整十五年，边走边伸手探摸，常常大喜过望

，因为我触摸到了远处传来的体温，正像黑格尔所说的那样，在灰烬堆中摸到

了历史远处的余温。 

 

  这里所说的『远处”，很可能是指时间，也可能是指空间。从空间“远处”

传到中国来的体温，几乎有一半来自法国，来自巴黎。 

 

  既然巴黎的体温已经迢迢万里通达中国，它又怎么在乎在塞纳-马恩省坝畔

冰冷的石头建筑群中缺少造型但我们中国旅人心里明白，最重要的恰恰是缺席

者。 

 

  正也是：大象无形，大音希声。  

 

 

  

  

 

 

   

悬念落地 

  

  咖啡馆在一条热闹大街的岔路口，有一个玻璃门棚。玻璃门棚中的座位最

抢手，因为在那里抬头可见蓝天高楼，低头可见热闹街景，一杯咖啡在手，更

能领略目光收纵间的浓洌和安逸。 

 

  里屋人头济济，浓香阵阵，多数人独个儿边看报纸边喝咖啡，少数人在交

谈，声音放得很轻。因此，坐了那么多人，不觉得闹心。 

 

  进门左首有一个弯转的小楼梯，可上二楼。我们的目标很明确，在二楼，

因此走楼梯。楼梯沿壁贴着一些画，看了便心中嘀咕，贴了多久了？他们有没

有看过？上楼，见一间不大的咖啡室，二三十平方米吧，已坐着八位客人。问

侍者，弄清了他们常坐的座位，居然正好空着，便惊喜坐下，接过单子点咖啡



。咖啡很快上来，移杯近鼻，满意一笑，然后举目四顾，静静打量。 

 

  窗外树叶阳光，从未改变，室内沙发几桌，也是原样。突然后悔，刚纔点

咖啡时忘了先问侍者，他们常点哪一种，然后跟着点，与他们同享一种香味。 

 

  我说的他们，是萨特和波娃。 

 

  那么这家咖啡馆，也就是德弗罗朗咖啡馆（ＣａｆｅＤｅＦｌｏｒｅ）了。

一切萨特研究者都知道，巴黎市民都知道。 

 

  今天，我来索解一个悬念。 

 

  早就知道萨特、波娃常在这家咖啡馆活动。原以为是约一些朋友聚会和讨

论，后来知道，他们也在这里写作，不少名著就是在咖啡馆写出来的。 

 

  既然是萨特写作的地方，咖啡馆里一定有一个比较安静的单间吧但是法国

朋友说，没有，就是一般的咖啡座。 

 

  这就让我奇怪了。一般的咖啡座人来人往，很不安静，能写作吗？萨特很

早成名，多少人认识他，坐在这样的公共场所，能不打招呼吗打了招呼能不一

起坐坐、聊聊吗总之，名人、名街、名店撞在一起，能出得来名著吗？另外，

一个连带的问题是，即使咖啡馆里可以不受干扰，总比不上家里吧？家里有更

多的空间和图书数据，不是更便于思考和写作吗？像萨特这样的一代学者、作

家，居住环境优裕舒适，为什么每天都要挤到一张小小的咖啡桌上来呢？这么

多问号的终点，就是这个座位。在法国，这样一家出了名的店铺就基本不会再

去改建、重装了，总是努力保持原样，保持它昔日的气氛，这为我寻找答案带

来了便利。 

 

  这时，其它几个伙伴也赶到了，他们带来了摄像设备，准备好好地拍摄一

下这个“萨特工作室”。导演刘璐、节目主持人温迪雅也来了，决定请温迪雅

对我做一个采访性的谈话节目，这儿成了采访现场。 

 

  拍摄谈话节目需要有两台摄像机，当然也就要有两名摄像师，又要有人布

光、录音，算起来一共要挤上来七八个人。本来房间就小，已经坐了八位客人

，再加七八位，自然气氛大变。这倒罢了，问题是，这七八个伙伴要找电源插

头、拉电线、打强光灯、移桌子、推镜头、下命令、做手势⋯⋯简直是乱成一

团，当然，还要温迪雅在镜头前介绍这个现场，还有我关于萨特的谈话。 

 

  我想，今天这个房间算是彻底被我们糟蹋了。最抱歉的是那八位先我们而

来的客人，他们无异突然遭灾，只能换地方了。临时找不到一个懂法语的人向

他们说明情况，我只能在座位上用目光向他们致歉，但是，让我吃惊的情景出

现了———居然，他们没有一个在注意我们，连眼角也没有扫一下。空间那么

狭小，距离那么接近，但对他们而言，我们好像是隐身人，对我们而言，他们

倒成了隐身人，两不相干。 



 

  我不由得重新打量这些不受干扰的人。 

 

  从楼梯口数起，第一个桌子是两个中年男子，他们一直在讨论一份设计图

，一个坐着，一个站着，在图纸上指指点点。过了一会儿换过来了，站着的坐

下了，坐着的站了起来，又弯腰在图纸上修改；往里走，是一位上了年纪的女

士，靠窗而坐，正在看书，桌上还放着一本，打开着。她看看这本，放下，再

看那本，不断轮替，也显得十分忙碌；再往里就是我们对面了，三位先生，我

一看便知，一位是导演，一位是编剧，一位是设计，桌上放着剧本、设计图和

一迭照片。导演络腮胡子，是谈话的中心，有点像印第安人。他们似乎陷入了

一种苦恼，还没有想出好办法；转弯，还有几个座位，那里有一对年纪较轻的

夫妻，或者是情人，在共同写着什么。先是男的写，女的微笑着在对面看，看

着看着走到了男的背后，手搭在他肩上，再看。她讲了什么话，男的便站起来

，让她坐下，请她写。她握笔凝思，就在这一刻，她似乎发现了我们，略有惊

讶，看了一眼，便低头去写了。 

 

  重数一遍，不错，一共八人，不仅丝毫没受到我们干扰，甚至我们要干扰

也干扰不进。他们的神态是，异香巨臭，无所闻也，山崩河溢，无所见也。但

他们不聋不盲，不愚不痴，侍者给他们加咖啡，总是立即敏感，谢得及时，眼

神奕奕，面容雅静。 

 

  这种情景，我们太不熟悉。我对导演刘璐说，谈话节目请稍等片刻，我要

想想。其实我哪里在想谈话。 

 

  我们早已习惯，不管站在何处，坐在哪里，首先察看周围形势，注意身边

动静，看是否有不良的信息，是否有特殊的眼神。我们时刻准备着老友拍肩，

朗声寒暄；我们时刻准备着躲避注视，劝阻噪音；我们甚至，准备着观看窗下

无赖打斗，廊上明星作态，聊以解闷。因此，即使我们这批早已对拍摄现场失

去兴奋的人也无法想象别人对拍摄现场的彻底漠然、视而不见、形若无人。 

 

  这究竟是怎么回事 

 

  我开始有点明白。也许，人们对周际环境的敏感，是另一些更大敏感的缩

影。而这些更大的敏感，则来自个体无法自立的传统，来自对环境安全系数的

较低估计。这事说来话长，但呈现方式却极具感性。 

 

  街边路头的平常景象是地域文化的深刻投影，越是平常越是深刻，今天就

把我们自己也深刻在一种对比中了。 

 

  这八个人，自成四个气场，每个气场都是内向、自足的，因此就筑成了一

圈圈的“墙”———这个比喻萨特用过，还曾以此命题一个作品，但含义有所

不同。我们七八个人进来忙忙碌碌，其实也只是增加了一个气场而已。他们可

以如此地不关顾别人的存在，其实恰恰是对别人存在状态的尊重。 

 



  尊重别人正在从事的工作的正当性，因此不必警惕；尊重别人工作的不可

干扰性，因此不加注意；尊重别人工作时必然会固守的文明底线，因此不作提

防。这一切对他们来说已经习惯成自然。 

 

  他们可以与陌生人在野外事故中互相救助，在公共场所互相招呼，却严守

在各自的工作状态下互不关注。这确实与我们熟悉的许多人正恰相反，那些人

无意于对别人的救助和招呼，却对人家的工作有超常的关注。 

 

  问题是，既然在咖啡馆自筑气场之墙，为什么不利用家里的自然之墙呢其

实，他们的气场之墙是半透明的。他们并不是对周围的一切无知无觉，只不过

已经把这种知觉泛化，泛化为对热闹人世的领会，对城市神韵的把握。这种泛

化的知觉构不成对他们的具体干扰，却对他们极其重要，无迹无形又有迹有形

，几乎成了他们城市文化活动的前提和背景。 

 

  这里就出现了一种生态悖论：身居闹市而自辟宁静，固守自我而品尝尘嚣

，无异众生而回归一己，保持高贵而融入人潮。 

 

  这种生态悖论早已成为一种公约和默契，因此也不必担懮市民来这里探访

名家，形成围观。 

 

  但是，这种生态悖论又让我们联想到另一种与之完全倒逆的悖论。中国文

人历来主张“宜散不宜聚”，初一看好像最讲独立，但是，虽散，却远远窥探

，虽散，却单一趋同。法国文人即便相隔三五步也不互相打量，中国文人即便

迢迢千里、素昧平生，也要探隐索微、如数家珍。 

 

  想到这里，萨特和波娃经常来这里的理由已经明白。他们坐在这里时的神

态和心情，与这八位客人如出一辙。于是，我悬念落地。 

 

  站起身来去上了一回厕所。厕所极小，只能容一个便器，墙上有一些涂画

，我想萨特曾无数遍地辨认过。 

 

  从厕所出来，我对导演刘璐打个招呼，便对着镜头说：“今天这儿除了我

们，还有八位客人，我想说一说他们的工作状态⋯⋯” 

 

  有人提醒：“萨特萨特” 

 

  我说，我就是在讲萨特。  

 

 

  

  

 

 

   



法国胃口 

  

  十五年前，在新加坡，我和一位现在很出名的旅法作家朋友从下榻的京华

饭店步行很长的路去动物园游玩，一路听他在讲法国美食。后来还是在新加坡

，当时在法国大使馆工作的陈瑞献先生请我到一家以马可·波罗命名的法国餐

厅吃饭，但陈先生自己却已经只用素食，而为我点的法国餐食却格式完备、程

序整饬。他原是一个有资格的美食家，闲坐在一旁慢悠悠地讲述着法国餐食的

奥妙，这一切，是我在法国美食上的启蒙。 

 

  法国文化部在一九九○年发动了一个“唤醒味觉运动”，而法国教育部也

批准向小学生开设烹饪艺术的系列讲座，教师则需要接受高水准的烹饪专家的

培训。这架势，无疑是以国家力量把传统的美食文化推到主流文化的层面上进

行普及，在别的国家并不多见。作为世界顶级的旅游大国，法国的学者们又在

考察“烹饪遗产”的基础上设计了一条条以吃为主题的线路，使他们的美食文

化进一步成为一种国际现象。 

 

  从历史看，罗马人战胜高卢（古代法兰西和周边地区），实在是把欧洲的胃

口狠狠地橕大了。高卢人强蛮尚武，胃口之好把罗马人吓得不轻，而罗马那时

已经讲究奢华的排场，于是把排场巴胃口融为一体，后果不难想象。一切荒唐

的构想都与吃连在一起了，有时宴会上推出的蛋糕之大，居然藏得下乐师、雕

得出喷泉。十分壮观却十分粗蛮，那口味其实很难说得上。 

 

  在这里又要提到我以前在意大利仔细查访过的美第奇家族了。十六世纪这

个家族与法国王室通婚，带来了佛罗伦萨的优秀厨艺，巴黎的饮食开始从排场

上升到精致。巴黎人聪明，本来也早已厌倦了那种与口舌需要相去甚远的奢华

吃喝场面，于是在佛罗伦萨厨师的启示下用心创造，很快就超过了老师，逐渐

形成更讲究滋味和情调的法国美食。 

 

  当然胃口还是好，排场惫是大，尤其在王室、贵族中更是如此，当时的高

层厨艺主要也是为他们服务。例如那个路易十四，宫中为他安排饮食的多达三

百多人，吃的时候各种亲信大臣围坐，看他用优雅的风度和规范的礼仪把大量

的食品吞咽下去。我在一本书里读到过他一次吞咽的食物数量，简直难以置信

，可称之为“非人的胃口”。明明是非人的胃口还表现出优雅，就便是法国宫

廷贵族的作态。联想到慈禧太后用餐时也上百余道菜，但她只是就近拨几筷罢

了。明明不吃还天天照上，这就是中国式的排场。两种排场都令人腻烦。 

 

  路易十六被革命法庭宣判死刑之后，居然还当场吃下了六块炸肉排、半只

鸡、一堆鸡蛋，胃口好得真可谓“死而后已”了。 

 

  对于太好的胃口，美食文化其实有点浪费。法国路易王朝的诸位皇帝胃口

如此之好，低层美食家会欣喜，高层美食家则会叹息。一顿吃得下那么多东西

，哪里还会细细品尝呢？不会品尝，就无所谓美食。胃口差一点的皇帝可能会

品尝一下，但也不一定，因为品尝是比较，他们缺少比较坐标，后来也失去了

比较敏感。 



 

  我想这事在中国也差不多。王宫的餐桌豪华、丰富，却没有什么好吃的。

厨师们知道皇帝不懂品尝，多年下来他们的烹调手艺也退化了。因此，现在有

些餐厅为了招徕顾客，冒皇家命名，编皇厨故事，其实是太谦虚了，皇家、皇

厨哪有你们做得好？如果真是皇家、皇厨，内行就不进去，免得联想到在太监

环视下味同嚼蜡的可怜皇帝。 

 

  法国美食的兴起，倒是要感谢革命。那场革命使王室贵族失去了特权，随

之也使大量厨师失去了工作，只能走向社会，开起店来。在这之前，法国民间

也像中国古代，有一些行旅中的小酒馆和点心铺罢了。 

 

  厨师们原以为走出宫廷将面对一个杂乱无章的低俗世界，谁知真的出来后

情况要好得多。在餐饮市场上，竞争到最后都变成了厨师的竞争，他们被老板

们抢来抢去，地位和报酬大大提高。时间一长，自我感觉也越来越好，再也不

必像在宫廷里那样低眉顺眼、唯唯诺诺。厨师中有些人还动笔写作，把烹饪经

验上升到哲学和艺术，坚信自己与罗丹、德彪西不相上下，与萨特、毕加索只

在伯仲之间。 

 

  书写了一本又一本，放在书架上一看也真说得上卷帙浩繁。中国很多学人

总是把“文化”二字局限在书籍范畴之内，因此根本不承认美食可成为文化，

饮茶可成为文化，甚至连电视算不算文化也深表怀疑，我觉得他们是在欺侮中

国的实践者不大写书这个毛病。如果到法国看一看，一个厨师的个人文集排列

得如经典著作，随手一翻居然也有大量图表、引文、注释、实例、归纳，看我

们的学人再如何来否认美食文化。 

 

  其实即便在文化上，这些厨师的著作也比很多学者的书籍更合乎国际通例

，因为他们不是只考证前辈遗产，而一定以自己的创造和见解为阐述主干。创

造开始于每天早晨在菜市场里的精挑细拣，非常实在；见解又突破经验性的范

畴，上升到普遍的人生境界。 

 

  这样的厨师往往非常骄傲，每天只为高层鉴赏者做一点创造，而不愿理会

在他们看来够不上等级的顾客。所谓够不上等级，在法国并不一定是指财富标

准，相反，很可能是指那些现代富豪，这些顾客居然向这样的餐厅要美国的可

口可乐，或者点菜的搭配一片混乱，没有章法。 

 

  法国厨师的骄傲有时还表现为一种极端化的“专业名节”。在某个重要宴

会上失手做坏了一个菜，或者在美食家的品评中被降低了等级，他们愿意杀身

谢罪。这样的悲剧确实发生过，真可以把那种似乎浑身名节却又只知趋利避害

的文化人比得哑口无言。但在我看来，法国厨师的这种“专业名节”，只是由

过度骄傲所造成的过度脆弱。 

 

  在这方面，中国厨师“皮实”得多，他们有些已经名声不低，却囿于文化

水平几乎不作著述，也不会把自己看成什么艺术家或哲学家。缺少创新是他们

的缺点，但美食毕竟不同于科技，依赖的是深厚的生态基座而不是日新月异的



创造发明。法国厨师和中国厨师如果能在各自的行为方式上作一些调节互补，

就好了。 

 

  法国美食的高度发展，与法国文化的质感取向有关，对此我十分钦佩。质

感而不低俗，高雅而不抽象，把万般诗书沈淀为衣食住行、举手投足，再由日

常生态来反视文化，校正文化，这种温暖的循环圈令人陶醉。 

 

  然而法国人在美好的事情上容易失控，缺少收敛。连一些著名的文化人也

有惊人的好胃口，而且愿意在书中大谈特谈。谈得特别来劲的有巴尔扎克、雨

果、莫泊桑、大仲马、福楼拜、佐拉，而胃口最大的，可能是巴尔扎克和雨果

。其实文人胃口好，很可能是世界通例，记得以前在学校聚餐，总发现老教授

们的那几桌很快就风卷残云，而工人的那几桌反而期期艾艾。但中国的文人可

以谈美食而不愿意夸自己的胃口，似乎有什么障碍，没有法国文人坦率。 

 

  在我看来，只有一个问题需要引起法国朋友的注意，那就是他们每天在吃

的问题上花费的时间实在太长。法国很多餐馆，上菜速度极慢，让人等得天荒

地老，这几乎成了我们在法国期间不得不经常放弃法国美食的主要原因。但所

有的法国朋友好像都没有我们这么心急，只要在餐馆里一落座就全然切断了时

间概念。这当然也算是一种悠闲的享受，但据可靠统计，法国人每天的有效工

作时间远远少于美国人，时间被吃饭吃掉了。 

 

  也正由于此，以前被那些著名厨师深恶痛绝的美国快餐，渐渐受到了法国

年轻一代的欢迎，到正规餐厅要一听可口可乐，也已经不至于遭到被驱逐的难

堪。 

 

  时间原则、经济原则和随意原则成了下一代的生命原则，需要反省自问的

也许倒是法国美食的古典原则。  

 

 

  

  

 

 

   

马赛鱼汤 

  

  马赛鱼汤徒有虚名。 

 

  马赛鱼汤的正式名称应该叫普罗旺斯鱼汤。读到过太多的赞誉文章。有人

说这鱼汤是马赛第一美食；有人说马赛没有太多名胜古迹，幸好还有这鱼汤；

有人说不管走多远的路，来马赛喝口鱼汤都值得。 

 

  这些称赞都见之于文字，有法国人自己说的，有外国人说的，还能不相信

吗？如果这种“第一美食”的说法产生于别的国家，还有迟疑的余地，而法国



是堂堂美食大国！于是憋足了劲，就等着到马赛喝普罗旺斯鱼汤。在戛纳时伙

伴们听说当地一座海边山头的鱼汤不错，摸着去喝了，回来啧啧称美，我却不

去，心想喝鱼汤只到马赛，哪能先让戛纳喧宾夺主？ 

 

  到马赛后到处打听，哪一家普罗旺斯鱼汤最正宗。因为马赛这座城市比较

杂乱，饮食行业良莠并存，坑害顾客的事情时有发生。经反复查证核对，知道

老港附近一家最好，而且很快在两本当地餐饮指南中得到了印证，于是二话不

说，预先订座，全体赶去。 

 

  这家餐厅面对港口，坐在座位上就可看到桅墙林立、海浪闪耀，渔船上还

在忙着卸落刚刚捕捞的海鲜，岸边渔市热闹。我们一看，对于鱼汤的新鲜，是

可以彻底放心了。 

 

  鱼汤上得很快，先是一桌一大海碗，由服务员一勺勺分到每人的浅盆上。

汤呈浑褐色，趁着热气先进一口，便立即皱起了眉。不能说难吃，但又腥又咸

，是一种平庸的口味，以前在海边一些贫困的农家可以喝到。我喜欢吃鱼，不

怕腥，但对这种完全不作调理的腥，还是不敢恭维。 

 

  第二道是正菜，其实与第一道汤出于同锅，只不过把熬汤的实物盛起来罢

了。样子不错，红色的是小龙虾，黑色的是蛤蜊壳，白色的是鱼肉，三两块黄

色是土豆，与汤合成一盆，一人一份。先喝一口汤，与头道汤完全相同，于是

吃实物。小龙虾肉要剔出来十分费事，终于剔出，小小一条，两口咽下，不觉

鲜美。然后吃鱼，一上口纔发现又老又柴，原来这些水产在一个大锅里不知熬

了多久，鱼怎么经得起这样熬呢？只得叹一口气，夹一块土豆，揪半片面包入

口，算是用完了马赛鱼汤。 

 

  那么，问题究竟出在哪里呢？ 

 

  法国美食并无虚假，但由于主流美食过于讲究，过于精致，过于排场，又

过于普及，产生了对民间土俗饮食的逆反式张扬。从资料上看，原来当地渔民

出海捕鱼时，妻子习惯于把这两天卖剩的杂碎鱼虾煮在一锅等丈夫回来喝，这

就是马赛的普罗旺斯鱼汤。此间情景，温馨感人，而杂碎鱼虾一锅煮确实也有

一种特殊的厚味，因而快速传开。但平心而论，吃腻美食的人偶尔喝喝可能不

错，而按正常标准它还没有从原始饮食的层面走出。这让我记起以前在中国西

南地区考察时经常听人极言少数民族餐式的珍罕和鲜美，但一尝之下，说珍罕

尚可，说鲜美则不敢。 

 

  美食需要有一些基本条件，需要一代代厨师不断在探索中创建规范，并不

断接受美食家们的检验。土俗饮食一成不变，制作简陋，不应与美食混为一谈

。 

 

  美食发展到一定阶段也会返朴归真，再挑剔的美食家也无法轻视家常菜，

这种现象常常产生一种文化误会，以为越是土俗就越具有推广意义，甚至越具

有国际意义，以此来否定文明的等级、创新的价值和交融的意义，这真是一种



幼稚的迷幻。如果越是土俗就越有国际性，那么山坳里老农都可以到联合国去

工作了。一个人在遍尝世间美味之后所重新钟爱的家常菜，其实已经经过严格

的重新选择和调理，就像梅兰芳游历欧美之后重新选演的京剧，看似原汤原汁

却与以前有了重大的区别。 

 

  重新选择出来的东西也不见得有推广意义。 

 

  它们的存在需要一系列条件，任它们离开条件四处流浪，只能让它们四处

狼狈。 

 

  由此联想到中国各大菜系，也都遇到一个适当定位的问题。这么大的中国

只选出几个菜系，其空间力量已足以把人吓倒，再加上几千年的历史，时间的

力量又重重地加入，于是民族的传统、文化的沈淀、地域的魅力似乎全都溶解

在那些油烟汤汁里了，让人怀疑不得。但时间一长，首先提出异议的是我们的

口舌。菜毕竟是菜，以品尝为最终评判。时至今日，终于很少有人再在餐饮实

务中划地为牢，固守某个菜系的纯洁性了。 

 

  细想起来，过去一个土豪或一个军阀，在家里很阔气地雇了一个厨师，这

个厨师从师傅那里学来几个菜，也算是归属了某个菜系。但他无人可以交流，

无处可以学习，一辈子就凭着这点手艺重复翻炒，真可以说是毫不羼杂地忠于

师傅、忠于菜系了，当然也忠于主人，但主人却有点可怜。他们一辈子就吃自

家厨师擅长的这几个菜，除了一两个出门的男人，全家其它人员的餐饮几十年

都不会变化。这几个菜被称为“拿手”，它们也真把全家拿捏在手上了。当然

也有极罕见的特殊情况，例如这家主人偶尔在别人家吃到了一个入味的菜，对

方正好又是亲朋好友，一时心血来潮，提议厨师互借。但这只是少数性情中人

纔会玩的游戏，多数门庭则怕家事外泄，不作这种互借。我相信这些厨师确实

有几个杰作，但一种杰作被无数遍重复，总不是味道。 

 

  以往的时代，生态信息闭塞，交通运输落后，各地半原始的饮食传统很难

优化。有些过于热爱家乡的人总迷信本省本县的菜式独步九州岛，但这里的独

步只能按原始字义来理解。饮食的大幅度优化必须以近距离的竞争为前提，唯

竞争纔会比较、揣摩、试验、提高。这一点，我想除了原先的扬州、潮州以及

后来的某些大城市因商业文明开化较早而有所拓展外，其它地方很难办到。 

 

  那么不妨说，悠悠岁月间，中国的地方性菜式大致闭锁于权贵之门、局促

于一城一郡、凋谢于兵荒马乱，虽有操作性厨师维系，却少创造性高手推进，

基本上处于停滞状态。“菜系”之说，原所有本，但如果封闭地缘、近亲繁殖

，必然同系退化，逐代萎靡，连早期的精致也渐渐败坏。 

 

  当代大都市的名店厨艺，在激烈的市场竞争中不能不左顾右盼、快速改进

，总体水平自然已远超往昔。但往昔的模糊图像和端庄神貌引人遐思，每每使

今人失去自信，不得不胡乱拉上一个旧名目。对于年轻一代的中国厨师，我真

想劝他们不要依赖什么旧名目，只顾投身于自己对于烹调的悉心体察、多方交

流。在这方面他们应该学一学法国厨师。有些法国厨师已经非常有名，还习惯



于起个大早，到菜市场里转悠，寻找今日最优质的原料，然后再编制出当天菜

单。现在很多名厨一早转悠完以后，会在菜场中的某咖啡馆坐下，与同行们细

细讨论，因为他们相信自然季节的细微变化会使各种食物呈现出不同的本味，

必须像航海家研究水文气象一般，多借几副目光。当然，这些切磋，又包含着

竞争。只是他们的竞争喜欢开诚布公，讲究风度。 

 

  由马赛鱼汤讲到中国菜式和法国厨艺，我一时写得不想停笔，是在享受一

种特殊的痛快。因为这里所讲的问题其实早已超越餐饮而涉及整个文化，但文

化中有很多部位不可品尝，因此也躲开了社会性评判。结果，就连最大的荒唐

也因不可品尝而变得十分嚣张。有些机敏的文化人发现了此中诀窍，也纷纷把

本可品尝的文化故意烤糊，变成不再“迎合世俗”的晕人黑烟，在蓝天白云间

盘旋回绕。幸好还留下了一些可品尝的角落如餐饮，无法躲避大家的检验，既

然如此，何不畅快谈一谈？  

 

 

  

  

 

 

   

远年琥珀 

  

  我不知道这位王子的来历，据说祖上在中世纪时就是意大利的一位王公。

祖上是什么名号分封于意大利什么地方以后如何流徙繁衍最后一个王位出现于

何时何地既称王子他父亲拥有何种头衔⋯⋯这些问题全然不知。 

 

  只知道他开在巴黎卢浮宫附近的园艺店确以王子命名，园艺店出售的各种

物品都饰有王子标志，定价颇高。卢浮宫附近寸金宝地，他的园艺店占据很宽

大的三间门面，安安静静地经营着并不热门的园艺，展览的意义多于销售，没

有足够的经济实力很难支橕。 

 

  前些天我在图尔还到了他的庄园。庄园占地辽阔，整修考究，城堡中安适

精致，品位高雅，还放置着大量的家族画像和照片，而这一切又绝不是摆给我

们看的，我们去时他根本不在。由此可以判断，他的贵冑血缘可信，并不是一

个弄虚作假、穿凿附会的骗局。 

 

  他本人也给我留下了良好印象。并不英俊，却轻松自如，颇有风度。法语

是他的母语，我听不懂，而他的英语却纯正自然，简朴合度。他在谈吐中最难

得的是没有丝毫装腔作势，由此可推知他确实接受过良好的早期教育。 

 

  他的生存形态在巴黎很有代表性。 

 

  也许果真是神脉，是龙种，但神龙见首不见尾，完全不清楚具体来源。世

系家谱一定是会有的，但他不愿意显示，别人也不方便查询。神秘地留着一份



可观的家产和名号，自足度日。他年岁不大，但晋升既无必要，沦落也无理由

，因此无所事事，虚泛度日。园艺云云，一种自我安慰的说法，一种朋友圈里

的谈资，如此而已。 

 

  法国大革命把贵族冲击了一下，但欧洲式的冲击多数不是消灭，而是搁置

。搁置是系脉的松弛，松弛是威权的流失。因此在巴黎，多的是这种懒洋洋、

玄乎乎的神秘庭院，起居着一些有财富却不知多少、有来头却不知究竟的飘忽

身影。 

 

  不应该把他们的身份背景一一理清。理清了，就失去了巴黎的厚度和法国

的广度，失去了历史的沈淀和时间的幽深，那会多么遗憾。 

 

  文化如远年琥珀，既晶莹可鉴又不能全然透明。一定的沈色、积阴，即一

定的浑浊度，反而是它的品性所在。极而言之，彻底透明，便无色彩和图纹存

在，而没有色彩图纹，便没有文化的起点。因此，一座城市的文化，也与这座

城市的不可透析性有关。 

 

  这种想法，可能会与很多文化人的想法不同，他们总是花费很大的力气去

探测别人的事情，还以为这就是文化的追踪性、监视性和批判性。当然那也是

一种文化，只不过属于另一个层面，属于坐在村口草垛上咬着耳朵传递邻居动

静的老妇女，属于站在阳台上装出高雅之态却以眼角频扫对街窗户的小市民。 

 

  其实，连书籍、报刊的文化等级，也由此划分。 

 

  诺曼底血缘 

 

  从巴黎去伦敦，先要穿越诺曼底地区，再渡海。 

 

  诺曼底我神往已久，有大大小小败多原因。最小的原因是，台湾演员刘德

凯先生的法国岳父家在这里。德凯是我的朋友，曾多次向我描述诺曼底的乡镇

生活，极有意思，我要亲眼印证；更有趣的是，他岳父凭借某些证据推测，有

一部分诺曼底人与中国人有历史血缘。 

 

  德凯对此将信将疑，要我这次到诺曼底时招呼他过来，一起与他的岳父作

一番考证。但事到眼前，他有拍摄任务不能随便脱身，我因行程严密也没有时

间去寻访他的老泰山，十分遗憾。只不过有了这个因素，车过辽阔的诺曼底平

原时我一直注视着路旁，想见到几个身材外貌近似中国人的法国人，看是不是

真有中国血缘的遗存，如果年纪大一点的，我就更加多看几眼，希望他正巧是

德凯的岳父。结果一路下来，嫌疑人选一大堆。一位伙伴突然大叫：『秋雨老师

，停车吧，你看那棵橡树背后的法国老人，活像刘德凯” 

 

  一讲血缘什么都乱了。 

 

  在笑声中我想起了上海衡山路梧桐树下的露天酒吧，我和德凯在聊天，譬



如谈《停车暂借问》，过路小姐一个个要他签名，有的坐下不走了，德凯就改谈

他的“法国岳父”，那些小姐一听就怏怏起身。我想倒也不是这些小姐想争着

嫁给刘德凯，而是不愿意看到自己心中的明星居然是那么温顺的女婿和丈夫，

坐在路边还在念叨那么遥远的诺曼底。 

 

  诺曼底人与中国人的早期血缘我闻所未闻，但我们很快就要去的英国，千

年王朝全是诺曼底血缘，所谓“千年一系”，则是肯定的。 

 

  自从一○六六年诺曼底公爵威廉渡过海峡征服英格兰，有好几百年时间统

治语言是法语，直到亨利三世纔第一次在发表公告时用英语。现在如此显赫的

英语在当时是一个可怜的土著。后来由于姻亲关系，英国王位还专请德国汉诺

威王室来继承，这个王朝的开头两任君主也不会说英语，只会说德语，到第三

世纔慢慢改口，但还叫汉诺威王朝，直到第一次世界大战时德国形象太坏，英

国人一气之下改用行宫温莎的名字来称呼王朝，直到今天。但即使汉诺威王朝

，由于姻亲维系，代代君主还都是威廉的后裔。 

 

  如果要查威廉的血缘，本来也不在诺曼底，而是来自北方，大概是斯堪的

纳维亚半岛吧。 

 

  英国王室的这种血缘图谱，在特别讲究本土血缘、正宗血缘和纯净血缘的

很多中国人看来，实在有点不光彩，如果设身处地，一定会吞吞吐吐、遮遮掩

掩；但据我披阅所及，知道绝大多数英国学者反而只对威廉征服之后的历史感

兴趣，甚至还认为那是英国历史的真正开始。 

 

  想到这儿我不禁哑然失笑。如果德凯岳父的说法成立，中国人与威廉的祖

先有血缘关系，那威廉的祖先恐怕与海盗有点关系吧冒出来一个与海盗有关的

老祖宗，英国人、法国人、斯堪的纳维亚半岛人都不会受窘，却又让中国人怎

么受得了还是省了这份心吧，何况据我判断，不大可能。 

 

  那时节英国的形象实在不错。与希特勒法西斯斗争得那样顽强、彻底，会

使欧洲不少国家羞愧。伦敦一度成了集结反攻力量的基地，使全世界不仅对它

，而且对工业革命、商业革命背后的精神风景刮目相看。从这件事大家突然想

到，不仅希特勒，连拿破仑也无法侵入英国，而威廉之后千年间，它居然从来

未曾被征服。千年后威廉的后代浩浩荡荡攻上威廉的出发地，这一来一回的圆

圈把文明和野蛮的抗争终于阐释得越来越明白真该当作史诗来读。 

 

  还有很多英勇的美国士兵，不远千里插入了这个圆圈。诺曼底海滩美军公

墓从布局到色彩都让我们想到人生的一些大问题。看守墓园的美国老人今天说

起往事还哽咽语塞，他记住了在自己身边倒下的那位战友的眼神，便在这里一

陪五十六年。现在觉得自己已经陪不了太久，就流出了眼泪。终身陪伴的不是

血缘兄弟，五十八年未曾返回故乡，这实在让人感动；但他的故乡在哪里在美

国吗显然他的祖先也不是美洲土著。我看着这位老人，只觉得天高地阔。 

 

  告别老人时我与伙伴们不谋而合做了一个决定：虽然现在已经通了海底列



车，我们还是要舍简就繁，坐船横渡英吉利海峡。 

 

  现代科技注定会删削历史，这无可奈何，我们中国的宝成铁路已经早早地

删削过《蜀道难》。但有些历史还离去不远，草草删削了有点可惜。尤其是删削

了刚刚发生的灾难和英勇，会把现代删削成麻木和平庸。那么，趁尚未删尽，

作个祭奠。 

 

  今天的英吉利海峡风急浪高，后来还下起了漫漫大雨，透过雨幕，却能看

到凄艳的晚霞。我和伙伴们在船舱里跌跌撞撞、前仰后合，心想多少历史传奇

正是在这种颠荡中写就，于是趁风浪稍平，取出纸笔写这篇文章。两位英国老

太太扶着一排排椅背走过来突然在我身边停下了，她们平生第一次看到中国字

是怎么写出来的，见我写得这样快更是新鲜万分，不断赞叹。她们没有问我在

写什么，我朝她们一笑，心里说，老太太，我现在正用你们不懂的文字，写诺

曼底，写你们还年轻的时候。 

 

  突然想起了坐海底列车的旅客，真为他们可惜。此刻他们正在我们脚下，

全然不知风急浪高、晚霞凄艳，只听火车呼啸一声，已把所有的历史穿过。  

 

 

  

  

 

 

   

扼守秋天 

  

  伦敦以西三十多公里处有著名的温莎堡。 

 

  这个城堡，至今仍是英国王室的行宫，女王经常拖家带口在这里度周末，

有时还会住得长一点。我们去那天女王刚走，说过几天就会回来。 

 

  花岗石的建筑群，建在一个山岗上，一眼看去，果然是江山永固的要塞气

派。但是，作为要塞又太讲究、太宏大了，就像宴会上白发老将们的金边戎装

，用想象的剑气来装点排场。 

 

  千年前征服者威廉在这里修筑城堡倒真是为了从南岸扼守泰晤士河，但当

时这个城堡是木结构；谁知后代君主把城堡改建成坚固的石结构，并一次次扩

大之后，它的原始职能反倒完全废弃，如今只扼守着一个秋天，安静对晤。 

 

  与它一起扼守的，还有那个王室，却不知是陪它扼守还是被它扼守。秋天

很安静而王室很不安静，枫叶寒石看过太多的故事，最后还记得黛安娜焦灼的

脚步，和无法扑灭的熊熊大火。 

 

  未进城堡，先到北边的一所附宅里办手续，然后在一个大厅里等着。忽然



满眼皇气熠熠，一位高个儿女士出现在我们面前。只见她身穿长长的黑色风衣

，风衣的宽领却是大红，红领上披着一头金发，这黑、红、金三色的搭配那么

简明又那么华贵，一下子把我们引入了古典宫廷故事，却又有一种现代的响亮

。但我想，现代再大胆的小姐也不大敢领受这样的搭配，皇气原有一种天然的

排他力量。这位女士果然要把我们引入古典宫廷故事了，由她领路，终于进入

了城堡。城堡里边还有好几层门，每一个门口都由皇家警卫把守。这些警卫也

一律黑风衣、红宽领，却全是挺拔男子，而且都上了年纪，垂着经过精心修剪

的银白胡子，于是构成了黑、红、银的三色系列，比女士的黑、红、金更加冷

傲。这两种强烈色系被秋阳下花岗石一衬，使我们不能不自惭服饰，连昂然迈

步的自信心都不大有了。 

 

  忘了进入第几个门之后，由一位戴眼镜、穿灰色连衫长裙的女士来接引我

们。这位女士像一名中学教师，胸前有一枚标号，应该是城堡中更高一个层次

的人物，所以已经不必在外表上雕饰皇家气象。她带我们看女王起居的一些场

所，轻声柔气地作一些介绍，但不是“讲解”。你不问，她不说，你问了，她

什么都说，主要是推门引路、指点楼梯，要我们注意脚下。我对城堡墙上挂着

的几代王室照片，看得很仔细。 

 

  在屋内一间间参观的时候，南窗外的风景，越来越吸引我们。终于来到屋

外，那里有一个很大的平台，可以俯矙南边的茫茫秋色。秋色中的森林、草地

，秋色中的湖泊、河流，远远看去不见一人，一问，原来是王室贵族狩猎的御

苑。我站在平台上想，此刻满世界都是秋天，但把一个季节有可能产生的最精

彩片断集中到这般规模，实在罕见。遥想当年城堡主人在这里轩然远望，一定

比在金碧辉煌的宫殿里发号施令更能展示王者风范。 

 

  背后响起一排整齐的脚步声，扭身一看，是皇家巡逻队经过。我因迷恋秋

色不想细看，谁知巡逻队不久又绕了过来，等过来三次后我索性静下心来认真

观察。 

 

  巡逻兵都很年轻，头戴黑鬃高帽，肩挂红金绶带，其中帽子上黑鬃竖得特

别高的一位，想必是队长。他们面无表情、不言不笑、目光直视，但这直视的

目光让我觉得奇怪，因为这不是巡逻队的目光而是仪仗队的目光。过几个小时

后天黑地暗，皇家城堡又是盗贼们觊觎的目标，他们的目光也是这样吗上次大

火，世界舆论已有质问，步步为营的温莎堡为什么没有及时发现，快速扑灭城

堡本为四方安全而建，现在却成了让四方担懮的地方。 

 

  离温莎堡不远，便是赫赫有名的伊顿公学。 

 

  高寿的老奶奶和活泼的小孙子相邻而居，是一种互相安慰：小孙子领会了

自己的等级和使命，老奶奶看到了贵族集团里年轻的生命。 

 

  在伊顿公学的校舍间我逗留了很久，已经迷路，故意不问，只慢慢走，后

来就站立在操场边，看学生们踢球。 

 



  我们这一路也在别的国家见过几所贵族学校，它们在当地孤芳自赏、事事

骄傲，唯有提到伊顿公学便立即变得虔诚，敬为楷模。前些天听人说起现任首

相布莱尔的生平，称赞他贫困的父母很有远见，设法把他送进了爱丁堡最好的

费茨学校读书，那学校好到什么程度居然曾被人们称之为“苏格兰的伊顿公学

”。 

 

  英国人崇拜贵族的传统，几乎被伊顿公学五百多年的历史作了最漂亮的概

括。对此，伊顿公学自己有一个很低调的介绍，我记住了其中的一句话，那是

在滑铁卢打败了拿破仑的威灵顿将军说的：“滑铁卢战场的胜利，是伊顿公学

操场的胜利。” 

 

  这句话也许会使不少只从字面上理解“贵族”的中国人吃惊。其实，英国

历史上许多杰出的军事指挥官真是在伊顿公学培养的，这所贵族学校里很少有

慵懒、怯懦之气。从根子上说，欧洲贵族集团本来就形成于艰苦的血战之中，

最早的成员多是军事首领和立功勇士，因此一代代都崇尚勇猛英武，并由此生

发出诸如正直、负责、好学等一系列素质，经由权力、财富、荣誉的包装，变

成了贵族集团的形象标榜。 

 

  贵族集团在整体上因不适应现代社会而变得保守和脆弱，但其中也有一批

优秀人物审时度势，把自己当作现代规则和贵族风度的结合体，果然产生独特

的优势，受到尊重。现在欧洲的一些开明王室如西班牙王室、丹麦王室、瑞典

王室便是如此，他们有时甚至还奇迹般地成为捏卫民主、恢复安定的力量。因

此我们这一路曾多次听那些国家的民众说，如果改为总统制，他们也极有可能

当选。 

 

  当然，贵族传统在今天欧洲，主要还是作为一种行为气质而泛化存在的，

特别是泛化为绅士风度。例如，面对法西斯的狂轰滥炸还能彬彬有礼地排队，

让妇女儿童先进防空洞，丘吉尔首相在火烧眉毛的广播演讲中还动用那么优美

无瑕的文词，都是绅士风度在现代的闪光。相比之下，法国更偏重于骑士风度

，从拿破仑到戴高乐，都是这方面的代表。骑士风度也是贵族传统的派生物，

比绅士风度更接近贵族集团的主干精神。 

 

  无论是英国的绅士风度还是法国的骑士风度，都在追求一种生命的形式美

，但这些美都属于古典美学范畴，呈现于现代常常显得劳累。伊顿公学力图以

大批年轻的生命证明，古典并不劳累。 

 

  由此联想到前些年中国国内产生的一个有趣现象，很多人把收费昂贵一点

、宿舍环境考究一点、录取分数降低一点的私立学校都称之为贵族学校，校方

也以这个名号来做广告，而学生的家长则因收入较高而被称作“贵族阶层”。 

 

  对于这种现象，文化人进行过讽刺，他们的理论依据是一句名言：没有三

代培养不出一个贵族。但这话我听起来有点不大舒服，因为它无法解释第一、

第二代贵族堂皇出现的事实。不过这话还是很有威慑，因为在兵荒马乱的中国

，谁也回溯不了顺顺溜溜的三代。后来渐渐有人做出努力，依稀透露自己今日



的成就是曾祖父一辈埋下的原因。但这种原因细问起来，大抵也就是做过一任

乱世官僚，或者有过一个科举名目。 

 

  中国历史和英国历史千差万别，因此我们完全不必去发掘和创造什么贵族

。有人说这只不过是说着玩玩而已，但在我看来，这种玩乐包含着很大的损失

和危险。把“盗版”来的概念廉价享用，乍一看得了某种便宜，实际上却会祸

害很多本来应该拥有确切身份的人。例如那些文化人硬要把曾祖父比附成贵族

，老人家必然处处露怯，其实一个中国近代史上的风霜老人，完全可以不加虚

饰地成为一个研究典型。 

 

  当前一些新型的富裕人群也是如此，本来还会在未知的天地中寻找人生目

标，一说是贵族，即便是说着玩玩，也会引诱其中不少人装神弄鬼起来。中国

很多人富裕起来之后很快陷入生态紊乱，不知怎么过日子了，文化人批评他们

缺少文化，其实在我看来，更多倒是受了那些看起来挺文化的概念的毒害。  

 

 

  

  

 

 

   

牛津童话 

  

  一出门就后悔了，天那么冷，还起得那么早。 

 

  昨天与两位在这里留学的中国学生约好，今天起个大早去攀登牛津大学最

高的圣玛丽教堂。起个大早，是贪图整个牛津还在沈睡时的抽象性，便于我们

把许多有关它的想象填补进去。如果到了处处都是人影晃动的时刻，它就太具

体了。 

 

  他们说，教堂的大门当然不会那么早就开，但背后有一个小侧门，里边有

个咖啡馆，供应早餐，即便未到开门时间也应该有人在忙碌了。这只是推测，

谁也没有这么早来过，比较有把握的是，如果能够叫开这个小侧门，就能找到

登高的楼梯，他们从前就从那里上去过。 

 

  找到那个小侧门很容易，但要敲开它却不容易。一遍重，一遍轻，接连敲

了几十遍，都没有人答应，只好缩着脖子在寒冷中苦等。我几乎冻得站不住了

，就在石路上一圈圈跑步。好久终于等来了一个瘦个子中年男人，见我们已经

冻成了脸青鼻子红的模样，连忙掏出钥匙开门，问明我们不是来喝咖啡而是要

来登高，便把我们引到了一个陈旧的内门口。 

 

  那里有一个木梯，我带头往上爬。木梯一架架交错着向上，转了两个大弯

换成了铁梯。铁梯很长，哐当哐当地攀踏了好久终于变成了仅能一人挤入的石

梯。石梯跨度大、坡度高，塔楼中间悬下一根粗绳，供攀援者抓手。我已经气



喘吁吁，却看见身边墙上刻有大量攀登者的名字，有的可能是本校的毕业生，

有的则是前来参观的各国学者，因为他们在自己的名字前还刻了国籍和所属校

名。 

 

  终于攀到了教堂的塔顶，很狭，仅可容身。冷风当然比底下更加尖利，我

躲在一堵石壁凹进处抬眼一看，昨夜重霜，已把整个牛津覆盖成一片银白，万

窗垂帘，教授和学生都还没有苏醒。 

 

  这个塔顶，我在很多年前就闭眼想象过。那时正在写作欧洲戏剧理论史，

由伊莉萨白女王到牛津大学看莎士比亚戏剧这样的事件为起因，回溯牛津历史

，知道这所大学曾与周围居民一再发生冲突，而这座圣玛丽教堂一度还是冲突

的堡垒。 

 

  懊像每次冲突都是从小酒馆里的口角开始的，快速发展到拳脚，然后两方

都一呼百应，酿成大规模斗殴。当时的学生都是教会的修士，穿着具有宗教气

息的学袍，殴斗起来只见市民的杂色服装与学生的黑色学袍扭打在一起，形成

英语里一个对立组合的专门词汇：『市袍”ｔｏｗｎａｎｄｇｏｗｎ，两个只差

一个字母的冤家。这两个冤家因文化观念截然不同而完全无法调解，冲突最激

烈时数千市民涌入大学进行围攻，互相使用弓箭，两方都有伤亡。我猜这座圣

玛丽教堂的功用，一是以“一夫当关、万夫莫开”的险隘之势卫护学生，二是

以锺声发出战斗号令，三是射箭。但在这么高的尖顶之上射箭显然不行，当时

站在这里的应该是战斗的指挥者，便于居高临下地观察双方阵势。 

 

  大学生与市民打架，大学校长管不了，市长也管不了，只能一次次请国王

仲裁。本来英国的学生大多渡海去巴黎上学，到十二世纪中叶英国法国成了对

头，国王就召回自己国家的学生，在牛津办学。因此，牛津的大事确实关及国

家痛痒，也只有国王纔能处理。不同的国王处理时有不同的偏向，直到十四世

纪中叶那次大斗殴后，爱德华三世纔下令在这个教堂追悼斗殴致死的学生，并

把斗殴开始的那一天当作纪念日，每年都要在这个教堂举行仪式，规定牛津市

的市长和士绅必须参加。 

 

  那场延绵久远的冲突也有一个正面成果，那就是有一批牛津的师生想离开

这个一触即发的环境，便东行八十公里，在那里继续教学事业，这便是剑桥的

雏形。 

 

  败多年后，一位剑桥校友又在美国办了哈佛。 

 

  这么一想，不禁对眼下的一片银白愈加虔诚起来。牛津，这个朴素的意译

名词，正巧表明这里是真正意义上的渡口，一切存在，只为了彼岸。 

 

  在斗殴中成长起来的牛津大学和剑桥大学，似乎是用漫长的时间在表明，

自己与这块土地有多大的差别。 

 

  一切高度，都是以叛离土地的方式出现的；一切叛离，都是以遭到围攻的



事实来证明的；一切围攻，都是以对被围攻对象的无知为共同特征的；一切无

知，都是以昂贵的时间代价来获得救赎的。 

 

  具体分析起来，当年一次次斗殴的引起，学生也会有很大责任，例如因年

轻气盛而口出狂言，引起市民不快。但从总体而言，主要责任在市民，他们把

自己保守、落后的生态看成是天下唯一合理的生态，因而产生了对他们不熟悉

的生态的极度敏感和激烈抗拒。 

 

  历史总是以成果来回答大地的。先是昂昂然站出了牛顿和达尔文，以后，

几乎整个近代的科学发展，每一个环节都很难离得开牛津和剑桥。地球被『称量

”了，电磁波被“预言”了，电子、中子、原子核被透析了，ＤＮＡ的结构链

被发现了，⋯⋯这些大事背后，站着一个个杰出的智者。直到现代，还络绎不

绝地走出了凯恩斯、罗素和英国绝大多数首相，一批又一批。周围的居民赶着

瞻仰风采都来不及，哪里还会来围攻身在大学城，有时会产生一种误会，以为

人类文明的步伐全然由此踏出。正是在这种误会下，站出来一位让中国人感到

温暖的李约瑟先生，他花费几十年时间细细考订，用切实材料提醒人们不要一

味陶醉在英国和西方，忘记了辽阔的东方、神秘的中国。 

 

  但愿中国读者不要抽去他著作产生的环境，只从他那里寻找单向安慰，以

为人类的进步全都笼罩在中国古代的那几项发明之下。须知就在他写下这部书

的同时，英国仍在不断地制造第一。第一瓶青霉素，第一个电子管，第一台雷

达，第一台计算器，第一台电视机，⋯⋯即便在最近他们还相继公布了第一例

克隆羊和第一例试管婴儿的消息。英国人在这样的创造浪潮中居然把中国古代

的发明创造整理得比中国人自己还要完整，实在是一种气派。我们如果因此而

沾沾自喜，反倒小气。 

 

  我问两位留学生：“在这里读书，心里紧张吗”他们说：“还好，英国人

怎么着都不乏幽默，三下两下把压力调侃掉了一大半。” 

 

  我要他们举几个例子，他们有一搭没一搭地说着，终于又一次证实了我多

年前的一个感觉：幽默的至高形态是自嘲。 

 

  例如，他们说起的十六世纪某个圣诞日发生在牛津的故事，就很有这样的

味道。说是那天一名学生拿着书包在山路上行走，遇到一头野猪，已经躲不开

了，只能搏斗。野猪一次次张开大嘴扑向学生，学生灵机一动，觉得必须找一

个嚼不碎、吞不下的东西塞到野猪嘴里，把它噎住。什么东西呢学生立即醒悟

，从书包中取出一本刚纔还读得头昏脑胀的亚里士多德著作，往野猪嘴里塞去

。 

 

  野猪果然消受不了亚里士多德，吞噎几下便憋死了。学生回到学校一讲，

同学们上山割下那个野猪头，把它烤熟了，当夜就端到了教师的圣诞餐桌上。

意思不言自明：尊敬的老师，你们教的学问真了不起，活生生把一头野猪给憋

死了。 

 



  教师们哈哈一笑，便去享受那喷香的美味。 

 

  从此，这道美味成了圣诞晚餐上的招牌菜。 

 

  我想，这是教师的自嘲，也是学生们对自己学业的自嘲，更是牛津的总体

自嘲。 

 

  想到这里我不能不感念吴小莉。前些天她托人远道带给我一部英国当代童

话《哈利波特》Ｈａｒｒｙｐｏｔｔｅｒ，还在书的扉页上写了一封信，说不仅

供我在旅途中解闷，而且要证明在繁忙的劳务中读点童话好玩极了。 

 

  小莉是对的。虽然我很早就明白人类文化的起点和终点都是游戏和童话，

但在实际深入的时候又常常会被纷乱的现实所掩盖，心情变得沉重起来，因此

总要有人提醒。 

 

  正是小莉送的书，使我昨天在牛津的一家书店里看到《爱丽斯漫游奇境记》

时会心而笑。这个童话小时候就熟悉，后来纔知道它的作者居然是牛津大学的

数学教师查尔斯·道奇森。 

 

  这位数学教师也正是在一次旅行中，给一位小女孩讲了这个自己随口编出

来的童话，讲完，无论是小女孩还是他自己都觉得有意思，他便用刘易斯·卡

罗尔的笔名写了出来。他当然没有预料到，这将成为一部世界名著。 

 

  维多利亚女王也读了这本童话，爱不释手，下令这位作者下次不管出什么

书都必须立即呈送给她。于是，她不久就收到了一本作者的新着：《行列式——

—计算数值的简易方法》。 

 

  女王当然很吃惊，但我想她很快就能领悟：越是严肃的人群越是蕴藏着顽

皮和天真，否则无法解释她自己为什么政事繁忙、威权隆重还会着迷于年龄早

不相称的童话。 

 

  领悟于此，也就领悟了牛津大学一种隐秘的风范。  

 

 

  

  

 

 

   

奇怪的日子 

  

  欧洲文化大师中，出生的屋子最狭小的，一是贝多芬，二是莎士比亚。好

像上帝故意要把房间、楼梯、门窗一一缩小、压低，然后让未来的大师哗啦一

声破墙而出，腾身而去。两人是在同样的年岁离去的：五十二岁。 



 

  贝多芬的出生地在波恩，前西德首都，一座不小的城市，当然不可能太隆

重地来供奉这所老房子，只让它安静地排列在一条窄街的边沿，粗心人走过两

次都不一定找得到。莎士比亚的出生地是一个小镇，埃文河边的斯特拉福，那

就不得了啦，现在几乎是把全部名声、经营、生计都靠到了莎士比亚身上，好

像整个村子的存在就是为了等候他的出生，等候他的长大、离开、回来、去世

，然后等候世人来纪念。 

 

  这是异代同乡的好意，寻常世间的温暖。不寻常的是，世界各地的游人每

天不断，于是每天都在迎来送往地过节，而且显而易见，这个节还会过下去，

直至永远。 

 

  天气已经很冷，风也很大，我穿着羽绒衣在街道上行走，走一程便躲进一

家纪念品商店烤火，烤暖了再出来，继续走。伙伴们问我在找什么遗迹，我说

不找，其实心里是想找回一点复杂的感觉。 

 

  我现在想的是，有很长时间，这个小镇对自己的游子浑然无觉，但它不知

道，莎士比亚生前身后遭受的种种非议，甚至连他存在的真实性也受到责难，

多半是由于它。 

 

  小镇终究是小镇，而且是四百多年前的小镇，它凭什么输送出一个莎士比

亚那个叫做莎士比亚的孩子不可能在这里受到良好教育，进过一所文法学校，

十三四岁时因家里交不起学费就辍了学。他二十二岁离开这里去伦敦很可能是

一次逃跑，原因据说是偷猎了人家的鹿，当然这是一个无法肯定的传说。到伦

敦后，家乡有人听说他在一个剧场前为观众看马，后来又一步步成了剧场的杂

役和演员。他每年都会回来一次，后来经济情况渐渐好转，还在家乡购置了房

产和地产，最后几年在家乡度过。五十二岁去世时没有引起太多重视，当地有

送哀诗的习俗，但当时好像没有人为他写哀诗。他留下了遗嘱，讲了一些琐事

，没有提到自己有什么著作。连他做医生的女婿霍尔，也没有在日记中提到岳

父会写剧本。 

 

  这些情况，引出了一系列问题。 

 

  首先，为什么家乡对他的功业缺少知觉这种情形对于一些离乡太久和太远

的文人来说并不奇怪，但小镇离伦敦并不太远，莎士比亚又几乎每年都回来一

次，而且晚年又回乡居住，怎么会这样木然其次，最根本的是，一个仅仅受过

极其有限的乡镇初级教育的人，怎么成了人类历史上屈指可数的伟大文豪他辍

学时纔十三四岁，以后八九年都在这个小镇里谋生，他凭什么填补了自己严重

的文化欠缺如果他后来只是一名表述自己主观感受的文豪倒也罢了，但是举世

皆知，莎士比亚知识渊博、无学不窥，不仅悠闲地出入历史、政治、法律、地

理等学科，而且熟知宫廷贵族生活，这难道是这个小镇能给予他的吗与此相关

，还有不少琐碎的问号。例如小镇所保留的莎士比亚遗嘱中，几处签名都由别

人代笔，拼法也不统一，这可能被解释是生病的原因，但在其它一些登记文件

上，他的签名似乎也不是自己的笔迹。这些做法，很像当时千千万万个文盲。



怎能设想，这个不肯签名的人不仅亲笔一字一句地写出了三十几部堪称世界经

典的辉煌巨著，而且奇妙地动用了二万多个英语单词，是历史上词汇最为丰富

的作家之一这些问题，终于使人怀疑，世人所知的莎士比亚，难道真是从这个

小镇走出的那个人这样的怀疑在十九世纪中叶开始集中发表，文化界就像发生

了一次地震。怀疑论者并不怀疑从这个小镇走出的莎士比亚的存在，他们只怀

疑，一个受过高等教育、具有学者身份和上层身份的人，借用这个人的名字作

为自己发表剧本的笔名。 

 

  这么说来，这个躲在笔名背后的作者，纔是真正的文化伟人。既然是文化

伟人总会有多方面的光亮泄漏，他也应该是那个时代伦敦的重要人物。那么，

他究竟是谁怀疑论者们按照他们的文化逻辑，分别“考定”了好几个人。 

 

  有人说是那位十二岁就进了剑桥大学读书，后来成了大哲学家的培根；有

人说是“牛津伯爵”维尔； 

 

  有人说是另一位剧作家马洛，他与莎士比亚同龄，但他获得过剑桥大学的

硕士学位；还有人更大胆地断言，真正的作者是伊莉萨白女王，因为只有她纔

能体验那些宫廷悲剧的深刻心境，而且有那么丰厚的学识和词汇；顺着这条思

路，有人认为，女王周围的一些著名贵族，可能都参与过这些剧本的创作。 

 

  明眼人一看就清楚，怀疑论者选定的对象不同，但隐藏在背后的理由却惊

人地统一，那就是，大文豪只能来自于大学，若说有例外，除非是女王和贵族

。 

 

  他们的考证文章很长，也有大量注释和引证，完全符合大学的学术规格。

只可惜，一年年过去，被他们吸引的人很多，被他们说服的人很少。莎士比亚

的戏一直到处上演，没有哪个观众会认为，今天晚上买票去欣赏哲学家培根爵

士或伊莉萨白女王的纔华。 

 

  在他们拟定的名单中，真正懂创作的只有一个马洛，因为他本人确实也是

杰出的剧作家，尽管怀疑论者看中的是他的剑桥学历。结果，时间一长，稍稍

懂点事理的怀疑论者便放弃了别人，只抓住他不放。恰恰马洛这个人有可能参

加过当时英国政府的情报工作，二十九岁时又在伦敦附近的一家酒店被人刺杀

，于是二十世纪五十年代就有一个叫卡尔文·霍夫曼的美国人提出一个构想：

可能那天被刺杀的不是马洛，情报机构玩了一个“掉包计”，真的马洛已经逃

到欧洲大陆，隐姓埋名，写了剧本便用“莎士比亚”的笔名寄回英国，因此莎

士比亚剧本的发表也正巧在马洛被刺之后不久。 

 

  这个构想作为一部小说的梗概听起来不错，却带有明显的好莱坞性质，即

只求奇险过渡，不问所留漏洞。例如：马洛要隐姓埋名，为什么不随便起一个

笔名，偏偏要找一个真实存在的同行的名字如果真实的莎士比亚不会写这样的

剧本，他剧团里的大批同事怎么会看不出破绽，然后传扬出去，造成马洛的不

安全还有，延续二十几年的伟大创作工程，到完成之时，世事人情早已大变，

伊莉萨白女王也早已去世，马洛隐姓埋名的理由至少已应松弛，他和其它知情



人又不会不知道这项工程的重量，为什么没有点滴的真相透露，或留下片言只

语告知后世呢其实，按照学术的逻辑，有两个事实足以驳倒那些怀疑论者：一

是莎士比亚的剧本是在剧团里为演出赶写的，后来收集起来的是同一剧团里的

两位演员，莎士比亚本人也在剧团之中，整个创作行为处于一种“群体互动的

透明状态”，不存在书斋学者个体写作时作假的便利；二是莎士比亚的同代同

行、剧作家本·琼森为那两位演员收集的莎士比亚全集写了献诗。 

 

  那么，既然从小镇走出的莎士比亚没有冒名，为什么会出现本文前面提出

的一些问题我想这与那个时代英国强大的贵族统治所造成的普遍社会心态有关

。王室和贵族可以欣赏戏剧，却不可能尊重剧团中人，他们不能设想，这些“

戏子”不仅能够搬演、而且还能完整地创作出这样的艺术精品。 

 

  莎士比亚当然明白环境的不公，偶有吐露，又遭嘲谑，于是他也就无话可

说。今天的读者早已熟知莎士比亚的内心世界，因此也充分理解他在那个环境

里无话可说的原因，也能猜测他为什么正当盛年就回到了小镇。 

 

  可以想象，莎士比亚回到小镇的心态非常奇特。自己在伦敦的种种怨屈，

都与出生于这么一个小镇有关，似乎只有小镇最能体谅自己，但是，当自己真

的决定在这里度过余生时，突然发现竟然比在伦敦更要无话可说。一颗已经翱

翔过精神天宇的心灵很难找到交流对象，包括在自己家乡。于是他也就不为难

家乡了，只让乡民知道最通俗意义上的他，不忍心把自己略为艰深的部分让他

们慌张。他已经非常乡镇化却又与乡民十分隔膜，这是必然的，因为乡民最拥

戴的一定是水平基本与他们相齐又稍稍高于他们的人，莎士比亚没有本事把自

己打扮成这样，因此也就很快被他们淡忘。 

 

  一个伟人的寂寞，没有比这更必然、更彻底了。 

 

  于是，今天一切热爱莎士比亚的人都不难理解，他在这样一个小镇里面对

着几双木然的眼睛口述临终遗嘱，不会有一个字提到自己的著作。 

 

  我想，一个作家临终时，他的著作大致会出现三个等级的状态： 

 

  第一等级是著作早已深入人心，无须言说，人们只是念诵他的名字；中间

等级是著作进入悼词，进入挽联，让大家重新记起，一片唏嘘；最后等级是著

作进入遗嘱，让子女们与财物一起承接。 

 

  当然这几个等级也会互相交错。 

 

  莎士比亚连第一等级也超越了。他知道戏剧演出是过程艺术，没有奢望哪

一部能深入人心，只把它们看作过眼烟云。对于那些剧本，他像一切只从演出

来看待戏剧生命的戏剧实践家一样，虽然内心珍爱，却未曾想象它们的历史命

运，演过了也就过去了。何况在当时，社会对于演出背后的剧本，尚未建立著

作权意识。 

 



  因此，我们便进一步理解，要他在记录的遗嘱前签名，他却轻轻摇头。Ｓ

ｈａｋｅｓｐｅａｒｅ，他知道这些字母连贯在一起的意思，因此不愿最后一

次，亲笔写在这页没有表述自己灵魂的纸张上。 

 

  这个样子，确实很像个文盲。 

 

  同一个小镇，同样的文盲，他又回到了出生的状态。 

 

  他觉得这个结尾很有戏剧性，可以谢幕了。 

 

  但是在我的想象中，他还是会再一次睁开眼睛，问身边的亲属，今天是几

号。 

 

  回答是：四月二十三号。 

 

  他笑了，随即闭上了眼睛，永远不再睁开。 

 

  这个结尾比刚刚想的还要精彩。因为这正是他的生日。他在四月二十三日

来到这个世界，又在四月二十三日离开，一天不差。这真是一个奇怪的日子。 

 

  也许，这是上帝给一位戏剧家的特殊恩惠，上帝也学会了编剧。 

 

  还需要说一说怀疑论者。 

 

  我走在斯特拉福小镇的街道上想，怎么能责怪这个小镇在莎士比亚临终前

表现出来的漠然呢它后来终究以数百年的热闹、忙碌和接待，否定了一切怀疑

论者。 

 

  怀疑永远是允许的，但同时也应该允许“反怀疑”。我们已经看到了怀疑

论者内心的轨迹，因此也不妨对他们怀疑一番。 

 

  时至今日，他们那种嫌贫爱富、趋炎附势地把女王、爵士、贵族硬说成是

莎士比亚剧本真正创作者的可笑心态就不必再作剖析了，我剩下的最大怀疑是

：他们有没有研究和谈论莎士比亚的资格资格，这是他们审核莎士比亚的基本

工具。我们现在反过来用同一个词汇审核他们，里边包含的内容却完全不同。

不讲身份，不讲地位，不讲学历，只讲一个最起码的资格：公开发表文章谈论

莎士比亚，至少要稍稍懂得艺术创作。 

 

  当他们认为没有进过牛津、剑桥大学的门就不可能成为莎士比亚，我就肯

定他们不懂得艺术创作。 

 

  当他们永远只着眼于莎士比亚在知识领域的涉猎，完全无视他在美的领域

的构建，我就肯定他们不懂得艺术创作；当他们不知道种种所谓“学问”的东

西多数正常人只要花足够时间都能追补，唯一无法追补的是创造性灵感，我就



肯定他们不懂得艺术创作；当他们想象不到一个处于创造过程中的天纔人物有

无限的生命潜力，一个敏于感受的智者可以从自己有限的生活经历中领悟辽阔

的时空，我就肯定他们不懂得艺术创作。 

 

  不懂艺术创作也不是什么大问题，世界上有很多别的事情可做，然而他们

偏偏要来研究莎士比亚，而且对他的存在状态进行根本否定，那就不能不让人

质疑他们的资格了。 

 

  然而他们名义上又有一种资格，譬如，大学教师，那就容易混淆视听了。 

 

  大学是一种很奇特的社会构建，就其主干而言，无疑对人类文化的发展作

用巨大，但也有一些令人厌烦的侧面。例如在贵族统治构架的边上，它衍生出

另一种社会等级，使很多创作能力薄弱的人有可能在里边借半官方、半学术之

名，凭群体之力，沾名师之光，获得一种社会认定。其中，越是勉强获得这种

认定的人总是越要摆出一副学者架势，指手画脚，最后甚至自以为也懂得艺术

创作，着手否认莎士比亚。这一来，连原先热爱莎士比亚的人也开始混乱，因

为莎士比亚背后没有任何东西支橕，而这些人背后却是一所大学。 

 

  在这种情况下，我觉得最重要的事情是把这些人从那个虚幻的大学背景里

拉开，然后单个审核他们的资格，盯着他们追问一声：“你是谁” 

 

  否则，莎士比亚在明处，他们在暗处；莎士比亚来路明确，他们来路不清

；莎士比亚有作品也就是有可以攻击的目标，他们没有作品也就是没有可以攻

击的目标；莎士比亚在尽力感动民众，他们在大声左右舆论———总之，这是

一场失衡的对峙，蒙面的偷袭。 

 

  追问之后我们就能宣布：不要再在莎士比亚的著作归属问题上分成相信派

和怀疑派了，怀疑派不成其派，因为他们完全不懂艺术创作，因此不具备公开

谈论莎士比亚的资格。 

 

  这种反问批评者资格的思路，使我豁然开朗。因为直到今天，单方面蒙面

偷袭的闹剧还处处发生。前两天听一位欧洲经济学家告诉我，世界上一些发达

国家即将规定，公共媒体上的“股评家”，必须公布自己的财产和持股状况。

我虽然至今与股票无缘，却立即领会了此举的别无选择。因为据我亲自经历，

至少已见到两拨真正的罪犯遮住了自己的面目在传媒上义正辞严地揭发和声讨

受害者。看来古今同一，只有昭示批评者的真实面貌，结束“只闻其声，不见

其人”的状态，纔能使批评开始变得稍有意义。 

 

  其实，即使闻到的声音，也有隐显两层。外显层次的声音往往非常学术，

格外正义，而内隐层次，则沙哑焦躁，很不好听。有时一不小心，内隐层次会

突显其外，让人吃惊。 

 

  对于这一切，即便在生前，莎士比亚也都领略到了。 

 



  一五九二年吧，莎士比亚二十八岁，伦敦戏剧界有一篇文章流传，其中有

一段话，针对性十分明确，而声调却有点刺耳： 

 

  ⋯⋯有一只暴发户式的乌鸦，用我们的羽毛装点自己，用一张演员的皮，

包起他的虎狼之心。他写了几句虚夸的无韵诗就自以为能同你们中最优秀的作

家媲美，他是个地地道道的打杂工，却恬不知耻地以为举国只有他能震撼舞台

。 

 

  这篇文章是署名的，作者是被称作“大学纔子”的罗伯特·格林。他当时

在伦敦文化界地位不低，发现突然冒出一个莎士比亚并广受欢迎，理所当然地

觉得威胁了自己的地位。本可道貌岸然地摆弄一下文化学术声腔来镇一镇，谁

知莎士比亚最先拿出来的几个剧本是《亨利六世》、《理查德三世》、《泰特斯

·安德洛尼克斯》，历史意味深厚，全然剥夺了批评者从学术文化上居高临下的

可能，于是这位格林恼羞成怒，一下子就吐露出了他内心的嫉恨。其实，这也

是后来很多文质彬彬的怀疑论者潜藏的心声。 

 

  这篇文章因格林死后被编入他的文集，纔被后人看到，让后人知道莎士比

亚活着时身边的真实声浪。可以推想更多真实的声音比这篇文章更其恶劣，真

不知道莎士比亚是如何在这样的环境中创造杰作并创造伟大的。听说他有时还

会与别人在某个啤酒馆里打架，那我想，真是忍不过去了。 

 

  大师的处境，即使在四百年后听起来，也仍然让人心疼。 

 

  在欧洲当时，比莎士比亚更让人心疼的人还有一位，那就是西班牙的塞万

提斯，《堂吉诃德》的作者。 

 

  他的生平，连随口讲几句都很不忍心。 

 

  他只上过中学，无钱上大学，二十三岁当兵，第二年在海战中左手残废。

他拖着伤残之身仍在军队服役，谁料四年后遭海盗绑架，因交不出赎金被海盗

折磨了整整五年。脱离海盗后开始写作，后因父亡家贫，再次申请到军队工作

，任军需，即因受人诬陷而入狱。出狱后任税吏，又第二次入狱，出狱后开始

写《堂吉诃德》。但是就在此书出版的那一年，他家门前有人被刺，他因莫名其

妙的嫌疑而第三次入狱，后又因女儿的陪嫁事项再一次出庭受审⋯⋯总之，这

位身体残废的文化巨人有很长时间是在海盗窝和监狱中度过的，他的命运实在

太苦了。 

 

  《堂吉诃德》已经出版，而且引起广泛轰动。但是，无论是地方官员还是法

官，明明知道他的文学纔华却不愿凭着一点良知，认真审查他遭受的灾难，给

他一点点起码的公平。 

 

  当时的西班牙与英国不同，没有让只读过中学的塞万提斯像莎士比亚那样

受到一批“大学纔子”的审判，审判他的是真的法庭。然而正是这些真的法庭

，使他联想到绑架了他五年之久的海盗，他们也有事没事就审判他。 



 

  当海盗的审判与法庭的审判连在一起组成他的人生过程时，他不能不摇头

苦笑。 

 

  我一时还想不出世界上还有哪位作家比塞万提斯承受更多的苦难。他无法

控诉了，因为每一项苦难来自不同的方向，他控诉哪方？ 

 

  因此，塞万提斯开始冶炼苦难。一个作家，如果吞入多少苦难便吐出多少

苦难，总不是大本事，而且这在实际上也放纵了苦难，居然让它囫囵出入、毫

发无损。塞万提斯正恰相反，他在无穷无尽的遭遇中摸透苦难的心窍，因此对

它既不敬畏也不诅咒，而是凌驾于它的头上，俯视它的来龙去脉，然后再反躬

自问。 

 

  终于，他的抵达正是另一个人物的出发，那就是骑瘦马、举长矛的堂吉诃

德。这是塞万提斯用自身苦难铸造成的，由此证明他已彻底降伏苦难，获得了

一种人类学上的读解。 

 

  堂吉诃德一起步，世界破涕为笑。 

 

  于是，塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。 

 

  前一段时间我在马德里看到了塞万提斯的纪念雕像，雕像的下前方便是堂

吉诃德的骑马像，后面还跟着桑丘。堂堂一国的首都在市中心以群雕方式来纪

念他，而且把这个纪念广场以国名相称，叫做西班牙广场，我看在规格上已超

过莎士比亚。这片土地以隆重的骄傲来洗刷以往的无知，很可理解。但遗憾的

是，堂吉诃德和桑丘的雕像过于写实，就像是用油画的笔法描摹一幅天纔的漫

画，成了败笔。德国美学家莱辛在《拉奥孔》中曾娓娓论述，由史诗转换成雕像

是一种艰难的再创造，可惜西班牙历来缺少莱辛这样等级的理论家。 

 

  西班牙广场上的这组雕塑，塞万提斯为白色，堂吉诃德和桑丘为黑色。白

色的塞万提斯天天注视着眼前黑粗笨拙的这一对宝贝又会暗笑，就凭你们这模

样怎么还能流浪远方，把苦难流浪成寓言？ 

 

  塞万提斯晚年看到了别人伪作的《堂吉诃德》第二卷，于是赶紧又披挂上阵

与文化盗贼搏斗，方式也就是赶写真的第二卷。真的第二卷出版次年，他因水

肿病而去世。 

 

  说莎士比亚是一个假人，给塞万提斯一本假书，看来异地同理：都想否定

他们的真实存在。他们太使周围垂涎，太使周围不安。 

 

  直到二百多年后，德国诗人海涅指出： 

 

  塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治，在叙事、戏剧、抒情这三类创

作里分别达到登峰造极的地步。 



 

  在海涅眼里，只有这三头统治，只有这三座高峰。但是歌德出生太晚，并

世而立的只有两头，同在欧洲，却隔着大海，当时两个国家还对立着。 

 

  我前面已经说过，似乎是上帝的安排，戏剧家莎士比亚戏剧性地在自己的

生日那天去世，使四月二十三日成为一个奇怪的日子。谁知还有更奇怪的事情

，似乎又是上帝，也只能是上帝，觉得两座高峰不能独遗一座，居然把塞万提

斯的去世也安排在同一天！ 

 

  那么，一六一六年的四月二十三日，也就变得更加奇怪。 

 

  当时，无论是英国的斯特拉福，还是西班牙的马德里，都没有对他们的死

亡有太大的惊讶。人类，要到很多年之后，纔会感受到一种文化上的山崩地裂

，但那已经是余震。真正的坍塌发生时，街市寻常，行人匆匆，风轻云淡，春

意阑珊。 

 

  当时东方也站立着一位文化大师，那就是中国的汤显祖。 

 

  二十世纪前期，一位叫青木正儿的日本学者第一次把汤显祖与莎士比亚相

提并论，他庆幸东西方的戏剧诗人同时活跃在世界，而让他奇怪的是，在莎士

比亚去世的次年，汤显祖也去世了，追得很紧。 

 

  但是，青木正儿先生把中国纪年推算错了。不是次年，而是同年。汤显祖

也是在一六一六年去世的，离莎士比亚去世未满百日。 

 

  中国与欧洲毕竟路途遥远，即便是冥冥中的信息传递，也需时日。如果我

们设想有一双神秘的巨手让莎士比亚、塞万提斯同日离开世界，那么，让东方

的汤显祖稍晚百日离开，也算是同时。 

 

  他们一起，走得何其整齐，又何其匆匆。 

 

  文化，在它的至高层次上绝不是江水洋洋，终年不息，而是石破天惊，又

猛然收煞。最美的乐章不会拖泥带水，随着那神秘指挥的一个断然手势，键停

弦静，万籁俱寂。 

 

  只有到了这时，人们纔不再喧哗，开始回忆，开始追悔，开始纪念，开始

期待。 

 

  一六一六年，让人类惊悚。  

 

 

  

  

 



 

   

两方茶语 

  

  这两天伙伴们驱车北行，我独居曼彻斯特，需要自己安排吃喝，于是想起

了英国人在这方面的习性。 

 

  在吃的方面，意大利有很好的海鲜，德国有做得不错的肉食，法国是全方

位的讲究，而英国则有点平淡。英国菜也不是做得不好吃，最大的弊病是单调

。 

 

  记得很多年前在香港大学讲课，住在柏立基学院，这是一处接待各国客座

教授的住所，有一个餐厅。当时香港大学完全是英国作派，正巧那学期客座教

授也以英国教授为主，我就在那个餐厅里领略了英国式的吃。 

 

  每次用餐，教授们聚坐一桌，客气寒暄，彬彬有礼，轻轻笑语，杯盏无声

，总之，气氛很好。但我毕竟俗气，从第二顿开始就奇怪菜式为何基本重复，

以后天天重复，到第四天，我坚持不下去了。 

 

  我很想从那些教授之中找到一个共鸣者，但每天阅读他们的脸色眼神，半

点痕迹都找不到，一口口吃得那么优雅而快乐，吃着每天一样的东西。我看他

们久了，他们朝我点头，依然是客气寒暄，彬彬有礼，轻轻笑语，杯盏无声。 

 

  我终于找到了管理人员，用最婉和的语气说：“怎么，四天的菜式，没有

太大变化” 

 

  那位年老的管理人员和善地对我说：“四天四十年了，也没有太大的变化

。” 

 

  第二天我就开始到学生食堂用餐。 

 

  这件事，让我惊讶的不是菜式，而是英国教授的接受能力和忍耐能力，尤

其是那永远优雅快乐的表情。 

 

  因为我看出来了，四十年不变，正是这种表情诱导的结果。管理人员怕表

情有变，于是以坚定不移的菜式来保证不变。 

 

  这次来英国后我们已经吃过好几次英国菜，确实说不上什么，于是仍然去

找中餐馆。 

 

  事事精细的英国，对于如此重要的吃，为何不太在乎他们比较在乎喝。 

 

  但这也是三百年来的事。在十七世纪中期之前，当咖啡还没有从阿拉伯引

进，茶叶还没有从中国运来，他们有什么可喝呢想想也是够可怜的。 



 

  据记载，英国从十七世纪中期开始从中国进口茶叶，数量很少，但一百年

后就年进口二千多吨了，再加上走私的七千多吨，年耗已达万吨。到十九世纪

，他们对茶叶的需要已经到了难于控制的地步，以至只能用鸦片来平衡白银的

进出。后来他们又试验在自己的属地印度种茶而成功，去年冬天我到印度大吉

岭和尼泊尔，就看到处处都卖当地茶，便是那个时候英国人开的头。 

 

  英国人在印度、尼泊尔和锡兰种的茶，由于地理气候的独特优势，质量很

高，口感醇洌，我很喜欢。现在英国每天消耗茶的大部分，还是来自那里。 

 

  相比之下，中国的绿茶清香新鲜，泡起来满杯春意，缺点是喝不多。上口

称绝，但加两回水就淡然无味，如重新换茶叶，喝起来也远不如刚纔。天下过

于娇嫩新鲜的事总是这样，不宜短时间重复，而喝茶的风情正在于绵延。可以

重复而口感一直不错的是乌龙茶，制作最讲究的是台湾。“冻顶乌龙”，听这

名字就有一种怪异的诗意。不过这些年我又渐渐觉得，台湾茶的制作有点过度

，香味过于浓郁，宁肯喝海峡对面福建的优质乌龙了。 

 

  中国喝茶的诗意是中国文化的产物，不管是绿茶娇嫩的诗意还是乌龙绵长

的诗意都由来已久。即便不说陆羽的《茶经》，从一般诗文中总能频频嗅到茶香

。据我认识的一位中国茶文化研究者说，茶文化最精致的部位也最难保存，每

每毁于兵荒马乱之中，后来又从解渴的原始起点上重新种植和焙制，不知断了

多少回，死了多少回，但由于那些诗文在，喝茶的诗意却没有断，没有死。 

 

  英国进口了中国茶，没有进口中国茶的诗意。换言之，他们把中国茶文化

的灵魂留下了，没带走。因此同样是茶，规矩的中国喝法与规矩的英国喝法完

全是两回事。 

 

  英国有大诗人，但在实际生活中，例如在饮食上不太讲究诗意，这与法国

人有很大差别；而法国人在饮食上的诗化追求与中国人在饮食上的诗化追求又

完全不同。 

 

  英国快速地把这种好不容易从遥远的东方买来的饮品当作贵族社会的一种

生活标志，而贵族的生活正是社会各界趋附的对象，因此中国茶在那里完全改

变了角色、转换了身份。 

 

  当初英国贵族请人喝茶，全由女主人一人掌管，是女主人显示身份、权力

、财富及风雅的机会。她神秘地捧出了那个盒子，打开盒子的钥匙只有一把，

就掌握在她一人手上，于是当众打开，引起大家一阵惊叹。杯盏早就准备好了

，招呼仆人上水。但仆人只有提水的份，与茶叶有关的事，都必须由女主人亲

自整治。中国泡茶有时把茶叶放在茶壶里，有时则把茶叶分放在每人的茶杯里

，让客人欣赏绿芽褐叶在水里飘荡浸润的鲜活样子。英国当时全用茶壶，一次

次加水，一次次倾注，一次次道谢，一次次煞有介事地点头称赞，终于，倾注

出来的茶水已经完全无色无味。 

 



  到此事情还没有完。女主人打开茶壶盖，用一个漂亮的金属夹子把喝干净

了的茶叶———中国说法也就叫茶渣吧———小心翼翼地夹出来，一点点平均

地分给每一位客人。客人们如获至宝，珍惜地把茶渣放在面包片上，涂一点黄

油大口吃下。 

 

  他们这样喝茶，如果被陆羽他们看到，真会瞠目结舌。既不是中国下层社

会的解渴，也不是中国上层社会的诗意，倒成了一种夸张地显示尊贵的仪式，

连那茶渣也鸡犬升天。虽然尊贵，但茶的“文化国籍”已经更换，因此他们也

就贪图方便，到自己的属地印度、尼泊尔、锡兰去种茶了。 

 

  茶被英国广泛接受之后，渐渐变成一种每日不离的生活方式，再也不是贵

族式的深藏密裹了。至今英国人对茶的日消费量仍是世界之冠，已经无法想象

如果没有茶，英国人的日子怎么过。 

 

  中国文化人千万不要再从这个现象洋洋得意地证明中国文化对欧洲的征服

，我前面已说过，他们喝茶已剥除了中国诗意和中国文化，因此每日不离的原

因要从别处来寻找。在我看来，基本原因比较原始，是由于茶提供了一种于健

康、风度无损的轻微刺激，而接受这种刺激又成为片刻放松的借口，于是每天

就有了一种以喝茶为节拍的生活节奏。 

 

  既然如此，英国人一般不喝太浓的茶，很少听到他们有喝茶喝“醉”了的

事，但这在中国常有，特别是喜欢喝乌龙和普洱的族群。每天淡然于一种固定

的节奏中，这也正是他们在饮食中缺少诗意的表现。 

 

  通过茶来作文化比较，可以产生很多有趣的想头，而我感到最难解的是这

样一个问题：英国从中国引进茶叶纔三百多年，却构成了一种最普及的生活方

式，而中国人喝茶的历史实在太久了，至今还彻底随意，仍有大量的人群对茶

完全无缘，这是为什么在英国很难找到完全不喝茶的人，但在中国到处都是。

我在台湾的朋友隐地先生，傍着那么好的台湾茶却坐怀不乱，只喝咖啡。哪天

如果咖啡馆里轻轻的音乐与咖啡的风味不谐，他耳朵尖如利刺，立即听出，而

且坐立不安，一定要去与经理交涉。那次他知道我爱喝茶而瞒着我到茶叶店买

好茶，回来对我的惊讶描述使我确知他是第一次那么近距离地接触茶叶。看着

这位年长的华文诗人，我简直难以置信。另一个特例就是这次与我一起考察欧

洲的同伴邱志军先生。晚饭前在餐厅只要喝一口那种淡如清水的茶水，只一口

，他居然可以整夜兴奋得血脉贲张，毫无睡意，直到旭日东升。 

 

  写到这里我笑了，因为又想起一件与茶有关的趣事。四川是中国茶文化的

重地，我在那里有一位朋友天天做着与茶有关的社会事务，高朋如云，见多识

广，但他的太太对茶却一窍不通。春节那天有四位朋友相约来拜年，沏出四杯

茶招待，朋友没喝就告辞了，主人便出门送客。他太太收拾客厅时深为四杯没

喝过的好茶可惜，便全部昂脖唱了。但等到喝下纔想起，丈夫说过，这茶喝到

第三杯纔喝出味道，于是照此办理，十二杯下肚。据那位主人后来告诉我，送

客回家纔片刻时间，只见太太两眼发光，行动不便，当然一夜无眠，只听腹鸣

如潮。我笑他夸张，谁知他太太在旁正色告诉我：“这是我第一回也是最后一



回喝茶。” 

 

  英国人思维自由而生态不自由，说喝下午茶便全民普及，同时同态，鲜有

例外；中国人思维不自由而生态自由，管你什么国粹、遗产，诗意、文化，全

然不理，各行其是，最普及的事情也有大量的民众不参与、不知道。  

 

 

  

  

 

 

   

请回乔伊斯 

  

  搬穿英格兰是一大享受。在欧洲，这里的田野风光可以直追奥地利和瑞士

，比德国农村放松，比法国农村整齐，更不待说意大利、西班牙这些国家了。 

 

  几百公里看下来，未见一处艳俗，未见一处苟且。草坡、树丛、溪谷、泥

路，像是天天在整修，又像是从来未曾整修，像是处处要引起人们注意，又像

是处处要躲开人们注意。在我看来，这便是田野的绅士风度。绅士优雅而又稍

稍有点作态，这儿也是。 

 

  一到威尔士地区，绅士风度有点守不住了，丘陵起伏，大海在前。从大岛

渡到一个小岛，再从小岛渡到一个更小的岛，那儿有码头，穿海去爱尔兰。 

 

  爱尔兰不再是绅士，浑身是质朴的精力，满脸是通俗的笑容。 

 

  在目前『欧洲大家庭”中最贫困的国家，第一数葡萄牙，第二是爱尔兰，第

三是希腊，第四是西班牙。我这一路挨个儿细细打量，产生一种朦胧的预感：

如果没有特殊情况，最先走出这个名单的可能是爱尔兰。 

 

  其它三国都有昔日的辉煌，爱尔兰没有。它受尽欺侮又保守落后，一代代

家长都流着眼泪嘱咐孩子：离开，必须离开结果，一个三百多万人的国度，流

落世界各地的爱尔兰后裔却有三千多万。 

 

  当外加的障碍终于被逐步解除，自身的历史又构不成负担，爱尔兰人开始

自信起来。他们说：美国历届总统中有七个是爱尔兰裔，包括最有风度的肯尼

迪、里根、克林顿，如此大国都管得好好的，何况一个爱尔兰贫困和朴素，再

添加上自信和秩序，这片土地立即有了神采。 

 

  都柏林的市中心并不热闹，狭窄的街道里却有很多酒吧。年轻人天天晚上

挤在一起狂舞畅饮，他们创作和演奏的现代派音乐，在世界各地都有知音。例

如我们车队里从未来过这里的一位编导，说起来就如数家珍。 

 



  伙伴们一直疑惑：爱尔兰是一个偏僻岛国，为什么青春生态如此前卫，文

化艺术如此新锐我想，文化未必取决于经济，精神未必受控于环境，大鹏未必

来自于高山，明月未必伴随着繁星。当年爱尔兰更加冷落，却走出了堂堂萧伯

纳、王尔德和叶芝，后两位很有今日酒吧的波俏风情。更出格的是荒诞派戏剧

创始人贝克特和《尤利西斯》的作者乔伊斯，石破天惊，山鸣谷应，一度使全世

界的前卫文化，几乎弥漫着爱尔兰口音。 

 

  都柏林的乔治北街三十五号是一幢三层老楼，现在是“乔伊斯中心”。 

 

  著名作家的故居和纪念馆去过很多，但这个地方太特殊了，我上上下下盘

桓了整整半天。 

 

  乔伊斯没有在这个屋子住过。他离开都柏林时二十二岁，境况潦落，留不

下什么遗迹。祖上有点财产，但父亲酗酒成性，把家喝穷了，不断变卖家产，

又成天搬家逃债，家人散住各处，这个地方是其中之一。 

 

  中心的负责人是乔伊斯的外甥，从未见过乔伊斯。他妈妈，也就是乔伊斯

的亲妹妹，曾一再悄悄叮嘱：不要多提舅舅，以免影响前程。这位外甥今年已

经七十五岁，红脸白发，气色很好，慈祥友善，能背诵《尤利西斯》的一些片断

，但细问之下，他并不理解这部作品，不知道它究竟好在哪里，为什么会引起

全世界的注意。 

 

  作为一个纪念中心的主人坦诚表示自己对纪念对象隔膜的，我第一次遇到

，因此肃然起敬。那些能够滔滔不绝的管理人员虽然也可佩服，但静心一想总

觉得不是味道。明明是巨峰沧海，怎么可能被你们如此轻松地概括了乔伊斯外

甥眼中流露出来的那种自己无力读解的羞涩，那种不能回答我们问题时的惶恐

，那种对自己舅舅竟然会写下这么多“荒唐”的句子而表现出的尴尬，让我感

受到一种文化意义上的真诚。尽管按照一般意义，他算不上一个合格的主人。

他没有利用血缘身份和今天的职务，去填埋伟大与庸常之间的距离。他站在大

河的彼岸照拂着远去的舅舅，知道自己游不到舅舅所在的对岸。 

 

  他反复告诉我的是这样一个事实：爱尔兰不喜欢乔伊斯，乔伊斯也不喜欢

爱尔兰；乔伊斯离开都柏林以后很少回来，但所有的作品都以爱尔兰为题材。

这几句简单的话让我震动，一个孤独的灵魂与土地的关系竟是那样缠绵。 

 

  据我所知，直到晚年，乔伊斯艰难地谋求定居地却故意避开了家乡。有一

次叶芝和萧伯纳筹建爱尔兰文学院，诚恳邀请他参加，他也拒绝了。他不想进

入某种派别，尤其是与家乡有关的派别。 

 

  记得我以前在《乡关何处》一文中曾分析过中国文人与家乡的复杂心理关系

，相比之下，这位爱尔兰文人显然有更强硬也更凄楚的诀别心态。 

 

  这幢楼整整装修了十四年，一九九六年纔开张，连总统都来参加了开幕式

。可见爱尔兰真的想拥抱自己别离多年的游子了，以这幢楼，以那炉炽热的火



，以那些好不容易收集到的旧照片。但究竟拥抱到乔伊斯的游魂没有把握不大

，真正可靠的是拥抱住了世界各国出版乔伊斯著作的各种版本，以及每年来自

近百个国家的参观者。 

 

  在二楼阅览室里，埋头工作的研究者坐满了各个角落，使匆忙的参观者们

有点惶愧。我轻步在那里逡巡，整理着自己心中对《尤利西斯》的印象。记得写

的仅仅是一天的时间，一对夫妇的心理遭遇紧凑而肆洋，真实得难以置信，却

又与荷马史诗《奥德赛》构成遥远的平行，于是成为一部现代史诗。 

 

  它会使习惯于传统小说的读者不习惯，但一旦有了它，人们也就渐渐对传

统小说不习惯起来。 

 

  爱尔兰一度拒绝他，也是因为不习惯，而现在，谁也不再习惯一个没有乔

伊斯的爱尔兰。 

 

  由此可知，习惯是一支魔杖，总是要去驱赶一切创造物，如果赶来赶去赶

不走，它就回过头来驱赶创造物的对立面。 

 

  记得《尤利西斯》一九一八年在美国报纸连载后就于一九二○年被控上法庭

，法庭判乔伊斯败诉，书籍停止发行，罚款五十美元，理由是此书有伤风化，

会诱惑很多过于敏感的人。一九三三年第二次上法庭时社会观念已经大变，美

国法官这次宣判乔伊斯无罪，为《尤利西斯》恢复名誉，理由是法律不照顾那些

时时等待着被诱惑的过于敏感者，法律只考虑正常人。 

 

  ———这句判词真让人高兴。历史上许多罪名，是不正常人对于正常人的

宣判，而不正常人总会以超强度的道义亢奋，来掩饰自己的毛病。因此，仅仅

引进一个“正常人”的概念，便全局点醒。 

 

  《尤利西斯》在美国的两度宣判，也说明即使是进入了近代的美国，法律也

有一个自我完善的过程。推动这个过程的宏观因素是时代，而微观因素则是案

例。 

 

  法律的条文比较原则，而一涉及案例，便具体生动地显现出是非。任何一

个法律条文都不会像案例那么强烈而具体地让人感到如坐针毡。因此，在某个

领域如果缺少案例，其实也就是关闭了社会性的感觉和理性对这个领域的介入

，拒绝在这个领域实现法律的公正。 

 

  因此，我觉得乔伊斯对《尤利西斯》有三项贡献：第一，写出了它；第二，

让它输在法庭；第三，让它赢在法庭。有此三段论，这个作品不再仅仅是现代

文学经典，而且成了文化法律经典。在它之后，世界各地的现代派作品全都获

得了法律上的安全。 

 

  由此联想到，中国文化界让人气愤的事情实在太多，如要请法律来仲裁，

首先要让一系列案例来示范。因此，应该有更多的受害者不怕起诉，不怕出庭



，哪怕是历来最怕打官司的文化人。 

 

  爱尔兰现在已经开始全方位地走向一种国际化的正常，经济发展不慢，让

人刮目相看，而文化的事比较烦难。他们也明白不能仅仅像其它落后地区一样

卖弄民族遗产，因此先把乔伊斯请回来再说，至少可以通过他来猜测国际文化

眼光。 

 

  猜测总不会一步到位，那么先为他安排一间老屋住上，大家一起慢慢习惯

。  

 

 

  

  

 

 

   

木石是非 

  

  在欧洲的城镇间旅行，看得最多的是建筑。时间一长，难免与中国的建筑

对比起来。 

 

  最强烈的对比是年代。 

 

  从雅典和罗马开始，欧洲保留了大量的古典建筑，一查年代让人咋舌。例

如，巴特农神殿至今还被看成古典建筑结构的至高典范，但它已经建了二千四

百多年，相当于中国孔子的年岁，竟然还这么虎虎有生气地站立山巅。 

 

  罗马的万神殿也许更让人觉得不可思议。至少二千年了吧，整个穹顶还如

此精美坚固，几乎所有的参观者都会判定它是自己平生见过的最杰出建筑之一

。但若以年代比照，我们中国游客都会心中一沈，无法想象一个汉代的地面建

筑能如此完好地保存到今天。 

 

  至于像佛罗伦萨、巴黎那些构成都市规模的古典建筑群，也有六七百年历

史了，我们中国当然也保存了一些明代建筑，却不可能像这些欧洲建筑那样构

成今天都市的主干性景观，而且还付诸实用，每天任拥挤的人流大进大出。 

 

  这个景象使很多初来乍到的中国旅行者很受震动。原本总以为我们拥有历

史，人家拥有现代，看来事情并不是这样。如果我们仅仅因历史过于厚重而失

落了现代，这倒是一个不难让人理解的理由，但厚重的历史保存在哪里呢？走

到欧洲街道上东张西望、暗暗比较，方知我们在很大程度上是两头失落。 

 

  有人说，中国保存不了很多古典建筑，是因为太多改朝换代，太多兵荒马

乱。然而，只要查查欧洲历史就可明白，他们改朝换代的频繁程度，兵荒马乱

的酷烈程度，都超过中国。 



 

  其间一个区别是，中国自古以来习惯于把攻击对象整个儿毁坏，非烧即拆

，斩草除根，不让它阴魂盘绕，死灰复燃；欧洲则不然，更在乎所有权的转移

，即更在乎占领和抢掠。 

 

  这是有原因的。欧洲文化本有一种超越政局更迭的稳定性，宗教的力量、

贵族的存在又使无数精美教堂、典雅宅邸成为民众心目中不可搬移的审美图像

和生态图像；而中国较为象样的生态，总是被看成是权力结构的直接延伸，因

此每每与权力结构共存亡。 

 

  顺着这条思路，当代中国文化人便会产生很多感慨、写出大量文章了。但

是，随着年岁增长我已发现这种思路的片面性。 

 

  现在我愿意以更平实的态度来对待这样的问题。因为除了社会政治走向可

以评定优劣外，各个自成系统的生态文明也都有形成的充分理由，应该以多元

心态一视同仁。 

 

  如果以平实的态度来解释中国古典建筑为什么比欧洲保留得少，至少不应

该无视以下这两个因素： 

 

  一，中国的建筑，主要以木材为构架；欧洲的建筑，则以石材为上选。两

种主干性材料的不同，决定了延续时间的长短；二，不同的材料选择，反映了

不同的文化观念。欧洲追求宗教意义上的永恒，而中国则追求生生不息、代代

更新。 

 

  在中国文化传统中，并不看重凝固的永恒。树木的生命过程与人的生命过

程密切呼应，人世间二十年为一代，木构架的房屋也需要二十年大修一次。中

国的下一代对于上一代的服从和孝顺远远超过欧洲，但他们最大的孝顺是重振

家业、推陈出新，因此拆老宅、建新屋的梦想几乎成了一种掌控九州岛的行为

伦理。 

 

  这种对比很有趣味，因此走在欧洲，我并不对中国古人的选择深感羞愧，

或义愤填膺。 

 

  另一个对比是色彩。 

 

  这倒是一个让我感到难过的话题。 

 

  与我们交谈的很多欧洲人，包括一些资深的建筑师，都认为中国建筑的一

大特点是色彩华丽、涂金描红、龙飞凤舞。他们的依据是在北京和台北看到的

一些宫殿式建筑，以及遍布欧洲各地的中国餐馆。 

 

  这种交谈有一种心照不宣的常识背景，那就是彼此都知道，在人类审美的

高低雅俗等级中，大凡自然、和谐、中性、收敛为高雅，反之，人工、极端、



艳丽、刺激为低俗。现代派艺术家会突破这种常识，但那显然不属于中国的宫

殿式建筑和餐馆。 

 

  如果把这种特点看成是东方情调，却又不妥，欧洲朋友礼貌地说：日本在

色彩上倒是崇尚自然。 

 

  我们的艳丽喜好，近年来又越演越烈。大城市的品级追求被引导到恢复民

族特色，这倒罢了，却又把民族特色解释成那些雕琢的宫廷符号，结果，黄灿

灿的大屋顶离开了整体格局到处覆盖，近乎灾难。有些新兴城市虽然摆脱了这

种灾难，却喷涌出无数荧光粉涂写的招牌，满目妖艳。农村更其过分，好像色

彩是富裕的唯一标志，居然让那么多恶浊的人工色掩盖了近在咫尺的自然色，

真可以说是“闭月羞花”。 

 

  于是，几乎所有的中国旅行者都承认，欧洲无论城乡，最让人感到舒适安

静的就是那彻底收敛的色彩。他们似乎不是在竞争热闹而是在竞争素淡。 

 

  一些熟识的欧洲朋友有时想对我们中国人作一点色彩学的启蒙，他们常常

故作随意地说出一句、两句： 

 

  “其实灰色里能够看出银色，不必真让它发亮⋯⋯” 

 

  “反而是单色最自由，因此也最丰富⋯⋯” 

 

  “世界上没有一种人工的艳丽，通达过伟大⋯⋯” 

 

  听到这些话时我确实有一点憋气，因为这些道理，中国人明白得比他们早

得多，怎么反倒要由他们来启蒙“五色令人目盲”———这样明快爽利的话，

中国哲人在两千四五百年前就说了，而且后来的历代中国文人无一不知。查阅

其它古文明的先哲遗言，没有谁说得比这更加透彻。 

 

  更充分的证据是，中国古代绘画都娴熟于单色水墨，而疏淡于色彩敷用；

可以作为中国艺术最独特标志的书法，则是千年一色，而且是最沉着的黑色。 

 

  我认为，中国人当然也会喜欢华丽，有不少辞赋为证，但中华美学的元典

性立场并非如此。朴茂大气如古鼎旧陶，正是中国古代最上品的建筑色彩。只

不过后来的宫殿庙廊越来越追求歌功颂德、祈福避祸的浅薄象征，纔越发失去

控制，走向恶性泛滥。 

 

  为此，我曾与一位法国建筑师开玩笑说：“真是阴错阳差，不知着了什么

魔，中国古代哲人收敛色彩的美学主张居然在你们这儿开花结果。看着吧，我

们迟早要夺回那种无比美丽的单纯和自然，好让祖先们瞑目。” 

 

  还有一个对比是情调。 

 



  我前面说过，古代中国文人大多明白收敛色彩的道理，因此日常也在水墨

绘画和书法中陶冶情怀，这是他们的文雅处。但这种文雅有时也走火入魔，把

一些文学性想象纳入建筑设计，尤其在庭园建造中夸大借景、比拟、象征的作

用，形成一种情调化的风尚。 

 

  直到今天，还有不少人把这种做法看成是中国传统建筑中的优秀传统，甚

至看成是中华美学的基本特征，我本人以前也曾有过这种误解。直到有一年在

北京《读书》杂志上读到对台湾建筑学家汉宝德先生的介绍，顿生狐疑，立即嘱

咐我指导的一位外国博士生满世界寻找他的著作，找到三本一读，恍然大悟。 

 

  绑来我去台湾结识了汉先生，承他陪我吃『鼎泰丰”、看“鸿禧博物馆”，

又到他家长谈，纔开始明白建筑上的一些事理。即便我上面所说的一些观点，

很多也来自于他，我想不少台湾读者一看就清楚。此刻我手边正好有一册他所

著的《明清建筑二论》，随手翻到一页便见到他引述的一位古代建筑学家对园林

布置的论断： 

 

  石令人古，水令人远，园林水石，最不可无。要须回环峭拔，定插得宜。

一峰则太华千寻，一勺则江湖万里，又须修竹老木，怪藤丑树，交复角立，苍

涯碧涧，奔泉风流，如入深岩绝壑之中。 

 

  昂宝德先生对这段话的评价是： 

 

  『太华千寻”、“江湖万里”，是中国地理形势上的事实，其壮阔的气魄本

是一个泱泱大国所具有，文学家们为此所感乃为必然。但用一块石头造成“太

华千寻”的感觉、用一瓢水造成“江湖万里”的气势，甚至于“奔泉风流”、

“深岩绝壑”，若不是有精神病，则必然是做白日梦。然而，明清两代的园林

设计多是这样去构想的。 

 

  这实在是说得痛快极了，不仅指陈了中国文人给建筑学带来的病态，而且

也点穿了中华美学研究中的一些歧路，消解了一种有关情调的梦幻。 

 

  其实这个道理中国古代的智者也是知道的。当一块石头是一块石头，一瓢

水是一瓢水的时候，这是第一层次；当一块石头象征成了高山，一瓢水象征成

了江湖，这是第二层次，小聪明的所在，酸文人的天地，很多人留连忘返，傲

视第一层次的愚钝；毫无疑问还必须出现第三层次，那就是一块石头又成了一

块石头，一瓢水又成了一瓢水，不再有任何象征，不再承担任何意义，它只提

供自然形态，洗掉了文人气息。这种感悟，中国古代有过。 

 

  这也像舞蹈，当舞者的躯体不再代表海鸥、奔马、英雄、战争、枯树、幽

灵，而又回归于他自己的本真生命，也就由第二层次上升到了第三层次。 

 

  以我之见，中国在唐宋之前，比较讲究本真，包括建筑和园林建造在内。

后来所谓“胸中的山水”，是文人无法直接面对大山大水时代的自我安慰。可

以想象，如果让屈原、司马迁、李白他们看到盆景艺术，将会是一种什么神态



。 

 

  明白了这个道理，我也就可以理直气壮地陈述一种由来已久的感觉：一直

被视为中国建筑学奇葩的明清园林，并不能代表中国古代建筑的高层境界。 

 

  相比之下，以几何图形构建的法国园林，倒是坦然地呈现出一种彻底的人

工气息，由于气魄宏大、精雕细刻，足以让人精神一振、耳目清亮。但无论如

何，把自然物裁割得太过分了，处处透露出人们隐藏在精致里的嚣张。自然就

是自然，在今天看来，它不适合像中国明清文人追求的那样作以小见大的象征

，也不适合像法国王室在凡尔赛宫等处做的那样被任意扭曲的规整。 

 

  懊像，英国的自然园林更加合意。 

 

  写到这里我已明白，在欧洲感受中国建筑，就像感受其它中国文化课题一

样，视角多、线条杂，无法一言以蔽之。如果任意漫谈，即便像我这样的外行

，也可以拖拖拉拉说上很久，难以言尽。 

 

  我想让一位熟悉中国的法国女建筑学家来归纳这个话题。 

 

  那天我和两位导演一起到她家访问，她一开始就坦诚地说：『你们不要太相

信美国人，他们看上中国的是市场。不像我们法国人，看上中国的是文化。” 

 

  要她谈谈对中国建筑事业的感受，她说：“中国确实拆了很多不该拆的房

，造了很多不该造的楼。拆错了，就再也造不起来；造错了，又很难炸掉。中

国建筑界以前的问题是轻视历史，近几年的问题是急功近利。轻视历史便乱拆

，急功近利便乱造。” 

 

  她的尖锐引来了她丈夫的异议。她丈夫是一位经济学家，此刻正坐在她身

边。 

 

  这位经济学家冲着妻子说：“我们的想法比你们实际。中国那么多的人口

，那么大的地方，以前生活状态普遍不好，现在终于好起来了，当然要尽快解

决老百姓的住房问题，如果太讲究建筑的文化格调，中国各省各县都需要有大

量高水准的建筑学家，那要等到什么时候我认为，快速改变人们不可忍受的生

活，在这一点上应该急功近利。” 

 

  他的话使我想起一件往事。五年前，一批台湾艺术家首次来上海，坐在出

租汽车上看到街道两边已经很少见到老式的石库门房子，便言词激烈，没想到

那位出租汽车司机把车停了下来，一定要与他们辩论。他的主要论点是：你们

为了文化参观，逼迫上海人再住那种没有卫生设备和煤气管道的房子，于心何

忍但是无论如何，女建筑学家的基本意思是正确的。后来她与我们，包括她的

丈夫，达成了一些共识，譬如：既具备现代功能、又体现历史风范的经济型民

用住房，不必单个设计，而应该提供一系列范本，供自由选择和成批生产；中

国建筑业目前面临的最大问题，是城市的整体布局，应该从过去那种非专业化



的长官意志决定，转移到专家委员会的裁判上来；中国建筑业的全面兴盛，一

定是在拥有了足够新型国际性建筑人纔之后，因为只有他们纔能从宏观范围内

捕捉民族传统信号，与现代需求的嫁接。 

 

  这些共识，主要是从建筑学家的角度来考虑的，但建筑的事关及全民，因

此必须获得法律的帮助，就像欧洲很多国家那样。在那些国家，拆了不该拆的

房，盖了不合适的楼，都要受到法律惩处。 

 

  当然，比法律更为普遍需要的是教育。在欧洲，即便是在山乡农村，我们

也会惊叹他们的整体审美水平，这便是几百年教育的结果，而这种教育大多不

是发生在课堂。一个人不喜欢某种绘画可以不进美术馆，不喜欢某种音乐可以

不进音乐厅，而建筑则是一种强制性的审美，一旦出现，谁的眼睛也躲不了，

必须年年看、天天看。这对很多市民来说构成一种积极或消极的审美适应，对

于青年学生来说则构成一种顺向或逆向的审美教育。结果，一个时代、一个民

族的审美水平渐渐水涨船高，或渐渐不可收拾。 

 

  由此可知，建筑的事情确实不能像那位经济学家主张的那样急功近利。急

功近利最容易阻碍人们的审美觉悟，以后觉悟了想弥补又总是为时已晚。奇怪

的是我们每次在后悔不迭的同时总在进行着让明天后悔的事，循环往复形成怪

圈。 

 

  对我们周围的很多人来说，什么是建筑建筑就是由水泥浇铸的后悔。 

 

  建筑的这个定义也许可以进入《魔鬼辞典》。那就让它在那里呆着吧，我们

要抽出手来去阻止那种循环，破解那种怪圈。  

 

 

  

  

 

 

   

都市逻辑 

  

  在国土上，卢森堡是一个小国，在金融上，它却是一个大国。我们想拍摄

一下他们的银行街，却立即受到了阻拦。 

 

  阻拦者不是警察，而是一家银行的职员。他见到我们扛着摄像机正准备作

全景式的扫描，便像触电似地箭步朝我们跑来，边跑边举手示意我们停止拍摄

。 

 

  这让我们很奇怪，因为我们站立的街口离银行大门还有不少距离，哪有大

街上不准摄影的那位职员已经到了眼前，讲的是德语，我们听不懂，他又用英

语说，这里不准拍摄。我们问他为什么，他摇头不想回答。这使我们有点生气



，说我们刚纔在他们的政府大厦和高等法院门口拍摄，都没有受到阻拦。 

 

  这时，快步走过来一位戴眼镜的先生，自称是总经理，态度非常客气，用

法语和我们交谈，我们希望他说英语，但他用生硬的英语所讲的一切过于复杂

，我们听不明白。 

 

  于是，由两位伙伴与他们作语言上的厮磨，我和别的伙伴让过一边，猜测

他们禁止我们拍摄的理由。 

 

  猜测的第一个理由是，银行有自己的尊严，我们未经他们许可就擅自拍摄

，对他们不礼貌；猜测的第二个理由是，现今世界上多的是银行抢劫犯，一批

不明身份的人把银行的大门、窗户远远近近地拍摄一遍，谁能担保与今后某些

抢劫案无关⋯⋯⋯⋯ 

 

  正待再想几条理由，突然来了一位我们前天认识的当地朋友，他在几种语

言上都娴熟无碍，只与总经理聊了一会儿便笑着转过身来告诉我们：“只有一

个理由，他们是为了保护出入银行的顾客，保证他们不被摄入镜头。” 

 

  初一听有点吃惊，但不到几秒锺便立即领悟，领悟了在拒绝背后那张严密

的逻辑网络。 

 

  按照西方法律观念，个人财产的提存往来是一个人的重要隐私，但是，人

们不乐意在隐私受到侵犯之后再谋求法律保护，而是希望提存往来的一切环节

都能拒绝被侵犯的可能。正是这种希望，构成了现代金融业的信誉基座，也成

为同行业之间的竞争平台。小小的卢森堡能在三四十年内快速发展成一个举世

瞩目的金融王国，也与它严密的银行保密法规有关。 

 

  卢森堡银行向各国客户许诺，一切客户的资料不仅对他人保密，而且也对

国家机构保密，即便国家财政机关也不能以征税的目的了解客户的情况。除了

刑事诉讼，银行拒绝在民事诉讼中出面作证。银行如果违反了这些规定，反而

要承担刑事责任。 

 

  这就明白了，卢森堡银行为什么要如此严密地提防自己的客户进入别人的

摄像镜头。 

 

  懊像做得有点过火，而且现在已有很多微型摄影设备可以不被发觉，但他

们从职员到总经理这种以双手阻拦摄像机的大幅度动作其实已经超越实际功能

，变成一种表述现代金融逻辑的动作性宣言。 

 

  我觉得，这样的小事，触及了欧洲文明的经络系统，蕴藏着人身权、私有

财产权等一系列社会大原则，只要一着破损就会全局震动，因此他们小心翼翼

地来设置种种禁忌。 

 

  这种禁忌最通俗地表现在交通规则上，在我们中国也已逐渐普及。但是，



蕴藏在交通规则背后的逻辑，我们却未必能领会。 

 

  很多人认为遵守交通规则一是为了人身安全，二是为了交通畅达，还会有

别的什么逻辑呢有一天我和一位德国学人在斯图加特的一个路口等红灯，顺便

说起，在这人口稀疏、交通冷清的城市，极目左右都没有车辆的影子，即便冲

着红灯直穿过去也没有任何危险，但人们还是规规矩矩地等着，从社会学的角

度看，究竟出于一种什么制约我说，还是受了一种公共行为规则的制约。这种

规则不照顾各种具体的例外，只有无条件服从纔能生效。 

 

  他说，规则后面有一个严密的逻辑，足以把一切例外全部抵消。 

 

  我请他把那种严密的逻辑演绎一下，他就顺势推衍了以下几点———一、

据统计，城市的街道穿行者中，受交通事故伤害最大的群落，是孩子；二、孩

子们承受着太多来自成人的行为规范教育，但试验证明，最有效的教育来自他

们的自身观察；三、据统计，孩子观察世界的一个重要地点，是自家的窗口。

因此，当你四顾无人无车，放心穿越红灯的时候，根本无法保证路边排排高楼

的无数窗口，没有孩子在观看；四、于是你进入了一个逻辑悖论：当你安全地

穿越了红灯，等于给孩子们上了一课，内容是穿越红灯无危险。只有当你遭受

伤亡的时候纔能给孩子们正确的教育，但你又不愿意为这样的教育支付如此惨

重的代价；五、面对这样的悖论，唯一正确的方法是放弃穿越，既不让孩子们

看到穿越的安全，也不让孩子们看到穿越的危险，一见红灯就立即停步，让孩

子们看到一种无须别人监督的生命规范。 

 

  这番推衍，虽是从孩子的角度，却是严丝合缝，很难辩驳。 

 

  我想，仅从上述金融规则和交通规则两端，已大致可以说明现代的『都市逻

辑”是怎么一回事了。 

 

  这些小事让人不能不深深感念启蒙运动。康德说，欧洲启蒙运动的巨大功

效，是让理性渗透到一切日常生活中。 

 

  可惜，中国文化人接受西方文明，包括启蒙运动在内，总是停留在一些又

大又远的概念上，很少与日常生活连接起来。结果，他们所传播的理性原则往

往空洞干涩，无益于具体生活，也无法受到生活的检验；同时，他们自己所过

的生活又往往失去理性控制，甚至非常不合逻辑。例如目前中国社会中传播谣

言最起劲的居然是文化人群落，便很有讽刺意味。 

 

  其实我们生活中有太多的集体行为需要疏通逻辑，有太多的行业性逻辑需

要获得整体协调，这本是文化人应该站立的岗位，然而奇怪的是不少文化人不

喜欢做这些事情，也不希望别人来做，反而乐于在一些最不合乎逻辑的情绪中

异想天开。 

 

  在过去漫长的历史上很少有机会让文化人来参与都市逻辑的构建，也许那

时的历史不在乎都市，也许那时的都市不在乎逻辑，也许那时的逻辑不在乎文



化。这种情景所产生的恶性成果，现在由都市、文化和文化人共同来承担，因

为它们都发生了背离自身逻辑的异化。现在一切都在面临大转型，情形是否会

好一点在我的幻想中，最好的情形是，在刚刚从大学毕业的年轻学人中，居然

有几个不去忙着学习“语言暴力”，物色攻击对象，而是静下心来，细细研究

国际间和我国历史上的文明行为规范，对照现实社会的反面例证，写出一本本

诸如《行为理由》、《必要禁忌》、《都市契约》这样的书来。 

 

  当然这只是幻想，更大的可能是很多人一再想进入这个过程又一再被消解

，因为消解的力量沈积已深，无处不在，要干扰几个逻辑程序易如反掌。  

 

 

  

  

 

 

   

与平庸一起栖宿 

  

  布吕赫是中国大陆地图出版社的译名，台湾译成布鲁日。据比利时的朋友

说，布吕赫更接近他们的发音。 

 

  在中世纪，它是著名的港口重镇。马蹄石路，运河疏林，最高的是风车，

最多的是城门。白石楼房已成黑色，地窖窗口紧贴河岸，记忆着千年前的货物

装卸、潮起潮平。据说本来每家的小媳妇最爱坐在门口编织花边，后来旅游者

多了，她们便躲进屋去，悄悄美丽又悄悄苍老，留下一街安静。 

 

  全城很少红绿灯，却有心照不宣的交通规则：行人第一，马车第二，脚踏

车第三，汽车最后。那你就放心走去吧，笑看马缰缓缓拉住，车辆恭敬让行。

躯体是机械的上帝，软弱是强硬的主人，在这里，只有人，纔是万事万物的红

灯。 

 

  由此，想到了与城市生态有关的一系列问题。 

 

  记得十几年前读西方几位未来学家如托夫勒、奈斯比特等人的著作，知道

人类在新的信息手段面前已不必群体聚集、当面交往，因此城市文明将渐渐流

散开来，获得个体化分解。这种预言是以先进科技的普及为前提的，却正恰契

合我心底“文人宜散不宜聚”的陈年向往，因此深感欣慰。但是，多少年过去

了，信息手段的先进程度和普及程度已远远超出了预言家们的预言，但城市的

个体化分解却并没有按照预言变成现实。 

 

  其实早在托夫勒他们预言之前，人们已经在多方抱怨现代化的大型城市。

人口拥挤、交通堵塞、空气污染、费用高昂、犯罪频繁，都是抱怨的内容。反

映在文化心态中，人们越来越多地诅咒钢铁水泥的森林和工业化的陷阱，畅想

小桥流水的村野、隔窗笑语的邻居。赞美城市已成为一种庸俗，散居乡村纔是



一种时髦。 

 

  既然背离大城市是那样必要，信息手段又使这种背离成为可能，那么，为

什么这股潮流至今还没有构成强势西方讲究实利估算，事实证明，居住在乡村

或郊区小镇的费用，要比城市里高。背离城市是以汽车的存在为条件的，正是

这个条件，使背离的人们要面对漫长的驱驰。例如，夫妻很难保证在同一个郊

区工作，孩子的教育和就业，只有城市纔能提供最好的机会，而退休老人最需

要的高水准医院，一般也在城市。在这种情况下如果刻意住在乡村，会浪费多

少驱驰的能源，增加多少空气的污染。 

 

  城市因集中而容易使分散的难题一并解决，并使解决的费用有可能分割得

最低。例如对于污染的集中治理，目前世界各国都是城市超过农村，其它设备

和能源的人均供应，在城市里也会经济得多。 

 

  这就是说，在人类需要重新调整自己与自然的关系的时候，城市是迄今利

用地球资源最经济的生态；人们如果继续向大自然扩张，对个体和整体都是一

种昂贵的耗费。 

 

  正因为如此，世界各国直到今天都没有出现人口由城市向乡村流散的大潮

，而且在可以预想的将来，整体趋势仍然是向城市聚集。当年未来学家们指出

了新的信息手段为流散提供了可能，而事实证明，这种手段为聚集提供了更大

的可能。因为计算机的发展既然减轻了企业的空间负担，那么，缩小了的空间

更没有必要搬到远郊，反而增加了跻身于市中心的便利。 

 

  这中间一个最有争议的问题是向大城市聚集的移民潮。很多证据证明，这

股大潮增加了城市的负担，降低了生活的质量，平添了意外的灾难；但也有一

些学者指出，城市的每次大发展都与移民有关，而欧洲很多城市的发展其实还

有待于移民，问题是提高移民的质量。一个城市发展程度越高，移民的整体水

平也越高，不符合要求的移民只能移向他方。 

 

  然而这只是说着痛快，在实际操作上，这些国界越来越松散的欧洲国家，

该如何来选择移民质量在全球经济一体化的背景下，这是城市遇到的最大隐懮

，至今没有找到解决的办法。 

 

  从一路上走过的欧洲各国来看，伦敦和巴黎的市民搬离城市的比例稍高一

些；几个贫困国家像西班牙、爱尔兰、葡萄牙则不会出现这种趋向，因为那里

的农村还荒漠一片；德国、瑞士、奥地利等国家城乡并荣，处于一种平衡状态

。很多有识之士认为，既要避免“城市病”又要阻止对农村的扩张，行之有效

的办法是两个：一是在市郊营造设施齐全的小区；二是在城内扩大自然空间。 

 

  那么，文化韵味和审美意态也只能在这多种生存方式中各别挖掘，而不宜

夸张对于村野生态的向往情怀了。 

 

  总之，我们跻身其间的大城市虽然毛病多多，却还没有到可以大声诅咒、



大步背离的时候。知道远处有森林绿坡、小镇马蹄，但我们注定要与平庸和喧

闹一起栖宿。 

 

  那个巨人 

 

  我终于来到了滑铁卢。一八一五年六月十八日下午，一头雄狮在这里倒下

。欧洲的王室松了一口气，重新从这里抬起骄傲的脚步。 

 

  古战场的遗址上堆起一座山丘，山丘顶上铁狮威武。但这头铁狮并非纪念

那头雄狮，而是相反，纪念对他的制服。 

 

  山丘的泥土全部取自战场，这小小的两公里拥挤过十几万厮杀的人群，每

一寸都浸泡过鲜血。当时刚刚获胜的威灵顿将军长长一叹，说：“胜利，是除

了失败之外的最大悲剧” 

 

  山丘由列日市的妇女背土筑成，因为她们支持过拿破仑，这是惩罚性的劳

役。 

 

  为什么独独要让妇女们来承担这个劳役说是她们的男人正在接受更大的惩

罚。但在我看来，那是出于胜利者们对那个失败者残存的嫉妒。男人间的嫉妒

往往与女人有关，因此必然会让支持过他、崇拜过他的她们，来确认他的失败

，这可能是对他最大的羞辱。 

 

  女人们用柔软的双手捧起泥土，哪里还分得清什么胜方败方只知道这是男

人的血，这是不干的土。加几滴我们的眼泪进去拌一拌吧，至于这座山丘的含

义，我们心里清楚。 

 

  滑铁卢战场遗址，自然由当年的胜利者保存和修复，但奇怪的是，几乎所

有的游人在心中祭拜的，都是那位骑着白马的失败者。那座纪念山丘，两百多

级高高的台阶，连小阿也在那里步步攀登。一队比利时的小学生全部爬到了顶

部，一问，他们只知道拿破仑，不知道威灵顿。他们是小孩，而且并不是法国

的。因此，当年垒筑这座山丘的意图，已经全部落空。 

 

  以往我们习惯于把战争分作正义和非正义两种，说起来很明快，其实事情

要比这种划分复杂得多。像第二次世界大战这样是非分明的战争比较好办，第

一次世界大战分起来就有一点麻烦了。如果分不清就说成是『狗咬狗”，那么，

多数古战场就成了一片狗吠，很少找得到人的踪影。 

 

  战争双方，如果没有逾越人类公理的底线，那么随着时间的推移，最后留

下的只有意志的比照、智谋的竞赛、人格的对垒，成为永久的话由、写作的题

材。《三国演义》里的马蹄硝烟，苏东坡如此悠悠缅怀，罗贯中如此娓娓道来，

只因为那已是审美意义上的征战。 

 

  滑铁卢的战事之所以与敦刻尔克大撤退、诺曼底登陆不同，是因为双方都



没有逾越人类公理，因此一起成了后代的审美对象。审美一旦开始，胜败立即

退居很次要的地位，人们投注的是人格视线，即便是匹马夕阳、荒原独吼，也

会笼罩着悲剧美。因此，拿破仑就有了超越威灵顿的巨大优势，正好与胜败相

反。 

 

  审美心理曲线是一条长长的拋物线，以值得关注的奇异强势作为起点。人

们关注拿破仑由来已久，尤其是他从放逐的小岛上直奔巴黎抢回皇位的传奇，

即使不喜欢他的人也会声声惊叹。滑铁卢只是那个漂亮行程的一个终点。可怜

威灵顿，虽然胜利，却只有点而没有线。谁有那么好的视力去关注一个孤零零

的点呢，因此难怪比利时的小学生不知道他，反而爬着他的胜利高坡，来怀念

他的手下败将。 

 

  其实岂止是今天的小学生，即便是战事结束不久，即便不是法国人，大家

说起滑铁卢，也已经作为一个代表失败的词汇。可见，人们都把拿破仑当作了

主体，都不自觉地站到了他的一边。 

 

  亚里士多德说，诗比历史更真实、更普遍。他所说的诗，泛指美学行为。 

 

  滑铁卢遗址中有一个房子是雨果构思《悲惨世界》的地方，那么，诗中的滑

铁卢也拥有一个自己的指挥前沿。 

 

  雨果提起拿破仑时总是反复地念叨着“那个巨人”、“那个巨人”，其实

发出这个声音的也是巨人。“那个巨人”不知道身后会有一个文化巨人对他那

么关注，这关注将把他隆重地送入另一部历史，一代代观者如堵。  

 

 

  

  

 

 

   

蓝旗和孩子 

  

  在布鲁塞尔欧盟总部大堂门口，一束灯光照射着那面静静垂落的蓝旗。在

它后面，一排排国旗相拥而立，做它的后盾。这些国旗原先高高地飘扬在各国

的国界前，自从有了它，大家都纷纷收回，到这里来享受清静。 

 

  原来只是为了反战而结盟，不料却给世界带来了新的结构、新的制衡，对

此我们似乎还缺少关心。昨天晚上我请教中国驻比利时大使宋明江先生：当前

欧洲什么事情最应该引起中国人重视？ 

 

  大使说：欧盟。 

 

  按照一般观念，布鲁塞尔哪里有巴黎、伦敦、柏林重要？但正是它的不重



要，造成了今天的重要。 

 

  任何大国都不可能把自己的首都作为国际协调中心而取信于其它大国。因

此，小得不可能对别人构成威胁而又地处中心的比利时正当其选。因欧盟总部

所在，布鲁塞尔已成为一个国际外交中心和新闻中心，对此不仅我们没有料到

，连很多国家的政府首脑也没有料到。 

 

  没有料到的原因，是仍然按照传统的国际政治观念在思考问题，总觉得欧

盟只不过是一个国际组织罢了，怎么比得上一个国家实在？其实欧盟正是针对

这种国家至上观念而出现的，因为历史已经反复证明，这种观念的极端形态不

仅导致了太多的人间灾难，而且肢解了欧洲大地的活力，造成了全球均势的失

衡。 

 

  在目前，欧盟的大行动主要表现在经济方面，着力于营造一个共同大市场

。为此，连货币都趋于统一，实在是大手笔。在当前这样的经济时代，货币是

体现一个国家主权的重要方面，这些国家连这份主权都愿意受到冲刷，切莫小

看了它们联合的决心。我们这一路看到那么多欧洲国家已完全不在乎边界防守

，所有的车辆长驱直入，遇到的唯一障碍就是货币了。如果欧元全然通行，将

会是一种什么样的畅快感？欧元目前在国际市场上比值受挫，但这是暂时的，

从长远看，不会有太大的问题存在。 

 

  一路上还看到，欧盟对于已经入盟的贫困国家，援助得非常实在。西班牙

、希腊、爱尔兰、葡萄牙每年接受的援助款项在国民经济中占据很重要的地位

。像爱尔兰，由于善用这笔款项，近年来发展巨大，国际间刮目相看。 

 

  以经济的联合为基础，防务、外交、内政、司法诸方面都会一一呼应起来

。当然麻烦不少，欧盟也步履谨慎，但一直没有后退。从未后退的小步子，日

积月累，转眼间就会跨上一个大台阶。 

 

  政治家们会注意欧盟的每一个动作带来的实际后果，而我关心的是它对传

统国际政治概念的摇俺，很多习以为常的范畴需要另起炉灶，很多目为经典的

命题需要重新寻找内涵和外延。前些年一直担懮信息革命带来翻天覆地的变化

而世界的人文构架还那么老旧，现在看到欧盟的稳步前进，纔发现欧洲已经用

一个大行为迫使人文科学和社会科学不能不以新的形态进入新的时代，只可惜

人文科学和社会科学还没有意识到，显得严重滞后。 

 

  朋友们一直觉得我到欧洲旅行一定会醉心于它的历史文化，其实我一路上

倒是特别留心当前的发展。到了布鲁塞尔就像提纳挈领，豁然开朗地看着欧洲

如何企图在陈旧结构中脱胎换骨，挥别昨天。当然这种企图在文化生态上还会

面对严重障碍，因此只能由实务开头，而把最大的希望，寄托给下一代。 

 

  记得在斯特拉斯堡欧盟的另一个办公处我曾联想到都德在《最后一课》中刻

画的小佛朗士和一个后来为欧洲联合作出过巨大贡献的女士路易·韦丝，他们

都生长在欧洲冲突的拉锯地带，我因此感叹人类的一切崇高理念，也许都来自



麻烦之地男孩和女孩痴想的眼神。 

 

  没想到来到布鲁塞尔欧盟的最高总部一看，门口铁栅栏上竟然真的爬着一

大群男孩女孩的雕塑。看上去他们都是那样调皮、泼辣，大大咧咧爬到欧盟大

门口来了，而且都抬头仰天、说说笑笑，几年都不下来。 

 

  我真佩服雕塑家们的设计，成人们最大胆的政治构思，无一不暗合孩子们

的幻想；大凡孩子们无法理解的弯弯曲曲，成人们迟早也会摆脱出来。这些孩

子没有一点小绅士或小骑士的老成姿态，头发不理、衣服不整，全然拒绝旧时

代对自己的打扮，扭头只顾新世纪，不知是由他们来塑造新世纪还是让新世纪

来改塑他们。 

 

  因此，欧盟总部大门口的这些孩子，是雕塑，是装饰，是门卫，更是理念

。 

 

  荷兰水 

 

  第一次听到荷兰这个地名，我六岁，在浙江余姚（今慈溪）乡下。 

 

  我读书早，六岁已二年级。那天放学，见不少人在我家里，围在桌子边看

我妈妈写信。原来河西老太病重，亲戚们正在通知她在上海的儿子快速回乡。 

 

  七嘴八舌中妈妈手下的笔停住了，河西老太这两天一直念叨要吃一种东西

，大家几番侧耳细听都没有听明白。 

 

  『等到她儿子回来后再说吧。”大家说。 

 

  “不，”妈妈说，“也许她要吃的东西只有上海有，问明白了我写给她儿

子，让他带来。不然就来不及了。” 

 

  妈妈说得有道理，大家都沉默了。 

 

  “我去听听看！”这是祖母的声音。祖母和河西老太早年曾生活在上海，

是抗日战争开始后一起逃难回乡的。 

 

  祖母是小脚，按她的说法，小时缠脚时痛得直流泪，她母亲不忍心，偷偷

地放松了，所以是“半大脚”，但走路还是一拐一拐的。她除了去庙里念经，

很少出门，更不会去河西，因为那里有一座老石桥，石板早已打滑。这天，我

扶着她，她把我当拐杖，一步步挪到了河西。 

 

  坝西老太躺在床上，见到祖母很高兴，想伸手却抬不起来。祖母连忙俯下

身去，轻声问她想吃什么。 

 

  河西老太似乎有点不好意思，但终究喃喃地说了。 



 

  祖母皱了皱眉，要她再说一遍，然后笑了，抬起头来对众人说：『她要喝荷

兰水。” 

 

  这是我第一次听到这种奇怪的水名，回到家里问妈妈。妈妈只说荷兰是一

个很远的国家，却也不知道荷兰水是什么，就要祖母描述一下。等祖母简单地

说了荷兰水的特征，母亲“哦”了一声：“那就是汽水！” 

 

  原来，在祖母一代，汽水还叫荷兰水。 

 

  上海的第一代汽水是从荷兰传入的吗？还是汽水本由荷兰制造，然后别国

的汽水也叫了荷兰水？ 

 

  对此我从未考证。 

 

  只知道妈妈写完信后，由一位后生快速地跑到北边逍林镇去寄出，妈妈特

地关照他寄“快信”，不可延误。 

 

  几天以后，河西老太的儿子回来了，一到就从旅行袋里摸出一个玻璃瓶，

上面封着小铁盖。他又从口袋里取出一个开关，轻轻一扳，铁盖开了，瓶里的

水冒着密密的气泡。也不倒在杯子里了，直接凑上了河西老太的嘴。 

 

  坝西老太喝了两口，便摇头，不想再喝。她儿子把那大半瓶汽水放在一边

，也不再说话。我当时不明白，是河西老太不想喝了，还是她觉得儿子买错了

？ 

 

  当天晚上，老太就去世了。 

 

  这事早就遗忘，今天到了荷兰，轻轻地念一声国名，纔如沈屑泛起，突然

记得。 

 

  上几代中国的普通百姓对于西方世界茫然不知，偶有所闻，大多是由于那

时开始传入中国的西方器物，包括衣食享用。这就像西方普通人对中国的了解

也长期局限于丝绸、瓷器和茶叶。这种充满质感的生态交流，看似琐碎，却直

接渗透到生活底层。甚至渗透到生命底层，有着远远超越政治、军事、外交领

域各种大命题的深刻性。你看这位只在上海住过一段时间的老妇人，生命中最

后念叨的居然是一个西欧小国的国名。 

 

  我猜想河西老太在上海第一次喝到汽水时一定不会适应的，但很快就从不

适应中找到了一种舒鼻通喉的畅快。这个短暂的转变过程包含着两种生态文化

的愉快对接，后来失去了对接的可能，就成了一种遗嘱般的思念。思念中的一

切都比事实更加美好。离开上海很久的老太其实已经重新适应了传统风俗，因

此她对于那瓶好不容易来到嘴边的汽水，第一口失望，第二口摇头。她终于没

有了牵挂，撒手尘寰，也就这样丢弃了荷兰。 



 

  她以生命的结束，完成了一场小小的两种生态文明的拉锯战。  

 

 

  

  

 

 

   

海牙的老人 

  

  埃牙的清晨，湿漉漉的广场上摆满了旧书摊，很多老年人把毕生收集的书

籍、古董陈列在那里，让人选购。 

 

  在博物馆前的那个角落，一位年迈的摄影师摆出了自己拍摄的数千张旧照

片，按年份日期排列，边上还摆放着三台老相机，足可把他的一生概括；而他

，又能从自己的角度把荷兰的历史概括。 

 

  见我仔细翻阅，老人两眼放光。但最后，我当然还是让他失望。他用英语

向我嘟哝：全拿走吧，实在不贵。 

 

  我暗自责备自己翻阅得太久了，使他产生误会，因此躲避着他的目光。但

我还是抬起头来看着他，向他道谢。我想他应该认出，我是中国人。连他们这

么小的一个国家也无法把自己的历史图像收入博物馆，任其在博物馆门外长期

求售，那可想而知，我们中国流浪在外面的历史符号就更多了。我们怎能，不

先收拾自己的门庭，反把人家的历史图像带走我们中国人太知道，这些历史图

像一旦被带走，就再也没有回来的时日。 

 

  中国人也许做过很多不该做的事情，但从来没有把别人的历史藏在自己家

里。 

 

  老人见我要离开，又说了一句：『也可以拆开了买走，譬如，先生出生的那

一年⋯⋯” 

 

  这话使我心里一动。因为曾经听说，一些企图申请奥运会主办权的城市，

想送一些充满个人情谊而又无行贿嫌疑的小礼物给国际奥委会委员，最漂亮的

是一份某委员出生那天的《泰晤士报》，让他看看，在他走到世界的那一天，世

界发生了一些什么事。那么，照老人的提议，我也可以在这里找到自己生命出

现时的某些远地风景我连忙回头再看那些照片排列，找到我出生那一年，厚厚

一迭，但我再看前前后后，每一年都齐整无缺，可见至今没有人零拆买走。从

老人的生活状态看，他未必拥有保存底片并再度复印的技术设备。我笑着向他

摇摇头，心想，我算什么呢一个如此平凡的生命，一个在湿漉漉的早晨偶尔驻

足的过客，岂能为了比照自己的存在，抽散这位老人的平生劳作我相信，在他

的同胞中，会出现一个更负责的收藏者，将这些照片保存得更完整、更有意义



。再等一年半载吧，老大爷。 

 

  国与国之间的关系出现了麻烦，能不能不要打仗，而由一个法律机构来仲

裁这是人类的理性之梦，结果便是海牙国际法院的出现。 

 

  到海牙总要去看看国际法院，世界各国的旅行者都这样想。于是市中心的

和平宫栅栏外，停满了各种旅行车辆，挤满了一队队来自各国的游人。 

 

  巴平宫就是国际法院的所在地，由美国企业家卡纳基捐款修建，竣工于一

九一三年，第二年就爆发了第一次世界大战，好像冥冥中加重了这栋楼屹立在

世界上的必要性。 

 

  这栋楼造得庄严、大气，但更漂亮的是环绕着它的巨大庭院。因此，从铁

栅栏到和平宫的主楼还有很长的距离，中间是葱茏的草地，远处林木茂密。 

 

  国际法院不是一个纪念性遗址，而是一个天天都在忙碌的联合国司法机构

，当然不允许旅行者参观。因此，铁栅栏外的参观，其实只是远眺。 

 

  我们几个拨开众人，找到了第一层正门，说我们来自何方，两天前曾来过

电话，承蒙同意入内参观。门卫立即向里边打电话，然后态度变得非常客气，

要我们等一等，说很快就会有人出来接引。 

 

  出来的是一位女士，讲法语，让我们每个人把护照交给门卫。门卫一一登

记了，一并归还。女士一笑，摊开手掌往里边一让，我们就在各国旅行者惊讶

和羡慕的眼光中鱼贯而入。 

 

  被那么多目光注视背后，总觉得不自在，不知哪位伙伴说：『干脆，神态凝

重一点，装成被告或原告模样吧，让那些不能进来参观的人心里平衡一点。” 

 

  我说：“装不了。谁都知道，中国人从不在国际法院找麻烦。” 

 

  又一位伙伴说：“该不会遇到米洛舍维奇吧，说不定这些天引渡过来了。

” 

 

  我说：“那归前南特别法庭管，不在这里。这里是法院，统领那个法庭。

” 

 

  说着，已走到和平宫主楼的正门，那里站着两位警卫。领路的女士与他们

说了一阵，警卫拿出一本登记簿让她写了一些东西，然后她转身向我们挥手。

原来她已完成任务，要离开了。主楼里边，已有一位年轻的小姐等着我们。 

 

  我们跟着这位小姐轻步前行，绕来绕去，居然从主楼的后门绕到了一座新

楼。那里有几排椅子，她叫我们坐下休息，说过一会儿会有一位官员来接我们

。 



 

  大概等了十来分锺，听到一声热情的招呼，是一位戴眼镜的中年女士，说

一口流利的英语。显然她比较重要，因为她讲话很多，无拘无束。 

 

  从她口里越来越多听到一个人的名字，说他要破例接待我们，今天一早就

亲自给她打电话作安排。我们问那人是谁，她一怔，然后笑了，说：“我以为

你们都知道呢。他是国际法院副院长，今天特地空出时间来等你们。我现在正

领你们去他的办公室。” 

 

  这条路有点复杂，上二楼，走过一条长长的玻璃走廊，又回到了主楼。她

先领我们看了看各位大法官审案前开会的会议室，再看隔壁的审判庭。这两个

地方今天都空着，一派古典贵族式的庄严肃穆。 

 

  从审判庭出来，又走了一些路。她向我们先做了一个手势，然后在一个灰

色的门前屏息站定，抬起左手看了看手表，抬起右手轻轻地敲了两下。 

 

  纔两下，门就开了，站在我们眼前的是一个老人，而且是一个中国老人“

你们来了请进请进”———这更让我吃惊了，居然满口浓重的上海口音这便是

堂堂海牙国际法院副院长史久镛大法官。 

 

  国际法院的法官由联合国会议选举产生。史先生在这里极具威望，是国际

法院的灵魂人物，但他并不代表中国。 

 

  他的办公室分两大间，外面一间堆着各种文件和计算机，里面一间有他的

大写字台。宽宽的落地窗前一个会客的空间，我们在那里坐下了。窗外，是法

国式的园林，却又带有英国园林的自然风味。 

 

  我们尽管经常在媒体上看到国际法院，但对它的了解实在太少，因此一开

始就有许多最浅显的问题期期艾艾地提了出来，他一听就笑了。例如———问

：你们有事干吗国与国，不是打仗就是谈判，怎么会想着打官司答：我们在这

儿忙极了，堆满了案件。你看，积压在手边的就是几十宗。 

 

  问：你们判决以后，那些败诉的国家会遵照执行吗答：几十年来只有一个

例外，美国。我们判它输，但它不执行，事情递交到安理会，它作为常任理事

国投了否决票。国际法院是联合国的下属机构，这样一来就没办法了。 

 

  由此开始，我们的问题越来越多，几乎已经涉及到一切国际大事，但今天

我们面对的是一种与外交官全然不同的语言方式。外交官囿于一国，却旋转着

表里两层结构，看谁旋转得漂亮，可谓脚盘固定而手法灵活。而他则相反，除

了法律和正义，没有固定的国家立场，也没有言谈的手法，全然是一种国际式

的平正，毫无修饰和讳避。我们听起来句句入耳，却又有一点陌生。 

 

  就像过去一个大家族里各个分立的门户长年对峙，人们早已听熟他们各自

的立场，不知哪天突然来了一位“老娘舅”，他没有立场，只有规矩，大家一



时有点吃惊。 

 

  他是一个国际公民，现在住在海牙，但要经常回上海省亲。以前他长期居

住在上海，我问他住在上海何处，他说原来住在华山路淮海路口，最近又往西

动迁了。 

 

  我们又问，既然经常回上海，会不会像刚纔与我们谈的那样，与国内法律

界的朋友谈谈国际法律精神这位国际大法官淡淡地说：“我不善于交际，也不

喜欢交际。每次回上海，只通知家人。” 

 

  天天斡旋着国际间最缠人的麻烦事，却明确声言“不善于交际，也不喜欢

交际”，这就突然让我们明白，人们一般理解的“交际”，究竟是什么含义。 

 

  我略微有点走神，思路飘忽到了上海的淮海西路一带：踩踏着秋天的落叶

，漫步着一位极普通的老人，谁也不知道他是谁。  

 

 

  

  

 

 

   

自己的真相 

  

  阿姆斯特丹说得上是一个色彩之都。 

 

  鲜花出口数量全世界第一，又拥有最会摆弄色彩的伦勃朗和梵高。如果再

加上橱窗里赤裸裸站立的各种色情女郎，太让人眼花缭乱了。 

 

  但是，色彩似乎永远会带来麻烦。它会鼓励混乱、引诱骚扰吗也许。 

 

  我们到阿姆斯特丹之后立即分两组拍摄街景，两辆车停在不同的停车场。

一小时后传来消息，一辆被砸，一辆被撬。我的一台新买的数码相机，以及随

队记者的两台手提电脑均不翼而飞。我从希腊开始拍摄的照片，全都贮存在那

台数码相机里，这下算是全完了。 

 

  停车场是收了管理费的，却说这样的事情他们管不着。其实两个停车场都

不大，里边发生的任何事都能一眼看到。 

 

  到达纔一小时就已经这样，这个平静的下马威使我们对这个色彩之都纳闷

起来。 

 

  到处都在修路，又是阴雨绵绵，几个肥胖的黑人在小街中狂奔乱叫，似极

度兴奋又似极度愤怒；吸食大麻的苍白青年坐在露天木阶上手足无措，独自傻



笑；木阶下面是河道，有不少船停泊，又有一大堆废弃的脚踏车在水里浸泡。 

 

  对色彩本身，阿姆斯特丹也产生过很大的混乱，现在好像是为这种混乱后

悔了，但又有点遮遮盖盖。 

 

  我是说伦勃朗在这里的遭遇。 

 

  在西方大画家中，平生境遇最悲惨的恰恰正是两个荷兰人，伦勃朗和梵高

。但梵高在阿姆斯特丹的时间不长，境遇中又有较多的时代因素和个人因素，

暂且不论；而伦勃朗碰到的实在是一件群体性的审美冤案，而且与这座城市密

切相关，在我看来，有点不可原谅。 

 

  这件事，略知西方美术史的人都不陌生。但我站在阿姆斯特丹的伦勃朗故

居前，忍不住还想复述几句。 

 

  事情发生在一六四二年，伦勃朗三十六岁。这件事给画家的后半生全然蒙

上了阴影，直到他六十三岁去世还没有平反昭雪。这件事几乎中断了他靠艺术

创作来维持生计的正常生活，穷困潦倒，去世时只够花费一个乞丐的丧葬费用

。因此，这不是一个阶段性的厄运，而是通贯一代艺术大师终身的严重事件。

今天的阿姆斯特丹不应该轻描淡写。 

 

  那年有十六个保安射手凑钱请伦勃朗画群像，伦勃朗觉得要把这么多人安

排在一幅画中非常困难，只能设计一个情景。按照他们的身份，伦勃朗设计的

情景是：似乎接到了报警，他们准备出发去查看，队长在交代任务，有人在擦

枪筒，有人在扛旗帜，周围又有一些孩子在看热闹。 

 

  这幅画，就是人类艺术史上的无价珍品《夜巡》。任何一本哪怕是最简单的

世界美术史，都不可能把它漏掉；任何一位哪怕是对美术未必挚爱的外国游客

，也要千方百计挤到博物馆里看上它一眼。 

 

  但在当时，这幅画遇上了真正的麻烦。那十六个保安射手认为没有把他们

的地位摆平均，明暗、大小都不同，不仅拒绝接受，而且上诉法庭，闹得纷纷

扬扬。 

 

  整个阿姆斯特丹不知有多少市民来看了这幅作品，看了都咧嘴大笑。这笑

声不是来自艺术判断，而是来自对他人遭殃的兴奋。这笑声又有传染性，笑的

人越来越多，人们似乎要用笑来划清自己与这幅作品的界线，来洗清它给全城

带来的耻辱。 

 

  最让后人惊讶不已的是那些艺术评论家和作家。照理他们不至于全然感受

不到这幅作品的艺术光辉，他们也有资格对愚昧无知的保安射手和广大市民说

几句开导话，稍稍给无端陷于重围的伦勃朗解点围，但他们谁也没有这样做。

他们站在这幅作品前频频摇头，显得那么深刻。市民们看到他们摇头，就笑得

更放心了。 



 

  有的作家，则在这场可耻的围攻中玩起了幽默。“你们说他画得太暗他本

来就是黑暗王子嘛”于是市民又哄传开“黑暗王子”这个绰号，伦勃朗再也无

法挣脱。 

 

  只有一个挣脱的办法，当时亲戚朋友也给他提过，那就是再重画一幅，完

全按照世人标准，让这些保安射手们穿着鲜亮的服装齐齐地坐在餐桌前，餐桌

上食物丰富。伦勃朗理所当然地拒绝了。 

 

  那么，他就注定要面对无人买画的绝境。他还在画画，而且越画越好，却

始终贫困。 

 

  直到他去世后的一百年，阿姆斯特丹纔惊奇地发现，英国、法国、德国、

俄国、波兰的一些著名画家，自称接受了伦勃朗的艺术濡养。 

 

  伦勃朗不就是那位被保安射手们怒骂、被全城耻笑、像乞丐般下葬的穷画

家吗一百年过去，阿姆斯特丹的记忆模糊了。 

 

  那十六名保安射手当然也都已去世。他们，怒气冲冲、骂骂咧咧地走向了

永垂不朽。 

 

  他的故居，这些年重新装修好了，看起来他晚年不太贫困。但我记得在一

本传记中读到，这房子当年因伦勃朗无力还债，被公证处拍卖掉了，伦勃朗不

得不搬到一处极其简陋的犹太人的房子里去居住。这一点，故居的解释词中没

有说明。里边反复放映的一部影片，主要是介绍这些年修复故居的认真和艰难

。 

 

  对此我有点不大高兴，便把导演刘璐拉过一边，告诉她，我以前读到过一

本德国人写的伦勃朗传记，有一个情节一直无法释怀。 

 

  懊像是在去世前一年吧，大师已经十分贫困，一天磨磨蹭蹭来到早年的一

个学生家。学生正在画画，需要临时雇用一个形貌粗野的模特儿，装扮成刽子

手的姿态。大师便说：『我试试吧”随手脱掉上衣，露出了多毛的胸膛⋯⋯这个

姿态他摆了很久，感觉不错。但谁料不小心一眼走神，看到了学生的画框。画

框上，全部笔法都是在模仿早年的自己，有些笔法又模仿得不好。大师立即转

过脸去，满眼黯然。他真后悔这一眼。 

 

  记得我当初读到这个情节时心头一震，泪如雨下。不为他的落魄，只为他

的自我发现。 

 

  低劣的文化环境可以不断地糟践大师，使他忘记是谁，迷迷糊糊地沦落于

闹市、求生于巷陌———这样的事情虽然悲苦却也不至于使我下泪，因为世间

每时每地都有大量杰出人物因不知自己杰出、或因被别人判定为不杰出而消失

于人海；不可忍受的是他居然在某个特定机遇中突然醒悟到了自己的真相，一



时如噩梦初醒，天地倒转，惊恐万状。 

 

  此刻的伦勃朗便是如此。他被学生的画笔猛然点醒，一醒却看见自己脱衣

露胸像傻瓜一样站立着。更惊人的是，那个点醒自己的学生本人却没有醒，正

在得意洋洋地远觑近瞄、涂色抹彩，全然忘了眼前的模特儿是谁。 

 

  作为学生，不理解老师是稀世天纔尚可原谅，而忘记了自己与老师之间的

基本关系却无法饶恕。从《夜巡》事件开始，那些无知者的诽谤攻击，那些评论

家的落井下石，固然颠倒了历史，但连自己亲手教出来的学生也毫无恶意地漠

然于老师之为老师了，纔让人泫然。 

 

  学生画完了，照市场价格付给他报酬。他收下，步履蹒跚地回家。 

 

  这个情节，今天稍稍复述还是心里难受，便转身离开刘璐，来到故居底层

，买了一条印有大师签名的红领带，找一个无人的角落戴上。 

 

  今天，他的名字用各种不同的字体装潢在大大小小的门面上，好像整个城

市几百年来都为这个名字而存在，为这个名字在欢呼。但我只相信这个印在领

带上的签名，那是大师用最轻微又最强韧的笔触在尘污中争辩：我是谁。  

 

 

  

  

 

 

   

玲珑小国 

  

  一 

 

  一个主权国家的全部面积不到二平方公里，摩纳哥实在太小了。但是，这

个袖珍小国却浓缩着四个隐型大国：赌博大国、邮票大国、赛车大国、旅游大

国。 

 

  这四个隐形大国都具有俯视世界的地位。就说赌博大国吧，蒙特卡洛赌场

那种地毯厚厚、灯光柔柔、家具旧旧的老派贵族派头，连美国气魄宏大的拉斯

韦加斯也要鞠躬示敬，更不待说墨尔本、吉隆坡、澳门的那些豪华赌场了。全

世界的赌场选“大老”，看来还是非蒙特卡洛莫属。 

 

  更让人惊异的是赛车。那么小的国家不可能另选赛车场地了，这些蜿蜒于

山坡上的真实街道就是赛车跑道。到时候街道边人山人海，拥挤着来自世界各

国的观众，而跑道上则奔驰着五光十色的各种赛车。我们没有赶上赛车季节，

只是顺着赛车的路线绕了两圈，奇怪的是每辆车的驾驶员似乎都认得路线，一

问，原来都是从每次赛车的电视转播中看熟了的，可见影响之大，印象之深。 



 

  其实在摩纳哥，最能冲击游人感官的是海滨山崖上一排排豪宅。这是世界

各地大量超级富豪选择的终老之地。据我历来读到的资料，很多绑匪、巨盗、

毒枭疯狂敛财，都是为了达到一个目标，能在摩纳哥舒舒服服地隐居。为此，

我每次来摩纳哥都会看着这些房子出神，心想多少人终于没有拿到钥匙而只能

永久地呆在监狱里傻想了，而拿到了钥匙的，大概也有不少人不敢出门，或者

不愿与邻居寒暄。一扇扇花岗岩框的木门紧锁着，脚下碧波间白色的私家游艇

也很少解缆。偶尔解缆于没有风浪的月夜，如贴水而飞的白鸥，把全部秘密倾

吐给地中海。 

 

  但是，摩纳哥自身的秘密，并没有被赌场、赛车、豪宅所穷尽。甚至可以

说，即使把四个隐形大国迭加在一起，也无法填充一个最大的缺漏。 

 

  寻找这个缺漏并不难，它便躲藏在那幢最宏伟的公共建筑———海洋学博

物馆里。 

 

  如果有时间把这个博物馆看得细一点，就会发现种种奇丽珍罕的展品都出

自于一种长年累月的出海考察。于是你会对那些有关出海考察的展览发生兴趣

，逐一观察当年的船只、器具、枪支和泛黄的照片，直至那时刚刚学会拍摄的

无声电影纪录短片。看着看着又有了新的发现，原来这一切的指挥者就是摩纳

哥的国家元首阿尔贝一世。 

 

  这位国家元首并不是拨款资助专家去考察，而是亲自以专家的身份率队出

海，整整二十八次，科研成果卓著，成了世界近代海洋学的创始人。 

 

  埃洋学博物馆三楼可以观看当年拍摄的无声电影纪录短片，我连看两段就

很感动，迟迟不愿离开。阿尔贝一世在颠簸的海船上完全不像一个国家元首，

而是一名不辞辛劳的科学家。夜晚来临，他们只能栖宿荒岛，狂风袭来，他慌

忙去捡拾吹落的风帽。 

 

  那是一百年前的事了，欧洲大地正兵荒马乱，他统治的小国寡民哪有周旋

之力，于是干脆转身，背对战尘面对蔚蓝。就在他捡拾风帽的时刻，多少欧洲

君主也在为捡拾皇冠而奔忙。唯有这样的风帽他戴得舒适，软软地扣在头顶，

他的力量和荣誉，早已不在帽子上。 

 

  作为小国之君他无足轻重，但在人类探索自然的领域，他做过真正的君王

。 

 

  二 

 

  比摩纳哥大一点的小国，是圣马力诺。所谓『大一点”却大了三十多倍，总

共六十平方公里吧，大约是上海市的百分之一。 

 

  圣马力诺嵌在意大利中部，进出要经过意大利海滨小城里米尼，那我们干



脆就在里米尼住下了。其实在里米尼停驻的很多游人和我们一样，为的是去圣

马力诺。 

 

  游人们没到目的地就在大门口玩上了。里米尼海滩确实很棒，碧海蓝天间

最出风头的是皮肤晒得黝黑的苗条女子和身材健硕的光头男子。奇怪的是，苗

条女子身边总有一个男友，而光头男子背后却没有女性，只跟着几个小伙子。 

 

  靠近海滩的街道上，有一种营生很热闹，就是替刚刚从海水里钻出来的年

轻旅客描绘皮肤花纹。只是描绘，不是刺青。皮肤已经晒黑，描上金线银线，

花草摇曳、鱼虫舞动，描得多了就像绷了一件贴身花衫。至少今晚上不能洗澡

了，那就安静躲汗，明朝带一身花花绿绿去圣马力诺。 

 

  圣马力诺是一座山城，道路盘旋重迭。据说公元三世纪一个叫马力诺的石

匠为逃避宗教迫害从亚得里亚海的对岸来此藏身并传教，因而有了这个地名。

看来看去，这真是一个藏身的好地方。 

 

  从种种传说看，这位石匠留下了一些淳朴的政治遗嘱，而这个小国后来也

确实成了欧洲最早的共和国。由于它实在太小，产生不了什么国际影响，却也

不会轻易地在一些立国方针上受别国影响，因此它所保存的政治生态像是存在

于一个隔离舱内，显得特别纯净。 

 

  当年拿破仑纵横欧洲，把谁也不放在眼里，有一天突然发现，在意大利的

国土之内居然还有如此一个芥末小国。他饶有兴趣地吩咐部下，找这个小国的

首领来谈一谈历史。谁知一谈之下他渐渐严肃起来，双目炯炯有神，立即宣布

允许圣马力诺继续独立存在，而且可以再拨一些领土给它，让它稍稍象样一点

。 

 

  但是，圣马力诺人告诉拿破仑，他们的国父说过：“我们不要别人一寸土

地，也不给别人一寸土地。”国父，就是那位石匠出身的马力诺。 

 

  我相信这个回答一定使拿破仑沉默良久。他连年夺城掠地，气焰熏天，没

想到在这最不起眼的地方碰撞到了另一个价值系统。他没有发火，只是恭敬地

点头，同意圣马力诺对加拨领土的拒绝。 

 

  与拿破仑对话的人，是圣马力诺的最高行政长官，也叫执政。他的出任方

式，不仅与拿破仑不一样，也有别于全世界各国的行政长官，是一种特别原始

又特别彻底的民主选举办法。 

 

  简单说来，全国普选产生六十名议员，不识字的选民由年轻的女学生代为

投票，因为女学生洁净无瑕；由这六十名议员在普通公民中选择二十名最高行

政长官的候选人，再投票从中选出六人，最后从民众中挑出一个盲童，让他从

六人中抽出两人的名单，作为最高行政长官。 

 

  最高行政长官的国际地位，相当于各国总统，但只任期半年，不得连任，



每月薪金只有五美元，因此也很难连任。如果被选出的人拒绝上任或半途离任

，却要承受巨额罚款。上任时仪式隆重，当任长官长袍圆帽，佩戴勋章，在鼓

号乐队的簇拥下全城游行。 

 

  这些奇怪的规定，体现了一种朴素的民主政治理念，保存在一个小国中就

像保存一种标本，值得珍惜。 

 

  我最感兴趣的是在全国最高领导人选举中女生和盲童的作用。他们早早地

懂得，越是处理复杂事务，便越是需要动用孩童般的单纯。 

 

  现在国际间的政治运作还在日趋繁复，有些地方更是纵横捭阖、黑幕重重

，但是无论如何，那些疲惫不堪、挥汗如雨的操作者，都无颜面对圣马力诺的

女生和盲童。 

 

  但是，为什么一定要盲童呢若让一个孩子封目抽签，办法很多，何必真盲

也许有一个传说故事对此，我还要打听，还要思索。 

 

  三 

 

  再大一号的小国是列支敦士登，夹在瑞士和奥地利中间，一百六十平方公

里，大约是北京市的百分之一。 

 

  列支敦士登的首都叫瓦杜兹，最明显的标志是山巅危崖上的一个王子城堡

，当今皇家住处，瓦杜兹就在危崖脚下。其实这个首都只是干干净净一条街，

齐齐整整两排楼，在热闹处敞开着几十家店铺。 

 

  一进店就知道这里富裕，价格足以说明一切。 

 

  小国多是邮票大国，列支敦士登也不例外，很多商店都有卖。刚一打眼就

看上了，印得实在精美。连对集邮兴趣不大的我，也毫不犹豫地买下了王室成

员婚礼和王室收藏的鲁本斯绘画各一套，又配上几套杂票，结算时价格不菲，

纔知轻重。 

 

  我很想用步行方式把整个首都快速走完，便不顾一切地急速迈步了。路上

新旧建筑交杂，无论新旧都很见气韵。相比之下，邮票大厦最有派头，这与经

济收益有关。大厦廊厅边上见到一些信箱，联想到列支敦士登为了吸引外资，

制订了极其方便的公司注册的规则，甚至连房子地址都不要，只须申请一个邮

政信箱即可。这事对我有点诱惑，心想何不轻轻松松开办一家注册在列支敦士

登的文化传播公司，然后再在国内找个公司搞中外合资。刘璐、温迪雅、王多

多她们都跃跃欲试，但一想山高水远也就哈哈一笑不当真了。 

 

  我终于找到了做过首相府的那栋楼，现在是一家老式旅馆。做首相府那些

年，法院也在里边，而且我还知道，地下室是监狱。 

 



  这些知识，都来自于一个未被查证的传说。 

 

  那天晚上，副首相被一要事所牵，下班晚了，到大门口纔发现门已被锁，

无法出去。他敲敲打打，百般无奈。地下室上来一个人，拿出钥匙帮他开了门

。副首相以为是开门人住在地下室，一问，谁知这是关在下面的囚徒。 

 

  囚徒为什么会掌握大门钥匙是偷的，还是偷了重铸后又把原物放回这不重

要，副首相认为最重要的问题是：囚徒掌握了钥匙为什么不逃走于是他就当面

发问。 

 

  囚徒说：“我们国家这么小，人人都认识，我逃到哪儿去” 

 

  “那么，为什么不逃到外国去呢” 

 

  囚徒说：“你这个人，世界上哪个国家比我们好” 

 

  于是他无处可逃，反锁上门，走回地下室。 

 

  这件事听起来非常舒服。 

 

  四 

 

  这些袖珍小国中最大的一个是安道尔，四百多平方公里，不到北京市的三

十分之一。 

 

  都德曾经说过：“你没有去过安道尔那还算什么旅行家”这样的口气我们

都知道要反着听。表面上好像在说安道尔是非去不可的国家，其实是用夸口的

方式提出了要成为旅行家的至高标准。因此反而证明，安道尔在他的时代很难

到达。 

 

  当然很难。从法国到安道尔，必须翻越比利牛斯山。这中间要穿峡谷、爬

山顶、跨激溪，即便是被称为“山口”的地方也要七转八拐地旋上去。我们去

时，已在下雪。 

 

  安道尔在法国和西班牙之间，一直被它们争来夺去，十三世纪开始向它们

进贡。我对于七百年不变的进贡数字很感兴趣。 

 

  安道尔每逢单数年向法国进贡九百六十法郎，相当于一百多美元；双年数

则向西班牙进贡四百三十比塞塔，相当于两个多美元。同时各附火腿二十只，

腌鸡十二只，奶酪十二块。直到今天仍是这个数字，就像一个山民走亲戚。不

知作为发达国家的法国和西班牙，以什么仪式来迎接这些贡品我觉得应该隆重

。因为现代社会虽然富有，却缺少原始政治的淳朴风味。唯淳朴纔能久远。 

 

  进入安道尔国土之后，到首都安道尔城还有很长一段路。路边间或有房，



以灰色石块为墙，以黑色石片作瓦，朴实而美丽。城市的房舍就没有这么美丽

了，但在闹市的中心有水声轰鸣，走近一看竟是山溪汇流，如瀑如潮，壮观在

不便壮观的地方，因此更加壮观。 

 

  在安道尔的商店里我看着每件商品的标价牌就笑了。 

 

  安道尔小得没有自己的货币，通用法国的法郎和西班牙的比塞塔。旅游是

它的第一财政收入，而旅游者来自世界各国，因此需要在每件商品上标明以各

国货币换算的多种价格。但用哪一种文字来标呢想来想去采用了一个办法，即

用各国的国旗代表各国货币，一目了然。 

 

  这一来，事情就变得非常有趣。你即使去买一双袜子，拿起标价牌一看就

像到了联合国总部门口，百旗并列，五光十色，一片热闹。每个国家，尤其是

领头的那些发达国家，全都庄严地举着国旗在为安道尔的一双袜子而大声报价

，而且由于那么多国家挤在一起，看上去还竞争激烈。 

 

  这真是小商品的大造化，小国家的大排场。 

 

  夜宿安道尔，高山堵窗，夜风甚凉。读书至半夜，想到窗外是被重重关山

包围着的小空间，这个小空间身在欧洲却藏得很深，今夜我也随着它躲藏起来

了，突然觉得有点奇怪。我们一生艰难备尝，却还从未有过隐缩在万里之外大

山深处的体验。 

 

  近处山峦的顶部已经积雪。这还只是秋天，不知到了严冬季节，这儿的人

们会不会出行又如何出行甚至，是否会出现因某次雪崩而消失了一个国家的新

闻？  

 

 

  

  

 

 

   

北欧童话 

  

  一步跨进北欧，立即天高地阔。 

 

  我们从德国进入丹麦，地缘相邻，天象殊异。就在刚纔，德国的树林还在

以阴郁的灰绿抗击寒风，转眼，丹麦的树林早已抖尽残叶，只剩下萧萧寒枝，

就连农家门外的灌木矮墙，也已冻成与泥土同色。因此，天无遮蔽，地无装饰

，上下一片空明。 

 

  这是我第一次来丹麦，满目陌生。 

 



  我惊愕地看着周围的一切，因为我不能容忍这般陌生，就像不能容忍一位

曾经长年通信的长者初次见面时一脸冷漠。我与丹麦算得上“长年通信”了，

在人生的荒凉季节，这儿竟然一再地成为我的精神投注地。 

 

  一点不错，我童年时的精神陪伴者是安徒生，青年时的精神陪伴者是勃兰

兑斯，中年时的精神陪伴者多了，其中一个是克尔恺郭尔，他们全是丹麦人。 

 

  我想更多地端详这片土地，但明明是下午时分，天已黑了。北欧的冬夜如

此漫长如此绝望，那些直贯东方的精神难道都是在黑暗中产生第一天夜宿日德

兰半岛上的古城里伯市。天下着雨，夜色因湿濡而更加深沈。熬夜不如巡夜，

我们在路口跟上了一位更夫。 

 

  更夫左手提一盏马灯，右手握一根戟棒，一路上用丹麦话吟唱着类似于“

火烛小心”之类的句子。走到河边特别警惕，弯下腰去观察水情，岸边有一枚

石柱刻明，一六三四年的洪水曾使小城灭顶，更夫离开河边又回到街道，偶尔

有一二只苍老的手轻撩窗帘，那是长夜的失眠者听到了他的脚步声。 

 

  与更夫聊天，他说，在丹麦过日子，要学会如何度过长夜。连当今的玛格

丽特女王也试着适应，她说过：“在冬季王宫的长夜里，我把优美的法国散文

翻译成丹麦文，作为消遣。”果然，她成了一位杰出的文学翻译家。在我眼中

，她以女王之尊，现身说法地道出了长夜与文学的关系。 

 

  第二站便是奥登塞，安徒生的家乡。我起了个大早穿过市场去找他出生的

那间红顶房。圣诞节又临近了，特意浏览了一下市场，卖火柴小女孩心中的圣

诞树和烤鹅，依然在这里碧绿焦黄。 

 

  一转弯就看到了街那头的红顶房。急速赶去，快步踏入，房间非常狭小。

当年这里是贫民窟，房顶下住了很多人家。安徒生家更是贫困，祖母做过乞丐

，父亲是个木匠，母亲替别人洗衣⋯⋯哪种愁苦他没有受过他把这一切都囫囵

咽下，终于明白了这世上唯一可以倾心的，只有孩子。 

 

  阿子们的眼睛没有国籍又最善于寻找，很快从世界各地教室的窗口，盯上

了这间红顶房。 

 

  但是，哪怕是全世界儿童的眼睛集合起来也帮不了安徒生，安徒生还是久

久地缺少自信。不仅出身贫寒，而且是小语种写作，是否能得到文学界的承认

他一直想成为当时比较有名的奥伦斯拉格ＡｄａｍＯｅｈｌｅｎｓｃｈｌａｇ

ｅｒ这样的丹麦作家，却受到各方面的嘲笑。 

 

  他很想获得丹麦之外的欧洲文学界支持，努力结交文化名人，结果反让人

家觉得有『摇尾乞怜的奴态”。即便他后来终于受到广泛承认，人们也只认为他

是一个善于编制漂亮童话的有趣作家，并不认为他是文学巨匠。因此，直到他

临死之时，还渴求会见任何访问者，希望在他们的话语中找到赏识自己的点滴

信息。他敏感脆弱，极易受伤。 



 

  他不知道，自己早已成为一个伟大的文学巨匠。那些他所羡慕、拜访、害

怕的名人，没有一个能望其项背，更不必说像奥伦斯拉格这样的地区性人物了

。 

 

  今天，当我们早已长大，不再留连童话，那就有资格说了：他是一个永恒

的坐标，审核着全人类的文学在什么程度上塑造了世道人心。 

 

  他肯定已经塑造了世道人心，证据是，很少悬挂国旗的丹麦，把一面国旗

端端正正地升起在那幢红顶房上。 

 

  漫漫长夜⋯⋯ 

 

  我们车队进入哥本哈根纔下午三点半，天已黑了。当地朋友说，到明天早

晨八点，它纔亮。 

 

  终于知道，什么叫漫漫长夜。 

 

  摆暗和寂寞能够帮助深思。一个只有五百万人的小国在世界科学界成果卓

著，尤其在电磁学、光学、天文学、解剖学、医学、核物理学等方面甚至大师

辈出，这大概与长夜有关吧短暂的白天减少了粗浅型劳动的有效时间，却不会

减少一个国家的智能水平。 

 

  然而，黑暗和寂寞还有大量的负面效应。人们的懮郁大多在阳光中消遁，

在朋友中散发，这种可能在这里大大减少，因此越积越厚，越焖越稠，造成一

种群体性的心理倾向，产生广泛而强烈的自杀欲望。在冥冥之中只有教堂的锺

声会起一点心理舒缓作用，但这种作用也因习以为常而渐渐减弱。 

 

  我想起了克尔恺郭尔。 

 

  哥本哈根对他来说几乎是一个天生的地狱。父亲的惊恐苦闷和行为失检几

乎打碎了他整个童年，家里灾祸不断，自己体质很差。为从地狱解脱他选择了

神学，而选择神学又使他不得不放弃初恋。『她选择了哭泣，我选择了痛苦”，

但令人感动的是，他一生的写作，都是为了树立一个悼念爱情的纪念碑。克尔

恺郭尔的这一切行止，都与这个城市有关。 

 

  更重要的当然是他在黑暗中的思考。他最为大家熟悉的思考成果是把人生

境界划分为三个阶段，一为审美阶段，二为道德阶段，三为宗教阶段。由浅入

深，层层否定，而终点便是第三阶段。 

 

  其实他所说的审美阶段，更准确的说法应该是感性阶段，即追求感官满足

的阶段。很多人终其一生都停留在这个阶段，但也有一些人领悟到其间的无聊

和寡德，便上升到道德阶段。人在道德阶段是非分明、行为完美、无瑕可击，

但更多地出自于一种外在规范，一种自我克制，因此必然因压抑天性而陷入痛



苦。能够意识到这种痛苦并愿意从更高层面上获得解脱的人，就有可能进入宗

教阶段。克尔恺郭尔认为在那个阶段一个人就会不受物质诱惑，不怕舆论压力

，挣脱尘世网络，漠然道德评判，只是单独站在旷野上与上帝对话，在偿还人

生债务的剧痛中感受极乐。 

 

  在我看来，克尔恺郭尔在理论上最精彩的地方不是对于他认为最高境界的

第三阶段的描绘，而在于他对第一、第二阶段所存在的问题的揭露。其实所谓

审美阶段和道德阶段，很接近于西方哲学家反复论述过的感性阶段和理性阶段

，只不过他把它们引伸到了人生，成为一种人生哲学。西方哲学家早就指出过

的感性的片面性和理性的片面性，由他贴合到人生过程中来具体阐述，有力地

说明了那两种人生状态的致命弊病。因此，他所说的宗教阶段，实际上只是为

从那两种人生状态中奔逃出来的人指出的一块空地。这块空地上应该没有原先

的弊病了，但它究竟是什么，却又只能是抒情性、憧憬性的描述。能腾出这么

一块空地就很不容易，我们不能苛求他在那里建造什么样的神学楼宇或哲学楼

宇。 

 

  比这一点更值得我们珍视的，是克尔恺郭尔指出了人们在这三个阶段面前

的“可选择状态”。三个阶段不是对每个人都依次排列、循序渐进，它只供选

择。而且这种选择时时存在，处处存在。一个人因选择的差异而跳跃性地进入

不同的人生境界，其间距离，可以判若天壤。不难看出，他的这种主张，已经

有了存在主义哲学的萌芽，因此后世的存在主义哲学家们总要把克尔恺郭尔尊

为前辈，甚至称他为“精神上的父亲”。 

 

  可惜，当他还活在哥本哈根的时候，一切都非常糟糕。这位伟大的哲学家

只活到四十二岁，在他生命的最后、也最重要的几年里，真可谓心力交瘁。他

是虔诚的基督徒，但越虔诚越厌倦丹麦教会的诸多弊端，因此终于与教会决裂

。一般市民只相信教会就是信仰所在，于是也就随之引起了亲朋好友、包括唯

一的哥哥与他的决裂，使他空前孤独。 

 

  另一件事情是，这位大哲学家不幸与哥本哈根一家谁也惹不起的攻陷性小

报发生了磨擦。哲学家当然寸步不让，小报则恨不得有这么一个学者与他们纠

缠，于是一片混战。遗憾的是，一般市民只相信小报起哄式的谣言和诽谤，于

是反倒是他，成了市民们心目中的“第一流恶棍”。 

 

  我对着窗下黑黝黝的哥本哈根想，克尔恺郭尔具体遇到的对手是两个，一

是教会，二是小报，但最后真正成为对手的却是广大市民。市民们总也不会站

在大师一边，因此我要说，这座城市对自己的大师实在不公。 

 

  一八五五年十月二日身心疲惫的哲学大师散步时跌倒，下肢瘫痪，却拒绝

治疗，拒绝探望，也拒绝领圣餐，十一月十一日去世。 

 

  十九世纪最耀眼的哲学星座，熄灭于哥本哈根这过于漫长的黑夜。  

 

 



  

  

 

 

   

瑞典小记 

  

  一 

 

  在挪威和瑞典的边境我问同车的伙伴今天的日期，伙伴的回答正如我的预

感，果然是今天，正巧。 

 

  二百八十二年前的今天，瑞典发生了一件大事：年仅三十六岁的国王卡尔

十二世率兵攻打挪威，夜间在这里巡视战壕，被一颗子弹击中死亡。这颗子弹

究竟出于谁手至今历史学家们众说纷纭。但无可置疑的是，一段穷兵黩武的扩

张史，从这个晚上开始基本终结。 

 

  我们既然在无意中撞到了这个日子，这个地方，那就应该祭拜一下那位年

轻的军事天纔，同时纪念瑞典早早地走出了“波罗的海大帝国”的血火泥潭。

一个天纔人物的死亡，很可能在全民的悲哀中埋藏着一种历史的福音。这个暧

昧的悖论，躲到了国家的边缘以免让人读解，此刻却被我们轻轻踩过。 

 

  二 

 

  歌德堡人的自豪让人哑然失笑，他们居然那样嘲谑首都，说斯德哥尔摩的

最大优点是还有一条铁路可以回歌德堡。 

 

  然而歌德堡确实不错。半夜海风浩荡，港口的路灯全部用航海器具支橕，

日本式的亭座卫护着它们，一眼看去便是万里之遥。只遗憾临水的歌剧院造得

大而无当，可能出自于航海人的粗糙和狂放。 

 

  在这冷雨之夜我最喜欢的是每家每户的灯。大家都拉开窗帘，让点燃着十

几支蜡烛的灯座紧贴着窗，烛光下全是当日的鲜花。数里长街万家灯火，连接

成了一个缥缈的梦境。 

 

  自己入梦之前先把整个城市推入梦境，即使半夜惊醒也毫无失落，这个主

意真好。 

 

  我们趁他们全都梦着，悄悄地起个大早去他们瞧不起的斯德哥尔摩。 

 

  三 

 

  早晨从歌德堡出发时昏天黑地，恰似子夜，接近中午纔曙光初露。还没有

来得及寻找太阳，只见路边所有黑色的树枝全部变成了金枝铜干，熠熠闪光，



一路行去延绵不断，好像此刻整个世界都会是光柱的仪仗。 

 

  但是，这个仪仗是那么短暂，不到一百公里光辉渐淡，树干转成灰白，树

冠皆呈酡红，而那酡色又越来越浑，越来越深，终于一片昏昏沉沉，让人胸塞

气闷。 

 

  大雾不知从何升起，车队的各辆车尽管靠得很近却已经不能互相辨认，只

能隐约看到昏黄的雾灯。车窗上又劈劈啪啪响起雨点，从此这雾再也不散，这

雨再也不停。 

 

  我知道，一个白天就这样火石电光般地匆匆打发了。余下的一切决不是零

头，要人们自己去想办法消受。 

 

  路旁似乎有一些小屋闪过，立即为它们担懮起来：如此漫长的冬季，它们

能否在愁云惨雾中找到一个可以结交的信号，哪怕是留住一盏昏黄的雾灯今天

终于明白，寂寞是可以被观察的，而且以天地间最隆重的仪式。以隆重仪式观

察来的寂寞，让人不寒而栗。 

 

  四 

 

  他未必算得上世界名人，但是我走在斯德哥尔摩大街上总也忘不了他的身

影。 

 

  他叫贝纳多特，本是拿破仑手下的一名法国战将，勇敢顽强、英俊伟岸，

曾被拿破仑指派骑着高头大马到维也纳大街上慢慢通过，作为法国风度的示范

。居然是他，被瑞典人选作了国王。这位连瑞典话也不会说的瑞典国王倒是没

有辜负瑞典，他审时度势，不再卷入拿破仑的战略方阵，反而参与了反法联盟

，但又不积极。 

 

  拿破仑兵败滑铁卢，他一言不发。他已明白像瑞典这样的国家如果陷身于

欧洲大国间的争逐，胜无利，败遭灾，唯一的选择是和平中立。 

 

  他的妻子一直住在巴黎，处境尴尬，却向人痴痴地回忆着他们初次见面的

情景。 

 

  那年她十一岁，一个被分配来住宿的士兵敲开了她家的门，父亲嫌他粗手

笨脚就把他打发走了。“这个士兵，就是后来娶了我的瑞典国王。”她说。 

 

  这种政治传奇得以成立，一半得力于浪漫的法国，一半得力于老实的北欧

，两者的组合改变了一个地方的历史。这样的传奇放到中国，大概在春秋战国

时代纔有可能。 

 

  五 

 



  斯德哥尔摩其实是一堆大大小小的岛。岛与岛之间造了很多桥，这些桥没

有坡度，形同平路，让旅人不知岛之为岛。只是行走街头耳边突然有水声轰鸣

，伸头一看脚下水流奔腾，海涛滚滚。 

 

  王宫、议会、老街、大教堂全挤在一个岛上。老街壁高路窄、门多店小，

点点滴滴都是百年富庶的记号。 

 

  王宫任人参观，凛冽寒风中年轻卫士的制服显得有点单薄；议会大厦底楼

正在开会，隔着一层玻璃任何路人都能旁观。 

 

  蚌听得一群青年高喊口号向议会示威，因不懂瑞典语连忙问身旁一对老夫

妻。老太太摇着火鸡般的脖子连声抱怨：『谁知道呢，都圣诞了，还这么吵吵闹

闹” 

 

  六 

 

  欧洲许多城市都患有一种隐疾：它们现在隆重推出一个个已经去世的文化

名人，仔细一查，当年它们对这些文化名人非常冷漠，十分不公。 

 

  对此，斯德哥尔摩可以心地敞亮地莞尔一笑。 

 

  它对自己最重要的作家斯特林堡，很够情义。 

 

  至少有三个方面，使这座城市对斯特林堡的尊重显得难能可贵： 

 

  一、斯德哥尔摩市民并不熟悉斯特林堡的主要创作成就。他的戏剧作品，

不管是早期的自然主义心理写实，还是后来的象征主义和表现主义，斯德哥尔

摩市民都不容易接受；二、他们知道他是一位散文大师，但他的散文曾猛烈批

判斯德哥尔摩市民身上保留的种种陈规陋习，而且连续不断；三、他与斯德哥

尔摩不辞而别，浪迹天涯，晚年纔回来。 

 

  ———就凭这三点，斯德哥尔摩有充分的理由给他冷脸。但他怎么也没有

想到，在他生日那天，市民们居然举着无数火炬，聚集在他寓所前面向他致敬

，还募集了大笔资金供他使用。 

 

  他没有获得过诺贝尔奖金，但人们说，他获得了“另类诺贝尔”。 

 

  七 

 

  离开瑞典之前，突然想起几个北欧国家对自己的评价，很有意思。 

 

  刚到丹麦，就听当地人说：“由于气候地理原因，我们北欧人与其它欧洲

人不同，比较拘谨，不善言词”；到了挪威，又听他们说：“我们挪威人比不

上丹麦人开朗健谈，有点沈闷”；到了瑞典，听到的居然是：“我们瑞典人不



如挪威人热情，孤傲得可恨”；⋯⋯ 

 

  这是怎么啦，北欧各国好像都在作一种奇怪的互相对比、自我谴责，看谁

更冷、更酷、更漠然无情。 

 

  其实据我看，北欧人不是没有热情，而是缺少那种快速点燃又快速转移的

灵敏。他们感应较慢，选择较迟，不喜宣讲，很少激愤，但一旦选定却不再改

变，把种种弯曲拉成了一条直线。选择和平中立，制订福利政策，设立诺贝尔

奖，即使有再大的麻烦也一意孤行。 

 

  说自己冷的人不可能真冷，因为真冷无感于冷。  

 

 

  

  

 

 

   

两难的实验 

  

  斯德哥尔摩并不繁荣，也不萧条。它的建筑偏向于陈旧，却又拿不出罗马

、巴黎那种把世界各国旅行者都能镇住的著名古迹。街道没有英雄气概，充满

了安适情调，却又安适得相当严肃，这在欧洲其它城市不容易看到。其它城市

一安适就不会长久严肃，而严肃又总蕴藏着某种英雄气概。 

 

  斯德哥尔摩的这种气氛，呈现了瑞典人的政治选择和经济选择，而现在，

主要是经济选择。 

 

  瑞典的社会经济体制不能代表欧洲，但它用有效的实践体现了一条思路，

不妨多看几眼。 

 

  瑞典在历史上也是战火不断、忽强忽弱，但从十九世纪初期开始，它获得

了专心进行经济建设的大块时间。那年代世界上戎马倥偬、喊杀阵阵，各种陈

旧的文明和新兴的文明都为荣誉、国土和横财而耗尽元气，只有瑞典记住过去

的教训，一门心思发展工业，并进行了以民主、人权为核心的社会改革。等到

一百年过去，二十世纪初出现在世界眼前的瑞典已经是一个十分富裕的工业化

强国。二十世纪的两次世界大战瑞典由于严守中立而幸免于难，这就使它进一

步避开了世界上其它许多强国避不开的严重损耗，富裕发达的程度已是世界领

先。 

 

  瑞典更引人注意的不是富裕发达，而是在这个基础上推行了比较彻底的社

会福利政策。开始是为了在世界经济萧条的背景下救济失业工人，扶持农村经

济，解决劳资纠纷，便以政府的力量扩展公共工程，管制对外贸易，广泛发行

公债，提高税收幅度，增加人民福利。这些政策居然全部奏效，不仅躲开了普



遍萧条的阴影，而且奇迹般地促进了经济的全面发展，社会的空前安定，于是

全国上下、各派政党都首肯了这个社会经济模式。 

 

  顺着这条道路，瑞典渐渐建立起了一个被称之为“从摇篮到坟墓”的人生

全程福利保障系统。既实现了古往今来很多社会改革家梦寐以求的目标，又没

有付出社会动荡和极权专制的惨重代价。这不仅把邻近的东欧、苏联比得十分

狼狈，而且也超越了自由资本主义，于是引起世界瞩目。北欧的邻国如丹麦、

挪威则竞相仿效，一时蔚成气候。 

 

  但是，问题终究冒出来了。 

 

  就像一个家庭，家长认真治家，家产平均分配，人人无须担懮，看似敦睦

祥和，令人羡慕，却滋长了内在的惰性，减损了对外的活力，可谓合家安康而

家道不振。 

 

  大凡平均主义常常掩盖着某种根本性的不公平，例如一九七 O 年到一九七

一年瑞典国营企业里的高薪阶层曾为抗议政府的平均主义政策而举行了长达六

星期的罢工。高福利、高税收所带来的生产成本提高、竞争能力降低、大批资

金外流则以一种无声的方式在天天发生。更严重的是，社会福利的实际费用是

一个难以控制的无底洞，直接导致了赤字增大和通货膨胀。最后连瑞典皇家科

学院诺贝尔经济奖委员会主席阿·林德贝克先生都叹息了：福利国家的体制带

来的是低效率。 

 

  除此之外，与现代高新科技脱节的传统工业，本是瑞典的世纪性骄傲，却

转眼成了它的世纪性包袱。传统工业的生产费用越来越高，国营企业的无效开

支越来越大，结果效益倒退、失业增加。失业有福利保证，但福利却无法阻止

颓势。应该有一批富有冒险精神的闯将来重整局面，但平均主义的体制又压抑

了这种可能。 

 

  于是，一场静悄悄的衰退，暴露了瑞典社会经济体制骨子里的毛病。 

 

  几十年前西方新闻界和经济学界喜欢把瑞典的社会经济体制说成是介乎资

本主义和社会主义之间的中间道路，现在世界局势发生变化，人们不再认为有

设定这种中间道路的必要，但奇怪的是，瑞典仍然是一个坐标，大家企图在它

和美国之间找一条新的中间道路。 

 

  我想其间原因，就在于瑞典的社会经济结构体现了一种对理性秩序、社会

公平和公共道义的追求，而这一切在自由市场经济中很容易失落。瑞典做得过

头了，尝到了苦果，但是如果完全没有这种追求，面临的危机更大，而且这种

危机将属于整个西方世界，对此很多西方智者已有担懮。 

 

  偶尔读到美国《外交政策》季刊上一位叫阿塔利的学者写的文章，很能代表

这种思路。他说，不管人们如何把自由市场经济原则看成是西方文明的普遍真

理，至今没有一个西方国家愿意在司法、国防、教育和通信业上全然实行自由



市场经济原则，也没有一个正常的西方人愿意生活在一个可以用金钱买卖法院

判决、私人护照、无线电波、生化技术、饮用水源、核武器和毒品的国家。自

由市场经济固然是西方文明的支柱，但它与西方文明的另一个支柱民主政治体

制就有很尖锐的矛盾。例如市场经济重在人与人的差距，民主政治重在人与人

的平等；市场经济重在人的使用价值，民主政治重在人的人格权利；市场经济

重在流浪者，民主政治重在定居者；市场经济重在个体自由行为，民主政治重

在少数服从多数；⋯⋯阿塔利悲观地预言，在这两者的矛盾中，胜利的一方一

定是自由市场经济，市场专制终究会取代民主政治，因此社会公平、公共道义

将难于留存。但这样一来，等于一个重要的支柱倒塌，西方文明的大厦也有可

能因此而崩溃。瑞典模式的衰微，更增加了这种悲观情绪。 

 

  我觉得这位阿塔利显然是把市场经济和民主政治之间的矛盾磨削得过于尖

锐、对应得过于整齐了。但是他对自由市场经济所包含的内在悖论，表现出了

一种清醒。其实，自由市场经济的危机并不在于遇到了民主政治，而在于它在

今天必然导致全球经济一体化，从而造成对各种弱势群落的不公，引发严重的

冲突。 

 

  并非危言耸听，现在，人类的自然生态和社会生态面临着牵一发而动全身

的危险处境，一系列全球性法规的制订已不可拖延。以自由市场经济为最终驱

动的发展活力，以民主政治体制为理性基座的秩序控制，能否在全球范围内取

得协调并一起面对危机？时至今日，各国热衷的仍然是自身的发展速度，掩盖

了一系列潜在的全球性灾难。 

 

  正是在这种情况下，慢吞吞、暖洋洋的瑞典模式更值得我们关注。 

 

  更值得我们留心的，是经济背后的文化理念。北欧和德国的经济学家们提

出的以人类尊严和社会公平的标准来评价经济关系原则，令人感动。他们很有

说服力地展现出这样一系列逻辑关系：社会的安全靠人民的福利来实现，人民

的福利靠经济发展来实现，经济发展靠市场竞争来实现，市场竞争靠正常秩序

来实现，正常秩序靠社会保障来实现，社会保障靠公民义务来实现。因此，财

产必须体现于义务，自由必须体现于责任，这就是现代经济的文化伦理。 

 

  其实，这已触及到人类的终极关怀。  

 

 

  

  

 

 

   

历史的诚实 

  

  奥斯陆的海盗博物馆建在比德半岛上，与中心市区隔着一个峡湾。 

 



  主要是一栋楼，不大，但一进门就见到那艘把船梢翘到半天上的海盗船，

立即精神一振。这栋楼从外面看应该有两三层吧，但里边就是这么一个让海盗

船嚣张其势的大厅，而且仔细一看还委屈了那艘船，它当年在北国的海天间该

是如何狂放舒展。 

 

  埃盗就是海盗，以此命名不是为了幽默。多少抢掠烧杀的坏事都干了，长

长的年月间地球的很大一部分都为之而惊恐万状、闻风丧胆。挪威人对自己祖

先的这段历史既不感到羞愧又不感到光荣，而是诚实记述、平正展现。这种心

态很令人佩服，但对我们来说却有点陌生。 

 

  我在三艘海盗船的前前后后反复观看，很想更深入地领悟挪威人的心态。

进门时听他们馆长说了，挪威总人口四百万，每年到这个博物馆来参观的却有

四十万，占了整整十分之一，他们究竟是怎么想的呢从种种文字看，他们丝毫

没有为海盗招魂的意思，也未曾为祖先的暴行而向受害各国道歉，这种不作道

德价值取向的立场是凭什么建立的呢想起美国人类学家摩尔根的一个说法。他

说人类分成三个阶段演进，一是蒙昧时期，二是野蛮时期，三是文明时期。此

间值得我们注意的学术关节是：野蛮相对于蒙昧是一种进步，且又是文明的前

身。 

 

  你看挪威，古代也就是有人在海边捕点鱼，打点猎，采点野果，后来又学

会了种植和造船，生活形态非常落后，应付不了气候变化和人口增多。八世纪

后期开始海盗活动，对被劫掠的地区和居民犯了大罪，但从远距离看过去，客

观上又推动了航海，促进了贸易，扩大了移民，加强了交流。这便是从蒙昧走

向了野蛮，又以不文明的方式为文明创造了条件。 

 

  从博物馆的展出来看，海盗的活动也不是完全一致，有的群落比较强蛮，

有的群落则比较平和。而且不同的路线也有不同的重点，例如对于英格兰、法

兰西、西班牙，以抢掠为主；而对于俄罗斯一带，更多的是贸易；有些群落则

由于挪威难以为生，到冰岛、格陵兰这样的冰天雪地中定居去了。但即便是抢

劫和贸易，也都有人在当地定居下来。 

 

  定居是对一种文明的进入，不管开始时的身份和态度如何，迟早会受到当

地文明的同化。从他们的行为规律来看，越是到富裕的地区，越是到与自己原

来的生态拉开了很大差距的地区，态度越蛮横，但正是这样的地区，文明浓度

也越高，日后对他们的同化力量也越大。因此，武力上的失败者不久又成了文

明上的战胜者。这便是由野蛮阶段向文明阶段过渡的环境原因。 

 

  与环境同时起作用的是时间。有些劣迹累累的海盗终其一生无法真正皈附

文明生态，但他只要在文明的环境里定居下来，子孙们却会变成另外一种人。

『放下屠刀，立地成佛”，这样的奇迹不见得会在一个人身上集中发生，但在

生命繁衍过程中却是必然。 

 

  这么说来，难道一切恶习都迟早能转化成正面力量不对。 

 



  为什么后世的战争狂人、独夫民贼、法西斯分子都没有像挪威海盗那样完

成转化这就像说人由猿猴进化过来，为什么现在世上的猿猴不再进入这个进化

过程我想正是这种深刻的区别，使现代挪威人没有把“海盗时代”看成“罪恶

时代”，没有为祖先的恶行而羞愧，每年愿意一再地到这里来看看。 

 

  这种深刻的区别，在于挪威海盗的出现有一种“历史的诚实”。在极端恶

劣的自然条件下无以为生，又不知道其它谋生方法，更未曾经受起码的精神启

迪，他们就手持刀剑上了船。换言之，他们彻彻底底地站在蒙昧和野蛮的荒原

上，几乎是别无选择地走向了恶。 

 

  正是这种“历史的诚实”，正是这种粗砺的单纯，使他们具有最大的被救

赎的可能。文明的秩序对他们来说是蓦然初见，如醍醐灌顶。 

 

  相比之下，后世的许多邪恶就失去了这种“历史的诚实”。那些战争狂人

、独夫民贼、法西斯分子往往很有文化，甚至还为自己的暴行编造出一套套堂

皇的理由，这就不是文明演进长途中的自然顺序了，因此只能是再也变不了人

的猿猴，永无疗救希望的盗贼。 

 

  这使我联想起一件小事。这些年中国大陆文化市场上盗版猖獗，盗版最早

就叫“海盗版”，因此在名称上与挪威海盗有一些关联。我一度曾宽心痴想，

这些人的行径也许能冲击一下出版体制上的“蒙昧时代”，然后由“野蛮时代

”进入“文明时代”吧，因此曾在报纸上对他们好言相劝，说如果及早改邪归

正，也有可能成为一个生龙活虎的出版家。但事实证明我想错了，他们不存在

挪威海盗那样的“历史的诚实”，而是熟知文明规范，还要连篇累牍地证明被

害者是如何地该杀该盗。既然文明已经被搓捏在他们手上，他们也就不会再向

文明进化了。 

 

  与他们相反，挪威海盗不大为自己申辩，因此那个时代变得沉默和神秘，

差一点让后代茫然于它的存在。千百年来这样的群落一定还有许多，由于无法

以文字语言进入历史，历史也就把它们删除了。幸好挪威海盗一个小小的习惯

不经意地给历史留下了确切的痕迹，那就是当时小王国的统治者去世时常常以

船载棺来埋葬，使一些漂亮的海船埋进了沙土深层，获得了真空保存。海盗博

物馆里的三条船，就是从沙土中挖出来的。因为其它材料不多，这个海盗博物

馆的正式名称应该多加一个字，叫海盗船博物馆。 

 

  挖掘出来后立即引起了高层学术界的广泛兴趣，这不是猎奇，而是因为获

得了解读历史的一个新鲜角度。正统的历史往往过于矫饰，而另外的角度又缺

少实际材料的左证。左证一来，当然欣喜莫名。对这种兴趣我非常理解，多年

来我在实地踏访中国历史脚印时深感许多文字记载之外的鲜活历史被人们搁置

、遗忘了。当时我就想搜集草莽文化、青楼文化、乞丐文化的材料，认为那是

一片特别珍贵的文化边缘地带。后来由于工作繁忙，抽不出时间研究这个地带

，至今还恨恨不已。 

 

  挪威的海盗文化却有一批学者在认真研究，陪我参观的馆长迈克尔逊Ｅｇ



ｉｌＭｉｋｋｅｌｓｅｎ博士就是奥斯陆大学的教授，他说他周围专门研究海

盗时代的学者就有十余名。我问他最近研究的兴趣点，他居然说是在研究那个

时代的北欧与佛教的关系。这当然让我兴奋，问他有什么起点性的依据，他说

在斯德哥尔摩郊外出土一尊佛像，据测定是海盗时代从东方运来的。另外，还

在海盗船和地下发现贝类串成的项链，很可能是佛珠。我建议他不要对后一项

研究花费太多精力，因为佛教反对杀生，一般不会用贝类来串佛珠，而在其它

原始部落的遗物中，我也经常看到这种贝类项链。 

 

  他又说，海盗时代与伊斯兰教的交流，已有大量证据。 

 

  我知道，馆长先生一直着眼于宗教，是想进一步解析从野蛮走向文明的外

来精神条件。 

 

  这种研究，既属于历史学和考古学，更属于人类学和哲学。 

 

  于是，海盗这个狰狞的名词，在这里产生了深厚而斯文的内涵。这个小小

的博物馆支橕起了超越人们常规思维模式的文化反差，因此很有精神力度，虎

虎有生气地屹立在海边。  

 

 

  

  

 

 

   

恬然隐者 

  

  终于要去冰岛了。 

 

  中文对外国地名历来用音译，只有极少数例外，冰岛是一个。冰岛———

仅仅两个字，把寒冷、孤僻、遥远全然付诸人们的直觉。但这种例外的译法也

会带来麻烦，如果读者根据意译所产生的文字直觉向那些音译的地名推衍，会

造成很多误会。要是德国、法国被误会成了以道德和法律治国的楷模，那么西

班牙、葡萄牙可真要咬“牙”切齿了。 

 

  当初那个叫红色埃里克的人因杀人而被冰岛放逐，渡海找到了格陵兰，格

陵兰Ｇｒｅｅｎｌａｎｄ这个地名就是他起的，意为绿岛，与冰岛对着干，想

以一个对比性的名字把冰岛人吸引过去。但在中国翻译者手里，格陵兰还是用

了音译，只让冰岛单个儿冷着。我想这主要是因为冰岛实在太不重要，又比格

陵兰小了许多，几乎不会进入国际视听，开头随口叫了一声也就不去更改了。 

 

  对于这种永远被忽略的边角地位，冰岛人并不气恼。我读到过一本由冰岛

学者写的小册子，开篇就是这样一段话： 

 



  一个被遗忘的岛国，有时甚至被一些简易地图所省略。连新闻媒体也很少

提到，除非发生了重大自然灾害，或碰巧来了别国元首。 

 

  它的历史开始于九世纪，由于海盗。它自从接受了来自挪威的移民之后，

长期与欧洲隔离，以至今天的冰岛人能毫无困难地阅读古挪威文字，而挪威人

自己却已经完全无法做到。 

 

  它不可能受到外国攻击，因此也没有军队，形不成集权。它一直处于世界

发展之外，有人说，如果冰岛从来没有存在过，人类历史也不会受到丝毫影响

。 

 

  用这样的语言来谈论自己的国家，有一种我们很少领受的凉爽。我当时就

想，隐者的恬淡总是让人动心。世界上究竟有多少人和多少事能影响人类历史

好人还是坏人好事还是坏事远离热闹，有何不好不仅保全了一个纯净的自我，

还替别人保全了祖先的语言，冰岛，像是一口远山老井，一座荒地冰窖。 

 

  世上不少故意的恬淡往往是一种掩饰性的表演，但冰岛不是。这次我们出

发前在北京召开新闻发布会，欧洲各国都有外交人员和新闻记者前来参加，而

冰岛来的是大使本人。奥拉夫·埃吉尔松大使是一位学者，在发布会结束后找

到我，话不多，很诚恳，说要送我一套书。这套书叫《萨迦选集》，厚厚两册，

一千多页，掂在手上重重的。萨迦Ｓａｇａ是冰岛中世纪的一种叙事散文，我

以前略有所闻，却不知其详。此刻手上的分量又一次提醒我，很多并不张扬的

文明，在远处默默地厚重着。 

 

  冰岛不想在世界上斗奇争胜，只是得知有人要来进行文化考察，二话不说

，先捧一点早已远去的祖先声音给你们听听。捧持者就是驻外大使，这是人家

对外交往的第一话语。相比之下，反倒是一些堂堂大国找不到自己的第一话语

了，在滔滔不绝的浮言豪语中失落了本真。 

 

  这套萨迦装进我的行箧，掐指算来也已颠簸了欧洲几十个国家。照理这样

的旅行应该多带一些图书数据作为参照，但远路只能轻装，何况天天换地方，

要带多少纔够我根据上一次在人类古文明遗址进行数万公里考察的经验，知道

越是缺少资料装备，反而越能唤醒生命底层的感悟，因而这次临走只随手挑了

几本小册子，全部分量还抵不过这套萨迦。我放不下萨迦，是因为自己对冰岛

过于无知，又找不到别的数据。至于它到底讲了些什么，却因一路辛劳，没有

去翻阅。只料想那是一个陌生的世界，轻易不能去骚扰。 

 

  到了斯德哥尔摩，在繁忙的采访日程中悄悄挤进了另一番紧张：为冰岛之

行作准备。当地朋友一再劝阻我们：“即使夏天到冰岛都要带足御寒的衣服，

你们怎么会选一个隆冬去冬天，连最后一点苔藓也没有了，看什么你们有没有

听说过哪一个重要人物冬天去冰岛” 

 

  我的意见恰恰相反：不去冰岛则罢，要去一定要赶一个冰天雪地。严冬是

它的盛世，寒冷是它的本相，夏天反倒是它混同一般的时候，不去也罢。 



 

  那么只能与我们的车辆暂别了。自雅典出发至今，我们都在车上，连几次

渡海也带着车。冰岛实在太远，又是冰海季节，因此只能坐飞机。我们随身要

扛很多拍摄设备，已经拿不了多少个人行李，亏得我还记得带上了那套萨迦。 

 

  车辆连同行李寄存在一个寒枝萧萧的院落里，天正下雪，待我们走出一段

路后依依不舍地回头，它们全已蒙上了白雪，几乎找不到了。 

 

  那好，就算是北欧大地为我们破釜沈舟，为了去冰岛。 

 

  由斯德哥尔摩飞向冰岛，先要横穿斯堪的纳维亚半岛，然后便看到隐约在

寒雾下的挪威海。几个小时后终于发现眼下一片纯白，知道已是冰岛上空。我

以前也曾多次在飞机上俯矙过雪原，却第一次看到白得这样干净，毫无皱折，

心里猜测，那该是厚达千余米的著名冰川。 

 

  皱折毕竟出来了，又推想该是冰岛高地了，如果没有大雪覆盖，这里酷似

月球表面。据说美国的登月宇航员出发前，就在这里适应环境。那么，这便是

不分天上人间的所在，而且更近于天上而不是人间。 

 

  皱折不见了，又是纯白。纯白中渐渐出现一条极细极淡的直线，像是小学

生划下的铅笔印佰，或是白墙上留下的依稀蛛丝，我好奇地逼视它通向何方，

终于看清，那是一条公路，从机场延伸出来。机场也被白雪笼罩，不可辨认，

只见那条细线断截处，有橙光润出，飞机就向那里轻轻降落，尽量不发出声音

。 

 

  下地一阵寒噤，冰清玉洁的世界，真舍不得踩下脚去。  

 

 

  

  

 

 

   

生命的理由 

  

  雷克雅未克是冰岛的首都，我想它大概是世界上最谦虚的首都。西方有人

说它是最寒酸的首都，甚至说它是最丑陋的首都，我都不同意。简朴不等于寒

酸，至于丑陋，则一定出于某种人为的强加，它没有。 

 

  街道不多，房舍不高，绕几圈就熟了。全城任何地方都可以看到一座教堂

塔楼，说是纪念十七世纪一位宗教诗人的，建得冷峭而又单纯，很难纳入欧洲

大陆的设计系列，分明有一种自行其是的自由和傲然。 

 

  一处街道拐角上有一幢灰白色的二层小楼，没有围墙和警卫，只见一个工



人在门口扫地，这便是总理府。走不远一幢不大的街面房子是国家监狱，踮脚

往窗里一看，有几个警察在办公。街边一位老妇看到我们这些外国人在监狱窗

外踮脚，感慨一声：“以前我们几乎没有罪犯。” 

 

  总统住得比较远，也比较宽敞，但除了一位老保姆，也没有其它人跟随和

卫护。总统毕业于英国名校，他说：“我们冰岛虽然地处世界边缘，但每一个

国民都可以自由地到世界任何一个角落生活。作为总统，我需要考虑的是创造

出什么力量，能使远行的国民思念这小小的故土。” 

 

  那位老保姆对我们一行提着摄像机在总统家的每个房间晃来晃去有点不悦

，而我们则忘了询问，总统家门口怎么有两个坟墓那是谁的天寒人稀，连坟墓

在这里也显得珍罕。 

 

  根据总统的介绍，冰岛值得参观的地方都要离城远行。既然城市不大，离

开非常容易，我们很快就置身在雪野之中了。于是也就明白，总统、总理为何

表现得那样低调。这里连人的踪迹都很难寻找，统治的排场闹得越大越没有对

象。历来统治者的装模作样都是为了吸引他们心中千万双仰望的眼睛，但千古

冰原全然不在乎人类的高低尊卑、升沈荣辱，更不会化作春水来环绕欢唱。 

 

  翘首回望，已看不到雷克雅未克的任何印佰。车是从机场租来的，在雪地

里越开越艰难。满目银白先是让人爽然一喜，时间一长就发觉那里埋藏着一种

危险的视觉欺骗，即使最有经验的司机也会低估了山坡的起伏，忽略了轮下的

坎坷。于是，我们的车子也理所当然地一次次陷于穷途，一会儿撞上高凸，一

会儿跌入低坑。 

 

  开始大家觉得快乐，车子开不动了就下车推拉，只叫嚷在斯德哥尔摩购买

的御寒衣物还太单薄，但次数一多就快乐不起来了，笑声和表情在风雪中渐渐

冰冻。 

 

  终于，这一次再也推不出来了，掀开车子后箱拿出一把铲子奋力去铲轮前

的雪，一下手就知道无济于事，铁铲很快就碰到铿锵之物，知道是火山熔岩。 

 

  别山熔岩凝结成的山谷我见过，例如前几个月攀登的维苏威火山就是一个

。那里褐石如流，奇形怪状，让人顿感一种脱离地球般的陌生；而在这里，一

切都蒙上了白色，等于在陌生之上又加了一层陌生，使我们觉得浑身不安。 

 

  既然连狰狞的熔岩都已被白色吞食，又怎么会让几个软件小点蠕动长久至

此纔懂得了斯德哥尔摩朋友的那句话：“你们有没有听说过哪一个重要人物冬

天去冰岛” 

 

  早已闹不清哪里有路，也完全不知道如何呼救。点燃一堆柴火让白烟充当

信号吧，但是谁能看见白雪中的白烟看到了，又有谁能解读白烟中的呼喊“雷

克雅未克”这个地名的原意就是白烟升起的地方，可见白烟在这里构不成警报

。更何况，哪儿去找点火的材料想来想去，唯一的希望是等待，等待天边出现



一个黑点。黑点是什么，不知道，只知道在绝望的白色中，等的总是黑点。就

像是伸手不见五指的黑夜中，等的总是亮点，不管这亮点是不是盗匪手炬，坟

茔磷光。 

 

  这种望眼欲穿的企盼是没有方向的，不知哪个黑点会在地平线的哪一个角

落出现。由此我走了神，想到古代那些站在海边或山顶望夫的妇人远比那些在

长江边数帆的妻子辛苦，因为江帆有走道，江水有流向，而在海边、山顶却要

时刻关顾每一个方向。但这么一比更慌了，人家不管哪一种等法也是脚踩熟土

，无生命之虞，而且被等待的对象知道自己在哪里被等待，而我们则一片虚空

，两眼茫茫。 

 

  败久很久，当思绪和眼神全然麻木的时候，身边一声惊叫，大家豁然一震

，瞇眼远望，仿佛真有一个黑点在颠簸。接着又摇头否定，又奋然肯定，直到

终于无法否定，那确实是一辆朝这里开来的吉普。这时大家纔扯着嗓子呼喊起

来，怕它从别的方向滑走。 

 

  这辆吉普体积很小，轮胎奇宽，又是四轮驱动，显然是为冰岛的雪原特制

的，行驶起来像坦克匍匐在战场壕沟间，艰难而又强韧。司机一看我们的情景

，不询问，不商量，立即挥手让我们上车。我们那辆掩埋在雪中的车，只能让

它去了，通知有关公司帕特种车辆来拉回去。 

 

  小小的吉普要挤一大堆人不容易，何况车上本来还有一条狗。我们满怀感

激地问司机怎么会开到这里，准备到哪里去。司机回答竟然是：『每天一次，出

来遛狗” 

 

  我们听了面面相觑，被一种无法想象的奢侈惊呆了。那么遥远的路程，那

么寒冷的天气，那么险恶的山道，他开着特种吉普只为遛狗。 

 

  那狗，对我们既不抵拒也不欢迎，只看一眼便注视窗外，不再理会我们，

目光沈静而深幽。 

 

  看了这表情，我们立即肃静，心想平常那种见人过于亲热或过于狂躁的狗

都是上不了等级的，它们只在热闹处装疯撒欢罢了，哪里来得了冰岛，哪里值

得人们这么长距离地去遛在生命存活的边缘地带，动物与人的关系已不再是一

般意义上的朋友。既然连植物的痕迹都很难找到，那么能够活下来的一切大多

有一种无须言说的默契。雪原间跌宕不已的那条漫长曲线，正是在描画生命的

理由。 

 

  我们坐着这辆遛狗的吉普终于到达雪原间的一家地热发电厂，参观完之后

由厂家派车送回雷克雅未克，入住一家旅馆。旅馆屋内很温暖，但窗外白雪间

五根长长的旗杆，被狂风吹得如醉笔乱抖。天色昏暗，心中也一时荒凉，于是

翻开那部萨迦，开始阅读。 

 

  读到半夜心中竟浩荡起来，而且暗自庆幸：到冰岛必须读萨迦；而这萨迦



，也只能到冰岛来读。  

 

 

  

  

 

 

   

拍雪进屋 

  

  已经在冰岛逗留好些天了，每天都在雪地里赶路，十分辛苦。赶来赶去看

什么呢偶尔是看自然景观，多数是看人类在严寒下的生存方式。 

 

  初一听这种说法有点过时，因为近年来冰岛利用地热和水力发电，能源过

剩，连一个小小的村落都华灯彻夜，电器齐备，不再害怕严寒。但在我看来，

这还是生活的表面。许多现代技术往往以花哨的雷同掩盖各地的生存本性，其

实生存本性是千百年的沈淀，焉能轻易拔除如果真的拔除了，究竟是幸事还是

悲哀这个悖论，在冰岛演示得特别明显。 

 

  例如能源优势的发现曾使冰岛兴奋一时，举债建造大量电厂来吸引外资，

但外资哪里会轻易看上那么遥远的冰岛能源结果债台高筑，而一家家电厂却在

低负荷运行。因此那些彻夜长明的华灯，是冰雪大地的长叹。 

 

  那么，几排高压电线划出的只是冰岛的焦急和企望，而在电线铁架旁那间

深陷在雪堆中的老木屋，木屋小窗里那双向外张望的苍老眼睛，却是冰岛真正

的秘藏。那儿也有企望，只企望晴日按时来临，并不热切；那么也有“地热”

，却是疏落人群间的依稀情义，并不喧闹。 

 

  我知道我的这些想法是受了萨迦的影响。这里生活节奏缓慢，一切行为都

伴随着长时间的等待，因此我也就把萨迦带在身边，在哪里坐下便翻开来读，

这么一来，眼前的物象都与几百年前往返盘旋，只想把持历久不变的本源。 

 

  今天在一个地热盐水湖边坐了很久，这里的冰水和蒸汽剧烈相撞，形成了

一个奇怪的露天浴场，伙伴们浸泡在被白雪包围的汤池中兴奋不已，一直在大

声呼喊着最喜欢游泳的我，而我则完全被萨迦吸引，只抬手示意，连目光都没

有离开纸页。如此两头沈迷，等发觉时已是半夜，而雷克雅未克还在远处。 

 

  我们的车又在雪地里寻路了，拐来拐去，大家早已饥饿难忍。饥饿的感觉

总是掺杂着预期的成分，解除的希望越渺茫便越强烈。据我们前几天的经验，

这个时间回到雷克雅未克已经绝无就餐的可能，整个小旅馆连一个警卫也不会

有，你只能摸着走廊开房门，而街道上极少的店铺早就睡死在万丈深渊里。 

 

  在这般无望的沮丧中，虚虚地微睁眼睛瞄了一下车窗外面，竟然见到一块

小木牌，在雪光掩映下，似乎隐隐约约有“用餐”字样。 



 

  连忙停车，不见有灯，那块木牌也许已经在十年前作废，但还是眼巴巴地

四处打量。看到前面有一所木屋，贴地而筑，屋顶像是一艘翻过来的船只。我

知道这是当年北欧海盗们住的“长屋”的衍伸，只是比以前的大了一些。 

 

  不抱什么希望地敲门，大概敲了十来下，正准备离去，门居然咯吱一下开

了。屋内有昏暗的灯光，开门的是位老太太。我们指了指门外那块木牌，老太

太立即把我们让进门内，扭亮了灯，帮我们一一拍去肩上的雪花。拍完，竖起

手指点了点我们的人数，然后转身向屋内大叫一声，我们听不懂，但猜测起来

一定是：“来客了，八位”喊声刚落，屋内一阵响动，想必是家人们从睡梦中

惊醒，正在起床。 

 

  从进门拍雪的那间屋子转个弯，是一个厅。老太太请我们在桌子边坐下，

就转身去拨火炉。里屋最先走出的是一个小伙子，手里托着一个盘子，上面一

瓶红酒，几个酒杯，快速给我们一人一杯斟上，他能说英语，请我们先喝起来

。 

 

  我们刚刚端杯，老大爷出来了，捧着几盘北极鱼虾和一篓子面包，这样的

速度简直让我们心花怒放，没怎么在意已经盘净篓空。老大爷显然是惊慌了，

返身到厨房去寻找食物，而我们因有东西下肚，开始神闲气定。老大爷重新出

现时端上来的食物比较零碎，显然是从角角落落搜寻来的，但刚纔搁在火炉上

的浓汤已经沸腾，大家的兴趣全在喝汤上。 

 

  这时，屋内一亮，不知从哪个门里闪出一位极美丽的少妇，高挑宁静如玉

琢冰雕，一手抱着婴儿，一手要来为我们加汤。她显然是这家的儿媳妇，也起

床帮忙来了。闪烁的炉火照得她烟霞朦胧，这么多天我们第一次见到冰岛美人

的风姿。她手上的婴儿一见到黑头发就大哭，她只得摇头笑笑抱回去了。 

 

  阿子的哭声使我们意识到如此深夜对这个家庭的严重打扰，好在已经吃饱

，便起身付账告辞，他们全家都到门口鞠躬相送。 

 

  车刚起步，便觉得路也模糊，雪也模糊，回头也不知木屋在何处，灯光在

何处。 

 

  我想这又是冰岛深藏密裹的另一种『地热”，当初深夜泊岸的北欧海盗和航

海家们都领受过的。 

 

  议会———阿尔庭 

 

  在雷克雅未克不管看到什么，心中总想着辛格韦德利。那部越来越放不下

的萨迦一再提醒，冰岛历史上最重要的故事都与那里密切相关。因此，雷克雅

未克虽是首都，对它的任何记述都只是引子。既然我已明白萨迦是冰岛的魂魄

所在，那么辛格韦德利则是这种魂魄的安息点。 

 



  辛格韦德利往往被称作议会旧址。或者叫阿尔庭Ａｌｔｈｉｎｇ旧址，阿

尔庭就是议会。初听名字时我想，议会旧址应该有一座老房子吧，如果老房子

坍塌了，还应该有地基的遗迹。后来读萨迦渐渐发觉情况有异，但究竟如何并

不清楚。今天终于赶到了这里，大吃一惊。 

 

  没有老房，没有地基，也没有希腊奥林匹克露天体育场那样的半天然石垒

坐位，而是崇山间一片开阔的谷地。谷地一面有一道长达七八公里由熔岩构成

的嶙峋峭壁，高约三十多米，拦成了一个气势不凡的天然屏障。谷地南面是冰

岛第一大湖，便叫议会湖。 

 

  我们沿着峭壁进入，有一条险峻的通道，今天冰雪满路，很不好走，而且

刺骨的寒风被峭壁一裁变得更加尖利，几乎让人站立不住、呼吸不得。 

 

  然而这就是议会旧址，冰岛议会年年都在这野外开会，从公元十世纪到十

八世纪末，整整延续了八百多年。这是世界上最早的议会，比英国议会的出现

还早了三百年。因此这个令我们索索发抖的怪异谷地，是人类文明史上一个小

小的亮点。 

 

  参加议会的有三十六个地方首领，各自带着一些随从，普通百姓也可以来

旁听。会议在六月份召开，那时气候已暖，在这里开会不会像我们今天这样受

苦了。 

 

  陪我们前来的冰岛驻中国大使馆参赞拉格纳尔·鲍得松先生边指边说，峭

壁前的那座山岗正是开会的场所，山岗上的那块石头叫“法律石”，是议事长

老的位置，而旁听的普通百姓则可坐在山岗的斜坡上。 

 

  那时冰岛没有王室、王权，也没有常设的政府机构，主要就靠这么一个议

会每年来判决和仲裁各种事端，依据的是不成文的习惯法律。由于不成文，参

加会议的人员中有一些精熟各种规则的专家，法律就在他们的心上口上。 

 

  就这样，一年一度的会议把整个冰岛连接起来了。 

 

  这种不是靠王权而是靠法律的连接，在山谷峭壁间实行了那么多年，实在

壮观。 

 

  与我同行的两位伙伴问：在没有扩音设备的时代，在这样的环境中讨论的

问题，一定无法细致，大概都是人命关天的大事件吧我说是。我已读过萨迦，

知道讨论哪些事情，而且还进一步告诉伙伴，为什么会是这些事情。原因是，

当事人基本上都有一点海盗背景，或近或远而已。 

 

  一群由北欧出发的海盗及其家属，在这里落脚生根，却越来越感到有必要

建立自己的仲裁机制，判别荣辱是非，于是渐渐亲近法律，居然成了最仰仗法

律权威的族群。 

 



  这个历史过程已经意味无穷，而更深刻的是，他们又要在法律的前后左右

安顿自己的血性情义，逐步洗涤和提升自己的人格和灵魂。 

 

  人类从蒙昧、野蛮而进入文明，其实并不容易，因为千万条个人的行为理

由大多不符合社会公正，而社会公正却是文明的前提。 

 

  败多好人本来是为了求一个公正而勃然奋起的，结果却对他人带来更大的

不公正。这样的例子比比皆是，所以东西方都会有那么多的江湖恩仇故事既无

视规则又企盼规则，即便盼来了最公正的法律也往往胸臆难平。这是人类很难

通过又必须通过的一大精神险关。只要通过了这个精神险关，纔能踏上文明之

途，走向今天。 

 

  精神险关当然看不见，而且由于年代久远连想象也很困难，辛格韦德利却

让我们看见了。 

 

  当年冰岛的江湖好汉们并不害怕流血死亡，却害怕这里的嶙峋乱石。一般

的盗贼早就被时间清扫，他们却留下了，因为他们有起码的荣誉标准和精神品

级，但正是让他们留下来的这些标准和品级需要受到评判，于是那些伟岸的身

躯、浑浊的眼睛远远地朝向着这里，年年月月地猜测、期待。 

 

  这里并无神灵庙堂，除了山谷长风，便是智者的声音，民众的呼喊。从萨

迦的记述来看，起决定作用的是智者的声音，而不是民众的呼喊，当时的民众

似乎专来倾听智者的判断。  

 

 

  

  

 

 

   

尼雅尔萨迦 

  

  众多的冰岛萨迦中最动人的要算是《尼雅尔萨迦》，这些天我从随手翻翻到

埋头细读，不断受到令人窒息的心灵冲撞。 

 

  现任冰岛古籍手稿馆馆长韦斯泰恩·奥拉松先生曾这样揭示萨迦所表述的

基本价值观念： 

 

  这个世界是充满危险的，它与生俱来的问题足以把心地善良的好人摧残殆

尽，但它又容许人们不失尊严地活着，为自己和亲近的人承担起责任。 

 

  这种显然不会过时的观念，在《尼雅尔萨迦》中获得了史诗般的展现。此刻

我为了避开越来越厉害的寒风正缩脖抱肩躲在辛格韦德利议会旧址的一个岩柱

背后，重温着奥拉松先生的这句话，不忍立即与伙伴们一起离去。 



 

  我一直在想：这儿，正是尼雅尔和他的朋友们如贡纳尔、弗洛西站立过的

地方吗？ 

 

  《尼雅尔萨迦》一开始并没有让这几个主要人物出现，而是推出了一位当时

冰岛的法律专家名叫莫德。在还没有成文法的时代，人们相信，如果没有莫德

参与，任何判决都无效。那么，莫德就是辛格韦德利议会山谷间的最高代表。

这个身份一确定，接下来的事情就越来越具有象征性了。 

 

  这位代表法律的莫德能对全国各种重大事件作出权威性判断却无法处理好

自己女儿的婚事。尽管他女儿的结婚条件和后来的离婚条件都到辛格韦德利议

会上议定，尽管他自己一再居高临下地坐在这块“法律石”上。女婿就在这里

提出要与他决斗，他自知不是对手，退缩了，引来民众一片耻笑，耻笑着法律

对武力的屈服，而且很快，莫德也就病死了。 

 

  在他之后又出现了一个人也叫莫德，我看这又是佚名的萨迦作者的象征性

安排。这个莫德显然是一个小人，却也精通法律，最喜欢那些“能够互相杀戮

的男子”，不能够互相杀戮也要想方设法为他们布置战场。此后很多恶事的出

现都与他有关。难道，小人是法律的必然补充和自然延续？ 

 

  既然故事里的情节已经具有了象征性，那么就请允许我多讲几句情节，因

为只有通过这些确实存在过的历史人物的行为，我们纔会触摸到冰岛大地的温

度，纔能明白今天欧洲文明的来之不易。 

 

  那位代表法律又害怕暴力的老莫德身后留下了一个女儿，这个女儿有事要

找亲戚贡纳尔帮忙，而贡纳尔则请最智慧的朋友尼雅尔出主意，这样，两个主

要人物就出现了。尼雅尔果然为贡纳尔设计了细致、精确的行为程序，他们两

人的友情也由此而更加亲密。 

 

  一切纯净而高贵的友情都是危险的，因为这既不被旁人容忍，又不被家人

珍惜，嫉妒者们一挑拨，就会在意想不到的地方出现裂痕。 

 

  尼雅尔和贡纳尔两家由于友情而往来频繁，又由于往来频繁而在妻子、孩

子、仆人之间产生大量意想不到的纠葛。于是互相之间产生了越来越多的麻烦

，连两位主人也一次次临近翻脸的边缘，成为莫德所喜欢的“互相杀戮的男子

”，幸好他们立身高迈，拒绝挑拨，互相以退让维系了友情，直到贡纳尔被别

人所杀，尼雅尔悲痛不已。 

 

  在复仇的血泊边，也有一些智者开始在构建另一种荣誉，这种荣誉属于理

性与和平，属于克制和秩序，但一旦构建却处处与老式荣誉对立。尼雅尔和贡

纳尔就长期在这两个荣誉系统间挣扎，他们眼前有亲属的哭诉、真实的尸体和

雄辩的怂恿，他们都忍下了，同时也就忍下了众人的讥笑和内心的煎熬。 

 

  这种委屈是无法表述的，他们一次次离开阿尔庭大会时默默无言，也许会



不经意地看一眼我现在脚下的这块“法律石”，他们用自己的屈辱为它增添了

重量。 

 

  贡纳尔之死并没有结束尼雅尔的精神挣扎，他又遭遇到另一位似友似敌的

勇士弗洛西，而且成了联姻的亲戚。 

 

  嫉妒者、挑拨者莫德，就在两家那对新婚夫妇身上做起了文章，结果新郎

无辜被杀，新娘要求复仇，尼雅尔和弗洛西两个家庭成了不共戴天的冤家。 

 

  尼雅尔对这个走向早有预料，却无法躲避，到后来终于被弗洛西点燃的烈

火所包围。弗洛西有意让尼雅尔夫妇逃生却遭到拒绝。 

 

  尼雅尔死后，弗洛西等人又在这阿尔庭的“法律石” 

 

  边受到审判，审判官还是那个莫德。只有少数人依稀怀疑，作为事件起因

的那件谋杀，捅进关键一刀的可能正是现在作为审判官的样子出现的莫德。 

 

  审判是一场缺少是非的拉锯战，新的暴力又此起彼伏，而弗洛西则有意无

意地坐了一条已经不适合航行的船出海，再也没有消息。 

 

  其实在事态发展的前期，尼雅尔和弗洛西已经一再懮心忡忡地预言：“从

此很难再有和平了。”而事实上，他们所经历的一切，已经透露出人们对于选

择暴力的犹豫。 

 

  例如，有一次阿尔庭大会开始的时候，尼雅尔在“法律石”上宣布进入法

律诉讼程序，就有不少人说：“即使审理过的案子也没有什么结果，我们宁愿

用刀剑来表达要求。” 

 

  尼雅尔立即反对，说：“你们千万不要那样，这块土地如果没有法律，不

会有什么好结果。” 

 

  这样的宏观判断出自于一位见多识广的长者，不能不使那些宁愿用刀剑来

表达要求的年轻人开始犹豫。但是与此同时，人们对于选择和平和法律也是犹

豫的，而且有犹豫的理由。 

 

  你看没过多久，这块“法律石”边上陈列出尼雅尔家族赔偿弗洛西的一大

堆白银，精通法律的尼雅尔一时出于善意，又在这堆白银上加添了一件丝绸长

袍。但他没有想到，这个加添突破了判决的数字，使法律赔偿突然具有了法律

之外的赐予。因此也就立即被弗洛西敏感到了，怀疑其中包含着羞辱，便拒绝

赔偿，抓起丝绸长袍狠狠一摔，开始采取法律之外的暴力行动，把舒缓的事态

重新推向危机。 

 

  人们可以责怪尼雅尔的多此一举，便更需关注的是，司法现场的心理气氛

为何如此脆弱？在我看来，这种脆弱，属于一切刚刚走向秩序的强悍人群。 



 

  由于一时混淆了个人的善意和法律的严正之间的区别，智者尼雅尔付出了

全家的生命代价。他能逃生而不逃生，是因为觉得在两个方面都见不得人：就

老式荣誉而言，他已无力为自己的儿子们复仇；就新式荣誉而言，他也无力把

法律重新从血泊中扶起。 

 

  其实还有一个层面他无法对付，那就是萨迦作者一再强调的在暴力与法律

间游走的小人。尤其是那个我们经常遇到的莫德，不仅集嫉妒、挑拨、凶杀于

一身，而且还是一个永恒的审判者。有这样的人挤在中间，什么坏事都会冒出

来，什么好事都存不住，什么好人也活不长。难怪尼雅尔被杀死后一位叫卡里

的武士长叹一声：“用口杀人，长命百岁。” 

 

  但是卡里也抓不住那些“用口杀人”的人，至少找不到可以陈之于阿尔庭

的证据，他只知道英雄与小丑的差别，只知道法律在这种区别前的无能为力。 

 

  他在“法律石”上随口吟咏了几句诗： 

 

  武士们不愿停止战斗， 

 

  而此时的诗人斯卡弗蒂 

 

  蜷缩在盾牌后面， 

 

  身上被扎伤。 

 

  这位仰面朝天的无畏英雄 

 

  被厨子们拖进小丑的房间。 

 

  当船上的水手们 

 

  嘲弄着被烧死的 

 

  尼雅尔、格里姆和海尔吉———他们犯了天大的错误。 

 

  如今，在缀满石楠花的山丘上，在大会结束之后， 

 

  人们的嘲讽转向了那一方。 

 

  他所说的“大会”，就是阿尔庭，那年的阿尔庭也就只好以刀兵发言。现

在我脚下踩踏的熔岩，应该记得那年在这里浸润过的多少鲜血。 

 

  许多英雄、武士、杀手在冰岛引刀一快之后便觅舟远航，就像他们的祖先

当年在欧洲大陆无以立足后来到冰岛。他们这次回到欧洲大陆后，有不少人皈



依了基督，有的还获得了宗教赦免，包括卡里在内，而此间的阿尔庭仍然年年

召开，直到欧洲文明早已瓜熟蒂落的十八世纪末尾。 

 

  就像世上一切古代土俗文明一样，今天的阿尔庭旧址乍一看远远落后于欧

洲的主体文明，但它却以最敞亮的方式演示了人性中理性追求和感性追求的冲

突，善意冲动和恶念冲动的漩涡，生命欲望和秩序欲望的互窥。 

 

  这就怪不得当司各特、瓦格纳、海明威、博尔赫斯等人读到萨迦时是那么

兴奋。他们只遗憾，海险地荒，未能到这里来看看。  

 

 

  

  

 

 

   

本书自序 

  

  这是一本以“行走”为主题的文选。 

 

  几位重要的朋友动员我出这样一本书。他们告诉我，我的那些老对手最近

有了新的动向，盗版的重心已经从文集转向文选。我问为什么，他们说：“你

的文集出了好多本，一般读者出门在外图轻便，更愿意买文选。”因此，朋友

们希望我出一本用轻纸印刷的文选，来打破一下伪本文选的垄断。这个主题，

也是他们建议的。 

 

  但是，从《文化苦旅》开始，读者已经熟悉我有关“行走”的很多文章。这

次有没有可能，把选择的重点往后挪？几经讨论，便形成了本书的结构方式： 

 

  一、汇集我所有“行走”文集的序言，置之卷首，借以概括我在这方面的

基本历程。 

 

  二、原则上只选《文化苦旅》、《山居笔记》、《行者无疆》、《千年一叹

》中的文章，都是我十五年来考察中国和世界各大文明时所写的篇什。本来那些

完整的考察过程很难作片断性抽离，这次试着抽离一次。 

 

  三、余下的部分，集中表现“行走”的思维品性，选了几篇例证性的文章

，说明我在路上遇到中国历史重大难题时的思考方式和表述方式。而有关小人

的文章《历史的暗角》，初一看似与“行走”无关，其实写的是离开人群后纔能

看清的人格色差，也属于只有在出走后纔能完成的作品。 

 

  由此可见，本书突出了“行走”的开阔性和思考性。 

 

  这理解来自于我的亲身体验，而且是整整十五年的体验。 



 

  这十五年，我基本上是在路上度过的。 

 

  这十五年，就年龄而言，是我一生最好的时期。 

 

  那么，也就是说，我的生命主调，将由一条条路来绾接。泥的路，沙的路

，布满枪口的路，烟霞迷蒙的路。 

 

  李白说，行路难。但他一直在走，走到生命的尽头。他把滔滔江水中明月

的倒影，作为一生脚步的句号。谁也不知道那天夜晚他究竟是酒醉还是失足，

是主动还是被动，但谁也想不出另一种更好的结束方式。他的明月就是他的故

乡，这触及了一切行旅者的精神结构：家在极远极近处。他就这样回家了。 

 

  行旅者的精神结构是独特的。从表面上看，人人都会有一点外出的经历，

有的人由于谋生职务的需要还会走得很远，但他们未必拥有行旅者独特的精神

结构。这种结构，是对常态情思的多重背反；这种背反，大陆称为悖论，台湾

称为吊诡，虽是哲学命题却裹卷着苍凉的感情；这种感情，沈在心底，压在喉

口，无可名状；虽然无可名状，一旦撞见却能立即感受，如荒村见故旧，陌路

遇知己。 

 

  例如，当年刚刚听流行歌曲时心态迟钝，难为所动，奇怪那些年轻歌手为

什么如此健康却为琐碎的烦闷大喊大叫。但是，有一天突然听到三毛写的“不

要问我从哪里来，我的故乡在远方”时，耳膜一震，百脉俱开，剎那间认识了

那个三毛。现在有人用常态情思调查三毛，那恰恰表现了两种精神结构的差异

。 

 

  我并不认为行旅者的精神结构对人生是重要的，因此也不把它当做择友的

标准。例如，我的好友周涛对三毛的这几句诗就缺少好感，总觉得怎么一开口

就是“不要问我”，谁问你了？原来我的这位长期骑在马背上游牧草原的诗人

其实并不喜欢旅行，他喜爱的倒是居家安静，因此不容易体会三毛的语境。请

设想一下，当你以一个东方人的形象不断出现在一个个西方小镇老街中的时候

，每双眼睛、每个窗口都在向你发问，而且显而易见的第一个问题总是“你从

哪里来”，但又都没有发出声音。于是你心中千遍万遍地用三毛的诗句来默默

回答，正因为是千遍万遍，这种回答的潜在声调必然变得空旷、凄楚、豪迈。

一般歌手唱不出这般神韵，后来在电视里见到我的另一位朋友费翔老弟胡子拉

碴地在远方长街间边走边唱，衣衫草草，双目迷茫，便心中一抖，想，就是他

了。原因只有一个，费翔本身就是一个行吟万里的流浪者。 

 

  感应总是互相的，我敏感到了他们，他们也敏感到了我。这其实并不决定

于我是不是写旅行，就像很多喜欢谈球的人未必能被真正的球迷看做是同类。

探险家余纯顺先生在罗布泊遇难后，人们发现他仅有的几件最后遗物中有我的

《文化苦旅》。对此我很感动却不惊讶，因为我听过他的一个演讲录音，早已知

道是真正的同类。所以当几家报社要举办他的事迹展览邀我写一篇序文时，我

二话不说就答应了，自信只有我能说出一些让余纯顺先生在天之灵满意的话。 



 

  另一位至今健在的探险家刘雨田先生更是直接地找到了我，见面便四目直

视。他的目光很快柔和了，对我说：“城市使我寂寞，为了摆脱这种寂寞，我

来到沙漠。” 

 

  这便是可以称作悖论或吊诡的行旅者独特的精神结构，超出常态情思很远

。刘雨田先生对着我的眼睛说这番话时，活像秘密组织的接头暗号。当时边上

有几位记者，以为刘雨田先生是故作幽默，哈哈大笑。只有我没笑，刘雨田先

生的眼光穿过笑声向我求援。 

 

  求援只有确认，再一度确认我是不是他的同类。 

 

  记者们的发问已经环绕耳边：“你出走，是否因为感情受挫？”“你是否

拍了很多照片准备几年后结集出版？”“出行的资助者是谁？给了多少？”⋯

⋯ 

 

  一切问题都合乎常情。离开人群很久的刘雨田先生不知如何对付这种追问

，他嗫嚅了，想探寻发问者的逻辑。 

 

  我连忙一把拉着他走出人群，因为我知道那种逻辑是一个恐怖的泥潭，一

旦陷入很难拔得出来。但这种逻辑像人群一样密集和广阔，因此使得未曾陷入

的人如独步于太古洪荒。那就是他的感觉了：“城市使我寂寞。” 

 

  我显然比他更了解城市，正如他比我更了解沙漠。这也就是说，我比他更

了解他所说的那种寂寞。他以飘然长发和细密的皱纹告诉我沙漠行走者的艰苦

，而我要告诉他的有关城市的寂寞，可能对他这样的硬汉来说也显得过于残酷

。我的故事太多，说起来让人难以置信，连故事结构也近似各民族早期那种童

话式的民间故事。例如，在都市间一片不亚于山盟海誓的友情许诺声中，突然

闯进来一个身份不明的盗贼，他也只是呼啸一声罢了，谁知许诺声顷刻哑然，

甚至有的还去应和那种呼啸声。那么，究竟哪种声音是真实的？我的答案，倾

向于两种都不真实。许诺本不可信，如果说它们会在顷刻之间全然变成了呼啸

声，也不可信。面对这种双重的不真实，我们能做什么呢？我看还是把它们全

都看成海市蜃楼，然后独自行走。这样，我也就把城市走成了沙漠。 

 

  这话说得有点绕，但我的同类全懂。 

 

  正这么想，有人敲门，进门后说，来自长江边，李白自沈地。当地人民为

千年前的那最后一步，重修台阁，选我写记。他们选我，是因为看了我的书。

由此可见，旅行者之外还有知音。 

 

  现在，我的那篇记，正以金字镂刻在高大的汉白玉碑上，树立在万里长江

边。玉碑脚下，是江涛的呼啸声，年年月月，日日夜夜，哪里还听得见别的呼

啸声和应和声。 

 



  这么说来，旅行者背后还有可以信赖的东西。但是这种东西不管有没有，

都不会影响我远行。我想过了，如果没有，我必须放胆远行；如果有，我可以

放心远行。总之，永久的远行。 

 

  这本书收录了我考察中国文化和世界文化十五年间写下的小部分文章。我

的考察，路虽不少，但主要还是在寻找各大文明的“经络系统”和相关“穴位

”，因此一路上所遇到的艰难是双重的：行旅的艰难和思考的艰难。 

 

  其实还有一项更隐秘的艰难，那就是表述的艰难。我不能把行旅者独特的

精神悖论展示给读者，也不能把路上已经解决了的艰难说得危言耸听，更不能

把思考中尚未获得晓达的障碍丢给读者，以上这重重迭迭的表述的艰难，几乎

贯穿了我十五年的全部时日。因此，读者看到的这些文章，不管表面上如何轻

松洒脱，字字句句都伴随着生命的全方位煎熬。我历来非常珍惜自己的文字，

这是读者能理解的。我考察中国文化的篇什被选编和转载得较多，这次选择主

要偏向于我考察世界文化的部分。 

 

  《收获》是我开始这场考察的最初、最重要的帮手。如果没有《收获》把我

在寂寞长途中的种种感觉及时地传达给读者，我的行走就会像深夜小巷中听不

到自己的脚步声，很可能因恐惧而返回。那么，我也想借这本书，对《收获》道

一声感谢。（二ＯＯ二年九月二日初稿十二月二十六日修改）  

 

 

  

  

 

 

   

文化苦旅·序 

  

  我在好些年以前写过一些史论专著，记得曾有几位记者在报纸上说我写书

写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活儿，一

提笔就感觉到年岁陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭

一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。由此，笔下也就一

派端肃板正，致使海内外不少读者一直认为我是一个白发老人。 

 

  我想，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理上过着多种年龄相

重迭的生活，没有这种重迭，生命就会失去弹性，很容易风干和脆折。但是，

不同的年龄经常会在心头打架，有时还会把自己弄得挺苦恼。例如连续几个月

埋首于砖块般的典籍中之后，从小就习惯于在山路上奔跑的双脚便会默默地反

抗，随之而来，满心满眼满耳都会突涌起向长天大地释放自己的渴念。我知道

，这是不同于案头年龄的另一种年龄在捣乱了。助长这种捣乱的外部诱惑也很

多，你看眼前就有一个现成的例子，纽约大学的著名教授Ｒｉｃｈａｒｄ Ｓｃ

ｈｅｃｈｎｅｒ比我大二十来岁，却冒险般地游历了我国西南许多少数民族地

区，回到上海仍毫无倦色，逛城隍庙时竟像顽童一样在人群中骑车而双手脱把



、引吭高歌！那天他送给我一部奇怪的新着，是他与还在读小学的小儿子合着

的，父子俩以南极洲的企鹅为话题，痴痴地编着一个又一个不着边际的童话。

我把这本书插在他那厚厚一迭名扬国际的学术著作中间，端详良久，不能不开

始嘲笑自己。 

 

  即便是在翻阅中国古代线装本的时候，也会发现我们前辈不少人远比我们

想象的洒脱和放达，苏东坡曾把这种劲头称之为“老夫聊发少年狂”。你看他

左手牵猎狗，右手托苍鹰，一任欢快的马蹄纵情奔驰。其实细说起来，他自称

“老夫”那年还不到四十岁，因此他是同时在享受着老年、中年和少年，把日

子过得颠颠倒倒又有滋有味。 

 

  我们这些人，为什么稍稍做点学问就变得如此单调窘迫了呢？如果每宗学

问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么世间学问的最终目的又是为了什么呢

？如果辉煌的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心负担，那么再过千百年

，人类不就要被自己创造的精神成果压得喘不过气来？如果精神和体魄总是矛

盾，深邃和青春总是无缘，学识和游戏总是对立，那么何时纔能问津人类自古

至今一直苦苦企盼的自身健全？ 

 

  我在这种困惑中迟迟疑疑地站起身来，离开案头，换上一身远行的装束，

推开了书房的门。走惯了远路的三毛唱道：“远方有多远？请你告诉我！”没

有人能告诉我，我悄悄出发了。 

 

  当然不会去找旅行社，那种扬旗排队的旅游队伍到不了我要去的地方。最

好是单身孤旅，但眼下在我们这儿还难于实行：李白的轻舟、陆游的毛驴都雇

不到了，我无法穿越那种似现代又非现代、由拥塞懈怠所联结成的层峦迭嶂。

最方便的当然是参加各地永远在轮流召开着的种种“研讨会”，因为这种会议

的基本性质是在为少数人提供扬名机会的同时为多数人提供公费旅游，可惜这

种旅游又都因嘈杂而无聊。好在平日各地要我去讲课的邀请不少，原先总以为

讲课只是重复早已完成的思维，能少则少，外出讲课又太耗费时日，一概婉拒

了，这时便想，何不利用讲课来游历呢？有了接待单位，许多恼人的麻烦事也

就由别人帮着解决了，又不存在研讨会旅游的烦嚣。于是理出那些邀请书，打

开地图，开始研究路线。我暗笑自己将成为靠卖艺闯荡江湖的流浪艺人。 

 

  就这样，我一路讲去，行行止止，走的地方实在不少。旅途中的经历感受

，无法细说，总之到了甘肃的一个旅舍里，我已觉得非写一点文章不可了。 

 

  原因是，我发现自己特别想去的地方，总是古代文化和文人留下较深脚印

的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种“人文山水”。这是

中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。每

到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端

地喟叹。常常像傻瓜一样木然伫立着，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白。我

站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变

化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想，在我居留

的大城市里有很多贮存古籍的图书馆，讲授古文化的大学，而中国文化的真实



步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。大地默默无言，只要来一二个有

悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出；文人本

也萎靡柔弱，只要被这种奔泻所裹卷，倒也能吞吐千年。结果，就在这看似平

常的伫立瞬间，人、历史、自然混沌地交融在一起了，于是有了写文章的冲动

。我已经料到，写出来的会是一些无法统一风格、无法划定体裁的奇怪篇什。

没有料到的是，我本为追回自身的青春活力而出游，而一落笔却比过去写的任

何文章都显得苍老。 

 

  其实这是不奇怪的。对历史的多情总会转换成对历史的无奈。培根说历史

使人明智，也就是历史能告诉我们种种不可能，给每个人在时空坐标中点出那

让人清醒又令人沮丧的一点。不知天高地厚的少年英气是以尚未悟得历史定位

为前提的，一旦悟得，英气也就消了大半。待到随着年岁渐趋稳定的人伦定位

、语言定位、职业定位以及其它许多定位把人重重迭迭地包围住，最后只得像

《金色池塘》里的那对夫妻，不再企望迁徙，听任蔓草堙路，这便是老。 

 

  我就这样边想边走，走得又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一

点少年英气，疲惫地伏在边地旅舍的小桌子上涂涂抹抹，然后向路人打听邮筒

的所在，把刚刚写下的那点东西寄走。走一程寄一篇，逛到国外也是如此，这

便成了《收获》上的那个专栏，以及眼下这本书。记得专栏结束时我曾十分惶恐

地向读者道歉，麻烦他们苦苦累累地陪我走了好一程不太愉快的路。 

 

  当然事情也有较为乐观的一面。真正走得远、看得多了，也会产生一些超

拔的想头，就像我们在高处看蚂蚁搬家总能发现它们在择路上的诸多可议论处

。世间的种种定位毕竟都还有一些可选择的余地，也许，正是对这种可选择性

的容忍幅度，最终决定着一个人的心理年龄，或者说大一点，决定着一种文化

、一种历史的生命潜能和更新可能。 

 

  历史告诉我们种种定位，又告诉我们任何一种定位都不是先天的，都是前

人选择的结果。就连故乡，也只是祖先流浪长途中的一个留驻点。由选择到难

于选择，于是留驻成一种无奈；然而再大的无奈也没有堵塞后人选择的机会，

因此人总会不断地寻家又弃家，成为永恒的异乡人，一再从无奈的留驻中重新

找路，重新出发。 

 

  我抛弃了所有的懮伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒的异乡人

在召唤我，他正沿着这条路走来。 

 

  泰戈尔：《采果集》 

 

  基于此，我的笔下也出现了一些有关文化走向的评述。 

 

  我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝

祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的

放松，苍老后的年轻。 

 



  当然，希望也只是希望罢了，何况这实在已是一种奢望。 （一九九一年春

）  

 

 

  

  

 

 

   

文明的碎片·序 

  

  一 

 

  一九九四年春天一个寒冷的雨夜，我与《文汇报》记者徐 

 

  民先生在上海好望角宾馆相邻而居。直到深更半夜，徐先生还坐在我的房

间里询问我一些问题。 

 

  徐先生问：“这些年海内外对你的散文评论很多，你如何评论自己在当代

中国散文界的地位？” 

 

  我笑道：“为了免除作前后左右比较的苦恼，能不能允许我不把这些东西

称作散文？现在被收入散文选的古代人书信和外国人讲稿，当初一定不是作为

散文来写的吧？” 

 

  我说的是真话。现在我们周围的这个界那个界，已渐渐从以前的专业结构

序列转化为人事关系网络，但不管是序列还是网络，我都觉得头痛。序列晾人

，网络缠人，不小心一脚踩进里边，麻烦甚多。我为了谋生已经踩踏过好几个

“界”，总是蹑手蹑脚地进去，又步履沉重地躲开，好不容易躲出了一点自由

和松快，何苦又一头钻进散文界里边去？我写那些文章，不能说完全没有考虑

过文体，但主要是为了倾吐一种文化感受。这些年来，这种文化感受越来越强

烈，如鬼使神差一般缠绕心头。奇怪的是，虽然强烈却无以名之，因此也无以

尽之，写了一篇觉得不够又写一篇，从《文化苦旅》系列写到《山居笔记》系列

，老想不写却还在写。 

 

  ——我把这些意思告诉了徐甡民先生。 

 

  徐先生说：“我觉得你的这种文化感受有多重主题，但又觉得其中有一二

个主题是频繁浮动的，你能约略归纳一下吗？” 

 

  我沉默了，回想着这些年的自己。是啊，写作每一篇文章都有各自的题材

和主旨，那它们之间的内在联结线是什么？我究竟是凭着什么样的精神标准把

这么多陈旧的故事快速召来又依次推出的呢？说到底，这片土地、这个时代，

给了我一个什么样的文化指令，使我坐立不安？ 



 

  此时已是下半夜，窗外的雨下得更大了。这个宾馆不知为什么起了“好望

角”这样一个让人动心的名字，我一走神就觉得自己身处非洲南端的航海要道

上。风雨交加的海天间应该有一座影影绰绰的灯塔吧，射出的光亮在黑雾白浪

间明灭闪烁。我回过神来对徐甡民先生说：“至少有一个最原始的主题，什么

是蒙昧和野蛮，什么是它们的对手——文明？每一次搏斗，文明都未必战胜，

因此我们要远远近近为它呼喊几声。” 

 

  徐民先生读过我的大多数文章，赞成我的这一表述。 

 

  二 

 

  蒙昧——野蛮——文明，这实在是一个老而又老的话题。人类学家常常把

它们作为人类早期演进的三大阶段，那么，我们当然早已进入文明，而且千万

年下来，早已进入一种充分成熟的文明。我们的一切举止作为，好像应该都有

一些心照不宣的公认前提。 

 

  然而，事实并非如此。蒙昧和野蛮不仅依然存在，而且时时滋生。它们理

所当然地把嘲谑和消解文明作为自己的生存本能。没想到文明对此毫无警觉，

它太相信那个所谓心照不宣的公认前提，对周围的世界仍然一往情深。 

 

  最大的悲剧，莫过于把并不存在的文明前提当做存在。文明的伤心处，不

在于与蒙昧和野蛮的搏斗中伤痕累累，而在于把蒙昧和野蛮错看成文明。 

 

  在法西斯屠杀无辜平民的现场，一个母亲高举着婴儿喊道：“他还是个孩

子！”然而喊声换来的是笑声和枪声。她原以为还有一个在人性边界上的最后

前提，事实上这里已没有这个前提。 

 

  在“文革”初期“破四旧”的熊熊火光中，一位老人抓住了一双握着几卷

古画的手，低声相告：“这是郑板桥的真迹！”然而还没有等他说第二句，一

蓬新的火焰早已腾起。他原以为还有一个文化价值上的起码前提，事实上这里

已没有这个前提。 

 

  固然，这些都是特例。但在日常生活中我们只要举目四顾，原以为有前提

而事实上没有前提的实例比比皆是，只不过性质完全不同于杀人放火这样的特

例罢了。 

 

  举一个最没有法律价值的例子吧。报载，有一天上海街上一辆公共汽车突

然熄火，驾驶员请求乘客们下车推一把帮助发动，请求来请求去，下来推车的

是一帮去春游的小学生，大人一个也没有下车。小学生们憋着吃奶的劲儿竟然

推动了这辆挤满大人的车，而当他们上车一看，他们原先的坐位早已被大人们

抢走。 

 

  ——车上的大人们怎么了？怎么会卑劣得如此一致？堂堂七尺，衣冠楚楚



，却一起丢失了文明社会最基本的前提！我们的愤恨，也只有在一定的前提下

纔能发生，没有前提，你再愤恨他们也无动于衷。 

 

  那么，孩子们为什么会下车呢？因为他们还有前提。孩子有前提而大人没

有前提，可见这里有一个失落过程。失落在何时何处？记得上海一家电台曾为

此而开了一次讨论会。 

 

  讨论会上，一位乘客说，他过去遇到类似情况时也曾下来推过车，但公共

汽车一旦被推动就直驶而去，把推车人丢在半道，一次两次，大家就吸取教训

，不愿推车了。 

 

  这显然是一个理由。我本人也遇到过推动了车却被丢下的恼人事情。于是

再找司机参加讨论，一位司机说，车好不容易发动之后要开一程纔能停下，看

看那些推车人追不上也就不停了⋯⋯ 

 

  全有理，每一个理都说得通，但这些理的总和却是卑劣。这说明，社会上

万事万物各自的理由组合不成文明。文明是对琐碎实利的超越，是对各个自圆

其说的角落的总体协调，是对人类之所以成为人类的基元性原则的普及，是对

处于日常迷顿状态的人们的提醒。然而，这种超越、协调、普及、提醒都是软

性的，非常容易被消解。以上这个事件证明，消解文明的日常理由往往要比建

立文明的理由充分。这便决定，文明的传播是一个艰难困苦、甚至是忍辱负重

的过程。 

 

  阿子们推车，我想，要感谢他们的老师，感谢安徒生和诸多美丽童话的构

建者，也要感谢他们的父母，这些父母自己有可能已成了不肯推车的大人，但

他们心底还会埋藏着一个有关善的梦影，在教育孩子时常常会高于自身的品行

。熙熙攘攘的大街，人类拥挤的河道，生命密集的走廊，一双双稚嫩的小手推

动着一群躲在钢板里的表情漠然的大人，这件事实在是一种会让人思虑再三的

象征性造型。人类的童年和成年，竟是这样一个结构？文明的建造和失落，竟

是如此快速？我们不能不惶恐，今天欢天喜地地推着车的孩子，会不会过几年

也成了不推车的一群？社会阅历和生活经验，难道只会教会他们剥除文明？ 

 

  剥除文明的最后结果，就是容忍邪恶，无视暴虐，文明被撕成了碎片，任

人搓捏和踩踏。人类历史上一切由人类自己造成的悲剧，大半由此而生。 

 

  三 

 

  最强大的哲人也无力宣称，他可以从整体上营造一种文明。人们能做的极

致，也就是为社会和历史提供一些约定俗成的起码前提。这些前提，是人性的

公理、道义的基石、文化的共识、理性的入门，也就是世俗社会所谓的常情常

理。没有这一切，社会无以构成，人类无以自存，因此，所有良知未泯的文化

人都应该来参与构建文明前提的事业。当然很吃力，就像那些孩子，推不动还

要推，推动那么多漠然者，推动那么大的一个钢壳子，在闹市间缓缓前进。是

示范，也是自救，因为有那么多的理由诱使我们成为不推车的一群。推了，也



就有了一个自我定位，即便今后背弃，也不会像别人那样轻易。 

 

  但是，文明的火种会不会在漠然者的心头重新点燃？文明的前提会不会使

他们悄然收起振振有词的各自理由？具体说来，我们的一切文化行为会不会在

人们心中产生真正的积极反应？这正是我多年来最为苦恼的难题。去年在哈尔

滨，诗人李琦给我讲了一个真实的故事。一群文化人游长白山，路遇一位外国

少年背着帐篷准备到山上野营，这位已经很劳累的少年手上还挎着一个塑料口

袋，边爬山边拾捡着沿路的废纸、果皮、空罐。他腼腆地告诉那些文化人，从

小在书本中就知道了长白山，这是他梦中的山，当然要把它收拾干净。他离开

文化人独自继续爬山，捡垃圾去了，文化人上了大客车，但大家都长久地沉默

着。过了很久，气氛纔重新放松起来，其中有一位随手把一块果皮丢向窗外，

车上的其它人像被什么东西刺了一下，齐声喝道：『你还是人吗？！” 

 

  这个在长白山上踽踽独行的外国少年的身影一直在我眼前晃动。我终于明

白，一切有志于传播文明的人至多也就是这个孩子，孤独地爬山，默默地拾捡

，既没有表演意识也没有抱怨情绪，只是暂时性地清理了一条路，干净一座山

。明天也许还会被弄脏，但今天还要拾捡。什么时候被几个有心人看到，引发

起有关“你还是人吗”的人本主义的思考，这真是可以满足了。 

 

  四 

 

  然而，我们终究已经不是孩子。从生理年龄和文化年龄来说都是如此。我

们的文化年龄和一个文明古国的历史相依相融。称为文明古国，至少说明在我

们国家文明和蒙昧、野蛮的交战由来已久。交战的双方倒下前最终都面对后代

，因此我们身上密藏着它们的无数遗嘱。我们是一场漫长交战的遗留物，我们

一生下来就不是孩子，真的。我们要推车，双手经络不畅；我们要爬山，两腿

踉跄蹒跚。我们有权利在古战场的废墟上寻找和选择，却不能冒充一个天外来

客般的无邪赤子，伪造出一种什么也不必承担的轻松和活泼。 

 

  那么，我们究竟是什么呢？ 

 

  我在《乡关何处》一文中作了这样的表述： 

 

  我们的故乡也许是一个曾经很成器的地方，它的“大器”不知碎于何时，

碎得如此透彻，像轰然山崩，也像渐然家倾。为了不使后代看到这种痕迹而伤

心，连所有的碎片也被湖水淹没了。区区如我，至多是一枚不知如何来到岸上

的带有某种文明光泽的碎片罢了。没有资格跻身某个遗址等待挖掘，只求在某

种重温和反思中约略懂得自身。已经碎了，不怕再碎，只求在与蒙昧和野蛮的

搏斗中碎得于心无愧。无法躲藏于家乡的湖底，那就陈之于异乡的街市吧，即

便被人踢来踢去，也能铿然有声。偶尔有哪个路人注意到这种声音了，那就顺

便让他看看一小片洁白和明亮。 

 

  ——正是这番意思，使本书有了现在的标题。(一九九四年四月)  

 



 

  

  

 

 

   

山居笔记·序 

  

  《山居笔记》一书的写作，始于一九九二年，成于一九九四年，历时两年有

余。为了写作此书，我辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时

间十分纯粹，几乎是全身心地投入。投入那么多时间纔写出十一篇文章，效率

未免太低，但我的写作是与考察联在一起的，很多写到的地方不得不一去再去

，快不起来。记得有一次为了核对海南岛某古迹一副对联上的两个字，几度函

询都得不到准确回答，只得再去了一次。这种做法如果以经济得失来核算简直

荒诞不经，但文章的事情另有得失，即所谓“得失寸心知”。 

 

  在总体计划上，这本书是我以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述

。第一阶段的记述是《文化苦旅》，那本书中的我，背负着生命的困惑，去寻找

一个个文化遗迹和文化现场，然后把自己的惊讶和感动告诉读者。但是等到走

完写完，发觉还有不少超越具体遗迹的整体性难题需要继续探访，例如—— 

 

  对于政治功业和文化情结的互相觊觎和生死与共； 

 

  对于文化灵魂的流放、毁灭和复苏； 

 

  对于商业文明与中华文化的狭路相逢和擦肩而过； 

 

  对于千年科举留给社会历史的功绩和留给群体人格的祸害； 

 

  对于稀有人格在中华文化中断绝的必然和祭奠的必要； 

 

  对于君子和小人这条重要界线的无处不在和难于划分； 

 

  ⋯⋯ 

 

  这些问题如此之大，当然不可能轻易找到答案，我能做的，只是招呼读者

用当代生命去感触和体验。这便构成了《山居笔记》的基本内容。 

 

  稍稍年长的读者应该记得，这些问题在十年前公开谈论并不方便。当时，

哪怕是给清朝统治者以更多的正面评价，把民间金融业全面破碎的主要原因归

之于太平天国运动，或者在不设定“唯心主义”的批判前提下充分肯定朱熹，

在维系社会管理和文明传承的意义上称赞科举制度，都会引起不少左派批判家

的警惕，更不要说打破时限大谈“流放”、“小人”、“围啄”这些很容易让

人产生现代联想的命题了。为此，我要再一次感谢当时敢于发表这些文章的《收



获》杂志。至于我本人的勇气，则来自十年浩劫间对民族苦难的切身感受和反复

思考。这种思考，开始于浩劫初期可怜父辈的牢狱骨灰，延续于浩劫中期军垦

农场的漫漫苦役，深化于浩劫后期故乡山屋的寂寞岁月，又回味于浩劫过后某

些黑影的翻云覆雨。幸好一九七八年严冬在北京召开的一次会议改变了中国，

我也随之获得了生存的尊严。既然一切都来自于苦难，我问自己手中的笔：你

还有什么好害怕的呢？ 

 

  我只担心灾难中的思考因过于愤怒而失之于偏激，便想从考察和阅读中获

得更广阔的时空印证。正是在这个过程中，我注意到了海外汉学界。那么多高

水平的专家学者早早地流落到海外各有原因，他们毕竟避过了接二连三的政治

运动，有充裕的时间投入研究，而研究的方法又引入了国际学术标准，在科学

性、宏观性上远超干嘉学派的考据水平。但在十年前，国内学术界要了解他们

的研究成果十分艰难，甚至直到今天，虽有一些专著流传到大陆，仍然不易见

到那些以散篇形式发表于专业杂志间的各项具体研究。海内外研究成果积累得

比较完整的是香港，于是我总是利用前去讲学的机会在那里贪婪补课。记得前

不久一位曾经多次撰文批评《山居笔记》“硬伤”的先生直接给我来信，说又发

现我的一处论述在国内某大学编印的资料上找不到根据。我回信感谢他来信探

讨之诚，并说明那项资料早已被海外学术界严密论证，详细数据存香港中文大

学图书馆库房，答应下次去时复印一份送给他。香港中文大学在山上，我当时

为了钻研数据栖居一处设备简单的集体宿舍叫曙光楼，因此有了“山居”的说

法。 

 

  现在回想起来，写作这本书的最大困难，不在立论之勇，不在跋涉之苦，

也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考萃炼得平易可感，把玄奥细微的

感触释放给更大的人群。这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句

都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。 

 

  写完这本书后，我又写了一本人生随笔，然后进入文化考察的又一个新阶

段，即驱车数万公里逐一拜谒人类历史上一切发生过重大影响的文明。一路历

尽危难，却从未退缩，因为我在陌生的异国荒原上找到了返现中华文明的方位

，时时校正着国内考察时的各种感悟。我把《山居笔记》的续篇，写到了开罗的

死城边、耶路撒冷的小巷口、海湾和南亚沙尘覆盖的大炮下。在那里纔明白，

即便走遍中国也很难真正了解中国，因此经常与同行的伙伴们感叹：“不识庐

山真面目，只缘身在此山中。” 

 

  除台湾尔雅版的繁体字版外，这本文汇版的简体字版已印了三十五万册，

我亲自从读者手里买得的盗版本有十二种。经常看到有人在报刊上否认目前盗

版的严重事实，批判反盗版是“炒作”，我便特地编撰了《盗版二十六例》置之

《霜冷长河》精装本卷首，其中选印了《山居笔记》的不同盗版本封面八种，使

文化盗贼们无可抵赖。谁知这些年趁我远行历险，他们在国内闹成一团，无非

是想用诽谤遮盖盗窃，连当年翻云覆雨的黑影也拉出来了。对他们当然不能再

用规劝的办法，因此把本书初版的代序撤去，其它地方也有一些相应的改动。

正该取笑他们没有把手中的偷盗物细看一番：文明和邪恶不可混淆，历史和法

律不容侮弄，恰恰是本书的内容。（二○○一年十一月三日）  



 

 

  

  

 

 

   

霜冷长河·序 

  

  几年前，有一次我到北京一位朋友那里去玩，见到一位异人。他见到我，

双目炯炯地逼视良久，便说：“这位先生，你从小是不是产生过一种遥远的记

忆，在一条长长的大河边，坐了很多年，在你边上，还坐着一个人，相差大概

只有十步之遥？那人就是我。” 

 

  我笑着摇了摇头，心想，前一辈子，我身边居然坐着你？我们坐在河边干

啥？你会不会见到别人也这么说？ 

 

  看得出，他对我的反应非常失望，立即满脸冷漠。我想，刚纔还说前一辈

子在河边一起坐了那么多年，今天突然相逢，怎么转眼就冷漠了？ 

 

  但是，应该说，他的话中有一点倒是碰巧逮着了，那就是我与河流的关系

。 

 

  而且，这种关系确实也不像是童年时期形成的，似乎要远得多。我出生的

村庄有河，但那河太小，我心中翻滚的一直是从未见过的大河。银亮亮，白茫

茫，并不汹涌，也并不热闹，而且不止一条。这些河在哪里？为什么会如此神

秘又如此长久地笼罩着我？ 

 

  长大以后，我见到了许许多多的大河，每次都会产生异样的激动。有时，

请旅伴们在路边坐一坐，我要停下来看河。哪怕在再穷困的地方，一有大河，

便有了大块面的波光霞影，芦荻水鸟，也就有了富足和美丽，而且接通了没有

终点的远方。后来我着迷游泳，一见大一点的河流就想脱衣挥臂，直到有一年

在钱塘江被一个水底旋涡所裹卷，差点上不了岸，纔稍稍有所收敛。 

 

  终于获得与大河长时间亲近的机会，是近十年。 

 

  一次是长江。 

 

  长江我已航行过很多次，每次都是好几天，但都不如这一次刻骨铭心。是

日本ＮＨＫ电视台引起的事情，他们想做在流动体中向全球直播的试验，已经

在撒哈拉大沙漠和其它地方做过，这次选中了长江。电视直播的内容是谈话，

随着几天的航行一直谈下去，谈话的一方是我，另一方是几位日本汉学家，谈

什么呢？谈长江。 

 



  日本没有真正的大河，但日本汉学家们却早就从中国古代诗文中熟悉长江

。他们心中的长江，是一种文化意义上的缥缈存在，他们兴奋，他们背诵，他

们提出无数个问题，我坐在他们对面，先是乐滋滋地看着、听着、回答着，后

来突然感受到一种从未有过的体验，有关自己与这条江的关系的体验。这种体

验使得船过三峡时不再惊叹，只觉得像儿时在自家高墙的通道间抬头慢步走过

，高墙下，今天有外客留夜，我要陪他们说话。 

 

  关于长江之长，日本客人们虽然早有思想准备，但在历经几天几夜的航行

后看到长江还在越来越浩荡地延伸，仍然被镇住了。我告诉他们，我家乡的小

坝，是长江的支脉，离这里还非常遥远。说得有点自豪，又有点懮伤。为何懮

伤，却说不清楚。好像面对一种伟大时既不敢贸然相认，又不愿断然割舍。生

命的起点那么渺小又一水相通，实在让人不知如何搁置自己的感受。我现在理

解了，由山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远则是一种懮伤。那

么，长江是否因自己的漫长，为中国文化增添了很多懮伤？正是这种懮伤，使

晚风凄凄、烟水迷蒙、白露横江。这样的意象，这样的因果，就不容易与外国

汉学家们沟通了。 

 

  另一次是黑龙江。 

 

  这是一条离我更为遥远的河流，遥远得无法懮伤，也没有必要绝望。它几

乎就是另一个天域的存在，抽象地横卧在中国地图的上方。但是，这条河流边

上有一大群作家要陪着我去漂流，他们选了段，从黑河出发，先向东，到著名

的瑗珲，再向西，到呼玛，最后回黑河，也是好些个日日夜夜。 

 

  惊人的安静，但这种安静使它成了一条最纯粹的河。清亮、冷漠、坦荡，

岸边没有热闹，没有观望，甚至几乎没有房舍和码头，因此它也没有降格为一

脉水源、一条通道。它保持了大河自身的品性，让一件件岸边的事情全都过去

，不管这些事情一时多么重要、多么残酷、多么振奋，都比不上大河本身的存

在状态。它有点荒凉，却拒绝驱使；它万分寂寞，却安然自得。很快它会结冰

，这是它自己的作息时间表，休息时也休息得像模象样。据作家刘邦厚先生说

，他少年上学时，很多同学寒假回家、开学返校，都要坐着狗拉雪橇在冰封的

黑龙江上驶行十几天。半路上因严寒而丧命的事，经常发生。这种景象，实在

悲壮得令人神往。 

 

  如此抽象的黑龙江，反倒特别接近我心中的河。难道，上一辈子，我曾坐

着狗拉雪橇驶行在冰封的黑龙江上？也许我在半道上冻僵了？刘邦厚先生说，

冻僵的人脸上的表情是欢笑的，这又有点像了，要不然怎么总有不少人奇怪我

，永远欢乐得不合时宜，连企图前来抢救我的人都吓了一跳？ 

 

  那么，我上一辈子为什么会来到黑龙江？父辈们是戍边还是流放？江边是

否还有家族遗留？ 

 

  我一个人坐在船舱顶篷上这么想着，又一个夜晚来到了。诗人李琦从甲板

上伸头看了我一眼，以为我在构思什么，走开了。不久，见驾驶舱里有人在招



呼，走近前去，一个中年男子笑着说：『我是船长，你这么坐着有危险，进这儿

来吧。” 

 

  在驾驶舱互通姓名，船长居然与我同姓！他眼中立即燃起异样的光彩，双

手搭在我肩上，说：“本家，我们这姓在这里很少。” 

 

  从此他就不肯让我离开驾驶舱了，要我在沙发上休息。半夜，他见我睡着

了，怕把我吵醒，故意让船搁浅，直到天亮。李琦口吟两句：“船搁浅了，船

长没有睡着。” 

 

  几天后返回黑河，航程结束，我们匆匆告别后上岸，船长突然显得不知所

措，发傻一样站在船头。事隔半天，我们在旅馆突然被一群神色慌忙的船员拦

截，原来船长舍不得我这个远方来的“本家”，命令全体船员分头在黑河市的

一家家旅馆寻找，终于找到，便把我和同船的全体作家一起请到一家豪华饭店

，把几天的租船费全部请客了。宴席间，他“本家”长、“本家”短地说了成

百上千个“本家”，连作家们都觉得这种亲近劲儿有点不可思议。 

 

  一条梦中的长河，一个同姓的船长，一番奇异的亲热，加上那次幽默的搁

浅后的酣畅沈睡，沈睡在中华大地北端界河的中心，沈睡在天苍苍、水泱泱的

彻底寂静中，这一切，我都归因于自己与河流的神秘缘分，尤其是与黑龙江。 

 

  在这深冬季节，黑龙江应该是坚冰如砥了吧？现在还有一批批的狗拉雪橇

吗？但到了这个地步，河已冬眠，因此也已经不成其为河。我所期待的，是春

潮初动、冰河解冻的时分；而更倾心的，则是秋风初起、霜天水影的景象。为

什么更倾心？因为只有那个时候，春天的激情早已减退，夏天实用也已终结，

大地霜降，河水骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体。凉凉的河水延

绵千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给燥热的人间一个久久的寒噤。 

 

  这是我心中的至高美景。我之所以无法在热带定居，一个显而易见的理由

，是看不到霜冷长河的雄伟长卷。看不到这个，我的生命就被抽走了一份本源

性的气质，即便走向了精致，也会琐碎和疲塌。 

 

  正由于此，当我读到罗素把人生比作长河的文章时，贴心之感可想而知。

在这个天纔比喻的鼓励下，我愿意以霜冷长河的图景为背景，来谈谈人生，特

别是谈谈因经霜而冷峻了的中年人生。 

 

  到今天早已明白，自己一生是来寻找河流的，一旦找到，就等候那个季节

。这种寻找和等候，将会一直延续下去，但我已不再心焦，因为我已经一次次

地找到、等到，并把找到、等到的图景，描绘给别人，赠送给读者。 

 

  说到这里我后悔了，不该那么轻慢地对待北京的那位异人。他说我上辈子

在河边坐了很多年，这是多好的机语，我怎能摇头？十步之外还有人坐着，陪

伴着我，是不是他，不要紧，重要的是长河在流，我坐着。我既然坐了很多年

，也就没有错过霜冷季节。我的上辈子竟然如此有幸？怪不得这辈子从小就在



追忆。应该向异人说声谢谢纔是。（一九九九年一月二十二日夜）  

 

 

  

  

 

 

   

千年一叹·序 

  

  这是一本日记，记录了我亲身越野数万公里考察人类各大文明遗迹的经历

。 

 

  目的是去寻找人类古代文明的路基，却发现竟然有那么多路段荒草迷离、

战壕密布、盗匪出没。吉普车的车轮紧贴着地面一公里、一公里地碾过去，完

全不知道下一公里会遇到什么，所知道的只是一串串真实的恐怖故事：这里，

宗教极端主义分子在几分锺内射杀了数十名外国旅行者；那里，近两个月就有

三批外国人质被反政府武装绑架；再往前，三十几名警 

 

  察刚刚被贩毒集团杀害⋯⋯ 

 

  以前我在实地考察中国现存原始文化、写作《文化苦旅》和《山居笔记》的

时候，也曾一次次地投入过肢体历险和精神历险，但与这次相比，那时总还能

转弯抹角地找到帮助和保护。而这次，小小的车队就像几只蚂蚁在荒原上蠕动

，任何一种不知来由的暴力都能把它们捻得粉碎。 

 

  不仅仅是荒原。荒原深处有断壁废堡、幢幢黑影、闪闪目光。硬说自己没

有恐惧，是不真实的，但我的恐惧有一大半被震惊所掩盖，震惊人类文明的巨

构崩坍得如此凄凉。它们究竟是如何崩坍的？历史书提供过一些猜测性的答案

，多数也是大而化之、语焉不详。其实，一切摧残都是具体的，一切委屈都是

难以表述的，因此那些答案也是值得怀疑的。不必怀疑的是结果，衰草瓦砾，

承载着一个个从古到今的灾难。 

 

  我甘愿在毫无保护机制的险境中去面对这一切，就像脱去手套去抚摸老人

的伤痕。 

 

  这种抚摸经常会引发苦思：作为我们的生命基座，中华文明也伤痕累累，

却如何避免了整体性的崩坍？这种避免付出了多大的代价？哪些代价是正面的

，哪些代价是负面的？过去的避免能否担保今后？ 

 

  更重要的是，现在世界上生龙活虎的年轻文明，过多少时间，会不会重复

多数古代文明的兴亡宿命？ 

 

  整部日记，都贯穿着这种疑问。 



 

  在这样一个历险过程中每天写一篇日记，不太容易。  

 

 

  

  

 

 

   

行者无疆·序 

  

  一 

 

  北极圈的欧洲一侧，二千年的最后几天，我站在雪地里。 

 

  现在人们到北极、南极都不是什么了不起的难事了，但一般都会选在夏天

。听说我们要在冬天最冷的日子里闯北极，一路上不知有多少人来劝阻，可惜

已经劝不住了。花那么长时间考察了九十六座城市，还有哪一座城市有资格作

终结？没有一条街道能收纳千万条街道，没有一扇大门能关闭千万扇大门。只

有冰雪荒原能够阐述欧洲大地的本质，这是东方哲学的玄机。因此，敢于在这

样的季节摸到这里来的，会有几个东方人。 

 

  紧紧地裹着两套羽绒滑雪服，还是冷得无可言喻。土著人的窝棚既不挡风

也不挡雪，好歹生了一堆火。主人见我们冻成这个样子，捧出一碗鹿血酒。接

过来抖抖索索端到嘴边，只觉又冷又腥，喝了一口便递给了边上的伙伴。就在

此刻，我站起身，走到窝棚外面。这里是冷得站不久的，我赶快抬头看星星，

辨别方向。然后，朝南，心里说一句：我走完了。 

 

  我说话的对象，不是别人，正是十五年前的自己。十五年前那天晚上，也

是这个时辰，刚看完一个僻远山区极俗极辣的傩戏，深感自己多年来的书斋著

述与实际发生的文化现象严重脱节，决心衔耻出行。是从事社会实务？还是投

身考察旅行？当时还不肯定，能肯定的只有一项，这个决定充满危险。你看这

么一次实地考察，为了去赶清晨的早班航船，不得不独自在山间赶路，还捡了

块石头捏在手上防身。文人离开书斋总是危险的，离开越远危险越大。 

 

  绑来，倒是英国近代学者科林伍德的一段话帮我进一步作出了决定，因为

他指出了隐藏在象牙塔里的更大危险，而这种危险我们平日早已隐隐约约感觉

到。他说，象牙塔看似高雅精致，却是一种自我囚禁。他不客气地描述道，囚

禁在象牙塔里的文艺精英除了自己之外别无可谈，谈完了自己就互为观众。他

认为，全部无聊、麻烦、伤害，就产生于这种小空间里的『互为观众”。由此他

得出了一个惊人的论断：真正的文化人、艺术家要做的事，正是文化艺术界竭

力要反对的事。这个事，显然就是离开。象牙塔里“互为观众”的囚禁者们只

要看到有人离开象牙塔，就会暂时地一致对外，对付叛逃者。但科林伍德认为

，正因为这样，证明除了叛逃别无选择。 



 

  囚禁是叛逃的理由，但走得远了，这个理由渐渐退去，前一段路成了后一

段路的理由。 

 

  每一段路都能解答一些问题，却又带出了更多的新问题，因此越走越远，

很难停步。远行毕竟孤独，便写下一些文字来与远近读者沟通，沟通的方式当

然不会去模仿象牙塔里的“互为观众”，长天大地不需要那些尖声厉气，或唧

唧哝哝。 

 

  就这样一圈圈越走越大，每一个新空间都带来新责任，终于从国内走到国

外，从中华文明走到了其它文明。既从其它文明来审视中华文明，又从中华文

明来审视其它文明，然后横下一条心，只要对人类发生过重大影响的文明，哪

怕已成瓦砾，已沦匪巢，也一个不能缺漏。 

  像是在森林里走疯了的人，全然不知道什么是恐惧。也遇到过盗贼拦路、

树顶泼污、夜禽环视、枭鸣如歌，但天际还有隐隐月光，远处还有朋友的呼声

，我没有在半路失踪。前些天一位芬兰教授对我说：“想不起哪个欧洲旅行家

走欧洲走得你们这样长，据说以前你还冒险走完了那条目前世界上最恐怖的路

，当然还要加上中国⋯⋯” 

 

  于是今天晚上我要站在北极圈向十五年前刚下决心的自己禀报一声：我走

完了。 

 

  二 

 

  与每次出行一样，这次走欧洲，走完后的想法与出发时有很大不同。例如

出发时是不准备写书的，理由众所周知，但此刻我改变了主意。 

 

  仍然是空间带来的责任。但这空间不仅仅是欧洲，还包括我以前考察的另

外两个空间——败落成恐怖的中东、中亚、南亚，和尚未败落的中华大地。三

大空间对比在眼前，涡旋在心中，产生的感受难以言表，包括某种隐懮。感受

可以咽下，隐懮应该吐出，吐给谁听呢？那两个空间暂时还不会在意一个中国

旅行者的想法，那就只能给我们自己人说说。 

 

  我要说，欧洲文明确实优秀而又成熟，但这些年，却因过度的自满、自享

而自闭，对世界对自己有不少时空错觉。 

 

  欧洲文明值得我们仰望的地方很多，例如，中华文明倡导“中庸之道”几

千年，至今还经常为“非此即彼”的极端性思维互损互耗。欧洲文明为什么反

倒能把古典传统和现代创新、个人自由和社会公德融会贯通？更羡慕街边咖啡

座里微笑的目光，只一闪，便觉得日月悠长、山河无恙。这种文明从早年的扩

张和后来的大战中记取了不少东西又洗刷掉不少东西，近年来欧洲各国的联合

使它更加悠闲和安详。它甚至觉得自己已进入文明发展的极致境界，没有必要

再作艰苦奋斗。弗兰西斯·福山的《历史的终结》一书所阐述的法国哲学家柯杰

夫�Ａｌｅｘａｎｄｒｅ Ｋｏｊｅｖｅ�的观点很有代表性，即认为欧洲集中



了从基督教文明到法国大革命的多种营养，战胜了诸多对手，在物质的充裕、

个体的自由、体制的民主和社会的安定等各个方面都已进入历史的终结状态，

今后虽然还会有局部冲突，整体趋向却是在全球一体化背景下的消费和游戏。 

 

  对此我深表质疑。因为我无法忘记从中东到南亚的一路景象，而那里离欧

洲并不遥远。不讲全球一体化倒也罢了，一讲，又怎能把那满目的危机、积怨

、暴力从“全球”的概念里省略掉？然而他们却常常省略掉，躲藏在自己的价

值系统里闭目塞听。我们在那条路上穿行几个月，几乎没有遇见过欧洲人，这

与他们勇于冒险的前辈相比实在差得太多。其实不必说大危机，即便是成批偷

渡来的移民，也已经频频穿插在街边咖啡座之间，把欧洲不想正视的空间塞到

了眼前。历来最有逻辑预见性的欧洲文化人理应对世界作一点危机提醒，但已

经好久听不到这样的声音了。 

 

  记得上次刚刚穿过伊朗、巴基斯坦、阿富汗接壤地区来到印度，便遇上了

一位在那里等着采访我的发达国家的记者。他问我穿越这一目前世界上最危险

地区时是否为自己的生命安全惊慌，我说更惊慌的是人类的自相残杀、宗教冲

突、人口爆炸直到世纪之交还没有缓和的迹象。这天晚上我发给香港凤凰卫视

的日记中写道： 

 

  一切问题都迫在眉睫。文化本来应该是一种提醒和思索的力量，却又常常

适得其反，变成了颠倒轻重缓急的迷魂阵。这次在路上凡是遇到特别怵目惊心

的废墟我总是想，毁灭之前这里是否出现过思考的面影、呼唤的声音？但是大

量的历史数据告诉我，没有，总是没有。在一代雄主、百年霸业的庇荫下，文

化常常成了铺张的点缀、无聊的品咂、尖酸的互窥，有时直到兵临城下还在作

精心的形象打扮。结果，总是野蛮的力量战胜腐酸，文化也就冤枉地跟着凋零

，而跟着文化一起凋零的，总是历史上罕见的一段光明。因此，文化最容易琐

碎又最不应该琐碎，最习惯于讲究又最应该警惕讲究。文化道义和文化良知，

永远是文化的灵魂所在，否则，营营嗡嗡的文化，是自我埋葬的预兆。 

 

  ⋯⋯在人类面对如此密集的难题时，我企盼有更多的智者承担起真正的文

化责任，不管有多少掷石唾骂，仍能保持一个坚贞不渝的群体。暴徒可以刺杀

甘地和拉宾，但天地间毕竟留下了他们的声音。 

 

  《懮心忡忡》，一九九九年十二月十六日， 

 

  见《千年一叹》３７８～３８１页 

 

  这次在欧洲，更觉得他们的文化在很大程度上处于“颠倒轻重缓急的迷魂

阵”之中。自身的优秀使他们对外部空间缺少敏感，于是也就缺少了责任，缺

少责任的文化还能继续优秀吗？有时他们也自感到了这一点，试图重新唤起对

世界的责任，却又因缺少切身体验而“颠倒了轻重缓急”。 

 

  比较清醒的是哈佛大学教授亨廷顿，在冷战刚刚结束之时便及时地指出各

个文明群落之间的冲突就要开始。他看到了一切政治、军事冲突背后的深层原



因是文明的对峙，预计到历史即将会冲刷掉表象显露出本质，因此他警告西方

文明不要对别种文明不屑一顾。只可惜他过于固守西方本位的立场，把刚刚剥

离出来的文明课题又转化成了政治课题。然而纵然如此，多数西方文化人也没

有听从亨廷顿的告诫，继续对别的文明不屑一顾又武断揣测。最可笑的例子是

，他们总是以幻想的方式来断言中华文明的对外扩张欲望，以及即将对他们造

成的威胁，殊不知中华文明虽然弊病多多，却因为本性上不是航海文明和游牧

文明，独独没有这种欲望，连远航万里的郑和也压根儿没往那条路上想。对于

被亨廷顿列为除西方文明外最重要的文明尚且如此无知，更不待说对于其它文

明了。 

 

  三 

 

  一种文明如果不能正视外部世界，也就一定不能正视自己的历史，尤其是

历史上那种与蒙昧、野蛮搏斗时留下的狞厉。一味把自己打扮成纤尘无染的世

界判官，反倒是抽去了强健的体质。李泽厚先生说，即便狞厉如饕餮也会积淀

深沈的历史力量，保存巨大的美学魅力。一种文明如果失去了这种魅力该是多

么可惜。 

 

  今天的欧洲几乎还清了一切旧账，随之也就卸除了多种历史负担，其中既

有负面的负担，也有正面的负担。如果允许我以小喻大，那么，这情景就像挪

威卑尔根市的一位老妇，前些时候这位老妇向一家鱼店送上一百克朗，说五十

年前这家鱼店多找了五个克朗她没有退回，现在要连本带息一起归还。她一再

向鱼店的年轻主人检讨：“那年月太贫困了⋯⋯”这件小事让我感动了好半天

，一种延绵的诚实使过失上升为高贵。但我又想到，这位还清了债务的老妇人

明天会怎么样呢？她会不会因为五十年的目标终于达到而反倒虚脱？欧洲就是

这位老妇人，当历史不再留有伤痛，时间不再负担使命，记忆不再承受责任，

它或许会进入一种自我失落的精神恍惚。 

 

  我们没有理由对人家的失落漠不关心。既然在尚未失落之时已经被部分误

读，那么一旦真的失落，我们就会产生双重的混乱。因此，寻找它的真实生命

也就是寻找我们自己。这在文明的浅层意义上可说是“旁观者清”，在文明的

深层意义上，彼此本是无形的联盟。 

 

  凭我以前的阅读印象和实地探访，朦胧觉得欧洲文明应该有一具粗犷而强

悍的生命原型，有一个贯穿数千年的历险情节，有一些少为人知的秘密角落，

有一堆无法追究的羞耻和悔恨，有几句声调低沈的告诫和遗嘱。只有找到了这

一些，纔能实实在在地安顿我们原先所熟悉的那些学说、大师和规程。 

 

  这次从那片遥远的土地深处呼唤出来的，果然是一些早想谛听的本真之音

。正是这种声音，构成了这本书的“大情节”。散文本来是不追求大情节的，

但这些大情节本身就在欧洲大地深处躲藏着，我和我的文字都避不开—— 

 

  开头应该是一次山崩地裂的毁灭吧，却不是一个宗教寓言。毁灭是历史的

删节，厚厚的火山灰下还埋藏着重现的可能，不能重现的是智者的灵魂。那位



智者曾向中国投来最初的问询，于是毁灭中又多毁掉了一项万里宿命。 

 

  毁灭后的复兴除了需要穿越时间外还要穿越大量的人格灾难，因此一声声

横贯历史的欢呼中浸泡着太多的叹息和抽泣。那座结束了中世纪的城市把辉煌

交付给整个欧洲，自己只卫护住了受屈的儿子们，不再做声。它引诱出了辽阔

地面上无数美妙绝伦的音符、诗句和色彩，但这一切同样几乎无一例外地被蒙

昧和野蛮所包围。此时听得最清晰的，倒是南方海岸边流浪者们扬帆远航的起

锚声。这声音终于使欧洲明白了自己在世界上的地位，使一批批智者在中欧的

森林城堡间深思起来，而一次次变革又从西欧的河滨街市间轰传世界。智慧和

欲望既带来了市嚣又带来了战尘，最终在一次次毁灭和复兴的轮回中带出的，

却是平静。  

 

 

  

  

 

 

   

废 墟 

  

  我诅咒废墟，我又寄情废墟。 

 

  废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱

在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了

嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下

，躲进云层，投给废墟一片阴影。 

 

  但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时

间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没

有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把

一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。

营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，

因此废墟是起点。废墟是进化的长链。 

 

  一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，纔一抬头，已是满目眼

泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执

，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚

。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。 

 

  废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，

它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂

恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世

界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄

叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。 



 

  人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。 

 

  两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间

独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白；另一位说，有了对晨曦的期待，这种

夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。 

 

  我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废

墟都统统刷新、修缮和重建。 

 

  不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥

窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。 

 

  这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图

书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。 

 

  只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给

世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，

没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤

了，掩盖废墟的举动太伪诈了。 

 

  还历史以真实，还生命以过程。 

 

  这就是人类的大明智。 

 

  当然，并非所有的废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代

派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举

，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史

最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人流连盘桓的磁力。是

的，废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失

去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。 

 

  并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心

设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠，全部劳作的

终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮

，总意味着一定程度的损失。把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的

夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现

现代人吞古纳今的宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿

用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯；阿房宫若重建，可以做

宾馆；滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大。如果既有废墟，又

要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推土机，让人

心痛。 

 

  不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城



最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么

得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁愤不见了，历史的感

悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前

夜残梦，只是今日的游戏。 

 

  中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。 

 

  或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今

，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败俱伤，既斫伤了历史，又砍折

了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念

天地之悠悠，独怆然而涕下。 

 

  在中国人心中留下一些空隙吧！让古代留几个脚印在现代，让现代心平气

和地逼视着古代。废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。 

 

  中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，

以博得情绪的安慰，心理的满足。惟有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹

雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。

他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沈的文学。 

 

  没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩

埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大

的，因为有"挑战者号"的陨落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可

奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是

有了光耀百世的希腊悲剧。 

 

  诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人

若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。 

 

  废墟的留存，是现代人文明的象征。 

 

  废墟，辉映着现代人的自信。 

 

  废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第

几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。因此，他乐于看看身

前身后的所有台阶。 

 

  是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代

的喧嚣中，废墟的宁静纔有力度；只有在现代人的沈思中，废墟纔能上升为寓

言。 

 

  因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。  

 

 



  

  

 

 

   

忧心忡忡 

  

  在巴基斯坦时已经从香港方面传来消息，日本的《朝日新闻》在找我。我想

不管什么事等我结束这次旅行后再说吧，没太留心。谁知昨天接到电话，说《朝

日新闻》的中国总局局长加藤千洋先生已经与翻译杨晶女士一起赶到了新德里，

而且已经找到这家旅馆住下了。这使我颇为吃惊，什么事这么紧急？ 

 

  见面纔知，《朝日新闻》在世界各国选了十个人，让他们在二○○○年开头

十天依次发 

 

  表对新世纪的看法，不知怎么竟选上了我。这就把身为中国总局局长的加

藤先生急坏了，先到上海找我，没找到，后来终于在香港大体摸清了我们的旅

行路线，准备到尼泊尔拦截，但算时间，到尼泊尔已经接近年尾，来来去去可

能会赶不及发稿时间，就决定提前到印度守候采访。 

 

  人家那么诚心，我当然要认真配合。于是闲话少说，立即进入正题。我已

走过的路程和今天谈话的地点，使话题没法不大，又难免沉重。 

 

  加藤先生准备得很仔细。他采访的问题大致是：二十世纪眼看就要结束，

人类有哪些教训要带给新的世纪？两次世界大战的惨痛有没有铭记？联合国秘

书长安南不久前说，最近十年死于战乱的人数仍高达五十万，可见自相残杀并

未停止，新世纪怎么避免？除了战争，还有大量危机，例如地球资源已经非常

匮乏，而近几十年发展情况较好的国家却以膨胀的物欲在大量浪费，资源耗尽

了该怎么办？又如人口爆炸还在继续，但是文明程度高、教育状况好的群落却

是人口剧减，真正发生人口爆炸的是贫困而又缺少教育的国家和地区，这又如

何是好？至于在政治和宗教方面的冲突，虽然改变了方式，却没有大幅度缓和

的迹象，如何减少差异、共生共存？什么是理想的国家风范？什么是全人类的

文明共享？⋯⋯ 

 

  当然更主要的问题是，作为一个中国文人，你如何看待中国在世界的位置

？中国目前的发展状态和今后的发展前途怎样？有哪一些难以逾越的麻烦问题

？这次对世界文明故地作了一次系统考察，对世界文化和中国文化的看法有什

么变化？ 

 

  这些问题都很大，没有人能简单回答，只能讨论。录音机亮着红灯在桌子

上无声地转动，我和加藤先生、杨晶女士三人越谈越懮心忡忡，不时地摇头、

叹气，确实很难轻松起来，只是我对中国的情况还比较乐观。感谢《朝日新闻》

带来的刺激，使我可以把这些问题思考得更深入一些。我的这份日记，也应该

在结束前稍稍整理一下这方面的思路。 



 

  一切问题都迫在眉睫。文化本来应该是一种提醒和思索的力量，却又常常

适得其反，变成了颠倒轻重缓急的迷魂阵。这次在路上凡是遇到特别怵目惊心

的废墟我总是想，毁灭之前这里是否出现过思考的面影、呼唤的声音？但是大

量的历史数据告诉我，没有，总是没有。 

 

  在一代雄主、百年伟业的庇荫下，文化常常成了铺张的点缀、无聊的品咂

、尖酸的互窥，有时直到兵临城下还在做精心的形象打扮。结果，总是野蛮的

力量战胜腐酸，文化也就冤枉地跟着凋零，而跟着文化一起凋零的，总是历史

上罕见的一段光明。因此，文化最容易琐碎又最不应该琐碎，最习惯于讲究又

最应该警惕讲究。文化道义和文化良知，永远是文化的灵魂所在。否则，营营

嗡嗡的所谓文化，是自我埋葬的预兆。但是，文化道义和文化良知，又谈何容

易？ 

 

  加藤先生想把谈话的气氛调节得轻松一点，说起昨天刚到印度时的一些趣

事。 

 

  他回忆了坐出租汽车时与司机讨价还价的过程，为了防止被骗，不说自己

是日本人而冒充新加坡人。有一件事让他真的生了气。他在街上走，有一个人

追着要为他擦皮鞋，他觉得没必要，拒绝了。谁知刚一拒绝，那人就取出一团

牛粪往加藤先生皮鞋上甩，一下沾上了，只得让他擦。擦完，竟然索价三百五

十卢比，其实这里擦鞋十个卢比已经足够。旁边突然走出两个"托"，以调解的

面孔劝加藤先生出二百卢比⋯⋯ 

 

  没等加藤先生说完我就笑了，觉得人类之恶怎么这样相似。我说我有与你

一样的遭遇，有人向我泼污，又问我想不想让他擦去，而擦去也是需要代价的

。所不同的是，他们泼污的工具是文章、书籍，而代价是允许他们盗版。 

 

  加藤先生说："你看，我对付不了那个擦鞋者，你对付不了那些盗版者，最

简单的是非曲直彻底颠倒，我们竟然毫无办法。就从这样的小事想开去，人类

怎么来有效地阻止邪恶？实在不能乐观。" 

 

  我说："请允许我继续以小见大，借这些小事来看看世纪难题。我们以往的

乐观，是因为相信法律和舆论能维持社会公理，但是就以你遇到的这件小事为

例，如打官司，证据何在？至于舆论，你已看到，除了那两个帮凶，别人根本

不可能来关心。如果别人来关心就更麻烦，还会把各自的观念全带进来，例如

在印度教徒看来，那头拉粪的牛很可能是神牛，你还福分不浅呢。这也就是说

，在社会生活的诸多领域，法律、舆论和宗教等等都不解决问题。那么引申到

世纪难题，同样遇到由谁来控制，由谁来裁判，控制和裁判是否公正，不公正

该怎么办等等比难题本身更难的课题。我的惆怅，即来自于此。" 

 

  但是我也有企盼。企盼二十一世纪有更多的国家把国民经济和精神道德同

时提高，成为对全世界进行理性制衡的中坚力量。我相信我的祖国，极有可能

成为其中一员。 



 

  至于个人，在人类面对如此密集的难题时，我企盼有更多的智者承担起真

正的文化责任，不管有多少掷石唾骂，仍能保持一个坚贞不渝的群体。暴徒可

以刺杀甘地和拉宾，但天地间毕竟留下了他们的声音。 

 

  一九九九年十二月十六日，新德里，夜宿Ｓｕｒｙａ旅馆  

 

 

  

  

 

 

   

巨大的问号 

  

  昨天深夜抵达开罗。在罗马时代，这条路线坐船需花几个月时间，很多加

载史册的大恩怨和大征战在此间发生，例如"埃及艳后"克里奥佩屈拉和罗马将

军安东尼就在这个茫茫水域间生死仇恋、引颈盼望，被后人称为古代西方历史

上最伟大的爱情。 

 

  但是，就埃及而言，克里奥佩屈拉还年轻得不值一提。我们为寻找希腊文

化的源头而来，在法老面前，连那些长髯飘飘的希腊哲人全都成了毛孩子。从

希腊跨越到埃及，也就是把 

 

  我们的考察重心从两千五百年前回溯到四千七百年前，相当于从中国的东

周列国一下子推到传说中的黄帝时代。 

 

  找旅馆住下，埃及的旅馆一进去就碰到安全检查门，旁边站着警察。一出

门，车里也钻进来一个带枪的警察，我们一下车他就紧紧跟随，一下子把气氛

搞得相当紧张。 

 

  旅馆号称四星级，实际上相当于一个小招待所，我房里没地方写作，卫生

间的洗澡设备也不能用。 

 

  被告知街上的饮食千万不可随意吃，但旅馆的饮食也很难入口。凡肉类都

炸成极硬的焦黑色，又炸得很慢，一等好半天，等出来了刚一尝便愁云满面。

选来选去，只能吃一种被我们称作"埃食"的面饼充饥。 

 

  旅馆所在的大片街区都相当落后，放眼没见到一幢好房子，路上拥挤而肮

脏，商店里卖的基本上都是廉价品。后来发现整个开罗老城区基本都是如此，

新城区要好得多，特别是尼罗河边的那一段相当讲究。但是，落后的老城区实

在太大了。我们在这个区域找旅馆，为的是离金字塔近。 

 

  这一切，都出乎我的意料之外。实在没有想到大名鼎鼎的开罗城竟这么破



旧而让人不安。 

 

  雅典已经够让人失望的了，但到了开罗，雅典就成了一个让人想念的文明

世界，那里的小街上毕竟有很多可爱的商店和食铺，随意逛逛也没有安全上的

担懮。 

 

  到金字塔去的那条路修得还不错。走着走着，当脚下出现一片黄沙，身边

出现几头骆驼，抬头一看，它们已在眼前。 

 

  大的有三座，小的若干座，还有那尊人面狮身的斯芬克斯雕像。所有这一

切全都是纯净的褐黄色，只有日光云影勾画出一层层明暗韵律。本来，这样的

环境和造型很容易让人觉得单调、荒凉和苦涩，但居然都没有，把人类的感觉

惯性推出了常轨。 

 

  受到更大挑战的是知识的常轨。我站在最大的那座胡夫金字塔前恭敬仰望

着，心中疑问成堆。 

 

  考古学家断定它建造于四千七百多年前，按照简单的劳动量计算，光这一

座，就需要十万工匠建造二十年。但这种计算是一种笨办法，根本还没有考虑

一系列无法逾越的难题，例如，这些巨大的石块靠什么工具运来，又如何搬上

去的？十万工匠二十年的开支，需要有多大的国力支橕？而这样的国力在当时

的经济水平下又需要多大的人口基数来铺垫？那么，当时埃及的总人口是多少

？地球的总人口是多少？ 

 

  更麻烦的是，如此貌似粗糙的活儿，又必须有金银首饰匠的细致，因为直

到今天，石方之间还找不到能划进一个薄刀片的缝隙！当然，最神奇的是，现

在从金字塔测得的各种数据又与大量天文数据吻合得不差分毫，这究竟是怎么

回事？ 

 

  直到本世纪，很多国际间著名的工程师经过反复测量、思考、徘徊，断定

这样的工程技术水平即使放到二十世纪，调动一切最先进的器械参与，也会遇

到一大堆惊人的困难。那么，四五千年前的埃及人何以达到这个水平？而据一

些地质学家断言，这个金字塔的年龄还要增加一倍，可能建造在一万年前！ 

 

  我们现在经常引用的有关金字塔建造情景的描写，是古希腊历史学家希罗

多德考察埃及时的记述。这乍一看似乎具有权威性，但仔细一想，希罗多德来

埃及考察是公元前五世纪的事，按最保守的估计，他看到的金字塔也已经建成

一千二百多年，就像我们今天在谈论唐代。唐代留下了大量数据，而金字塔的

数据至少希罗多德没有发现，因此他的推断也只是一种遥远的猜测。对于真正

的建造目的、建造过程、建造方式，我们全然一无所知。 

 

  说是法老墓，但在这最大的金字塔里，又有谁见过法老遗体的木乃伊？而

且，一次次挖洞进去，又有多少有关陵墓的证据？仍然只是猜测而已。 

 



  站在金字塔前，所有的人都面对着一连串巨大的问号。 

 

  不要草率地把问号删去，急急地换上赞美的感叹号或判断的句号。人类文

明史还远远没到可以爽然读解的时候，其中，疑问最多的是埃及文明。我们现

在可以翻来覆去讲述的话语，其实都是近一个多世纪考古学家们在废墟间爬剔

的结果，与早已毁灭和尚未爬剔出来的部分比，只是冰山一角。 

 

  在金字塔面前，联想到我们平日经常见到一些无所不知的评论家，多少有

点可笑。当年拿破仑如何气焰熏天，但当自己的军队抵达金字塔的时候，也突

然感受到自己的渺小。 

 

  一九九九年十月九日上午，埃及开罗，夜宿Ｌｅｓ ３ Ｐｙｒａｍｉｄｅ

ｓ旅馆  

 

 

  

  

 

 

   

石筑的易经 

  

  还是金字塔。 

 

  现代有学者根据金字塔所包含的各种建造数据与天体运行规则的对应性、

预见性，断言这是古人对后人的一种智能遗嘱。 

 

  这用我的话来说就是，它们就像用巨石筑建的《易经》，后人读得懂就读，

读不懂就独处一隅，等待着更遥远的后人。 

 

  当一切不可能已经变成事实矗立在眼前，那么不妨说，金字塔对于我们长

久津津乐道的文史常识有一种局部的颠覆能量。至少，它指点我们对文明奥义

的解读应该多几种语法，而不能仅止于在一种语法下词汇的增加。 

 

  本来也许能够解读一部分，可惜欧洲人做了两件不可饶恕的坏事。 

 

  第一件是，公元前四十七年，恺撒攻占埃及时将亚历山大城图书馆的七十

万卷图书付之一炬，包括那部有名的《埃及史》。 

 

  第二件事更坏，四百多年之后，公元三九○年，罗马皇帝禁异教，驱散了

唯一能读古代文字的埃及祭司阶层，结果所有的古籍、古碑很快就没有人能解

读了。 

 

  如果说第一件事近似秦始皇焚书，那么第二件事正恰与秦始皇相反，因为



秦始皇统一了中国文字，相当于建立了一种覆盖神州大地的"通码"，古代历史

不再因无人解读而局部湮灭。 

 

  须知，最大的湮灭不是书籍的亡佚，而是失去对其文字的解读能力。 

 

  在这里我至少看到了埃及文明中断、中华文明延续的一个技术性原因。初

一看文字只是工具，但中国这么大，组成这么复杂，各个方言系统这么强悍，

地域观念、族群观念、门阀观念这么浓烈，连农具、器用、口音、饮食都统一

不了，要统一文字又是何等艰难！在其它文明故地，近代考古学家遇到最大的

麻烦就是古代文字的识别，常常是花费几十年纔猜出几个，有的到今天还基本

上无法读通，但这种情况在中国没有发生，就连甲骨文也很快被释读通了。 

 

  我想，所谓文明的断残首先不是古代城郭的废弛，而是一大片一大片黑黝

黝的古文字完全不知何意。为此，站在尼罗河边，对秦始皇都有点想念。 

 

  当法老们把自己的遗体做成木乃伊的时候，埃及的历史也成了木乃伊，而

秦始皇却让中国历史活了下来。我们现在读几千年的古书，就像读几个喜欢文

言文的朋友刚刚寄来的信件，这是其它几种文明都不敢想象的。 

 

  站在金字塔前，我对埃及文化的最大感慨是：我只知道它如何衰落，却不

知道它如何构建；我只知道它如何离开，却不知道它如何到来。 

 

  就像一个不知从何而来的巨人，默默无声地表演了几个精彩的大动作之后

轰然倒地，摸他的口袋，连姓名、籍贯、遗嘱都没有留下，多么叫人敬畏。 

 

  金字塔禁止人攀援，但底下的八九级，去爬也没有人阻止。我爬上几级，

贴身抬头，长久地仰望着它。它经过几千年"做旧"，已经失去任何细部的整齐

，一切直角变成了圆钝，一切直线变成了颤笔，因此很像一种天造地设的自然

生成物，但在总体上，细部的嶙峋仍然综合成直笔。 

 

  金字塔在不声不响之中也就橕开了两笔，写了中国的一个"人"字。两笔陡

峭得干净利落，顶部直指太阳，让人睁不开眼，只有白云在半坡上殷勤地衬托

。 

 

  听到许戈辉在摄像机前说"永久"，仿佛提到，再过五千年，它们还会是这

个样子。这便启发了我的一个想法—— 

 

  金字塔至今不肯坦示为什么要如此永久，却透露了永久是什么。 

 

  永久是简单，永久是糙砺，永久是毫不弯曲的憨直，永久是对荒漠和水草

交接线的占据，永久是对千年风沙的接受和滑落。 

 

  无法解读是埃及文明的悲剧，但对金字塔本身而言，它比那些容易解读的

文明遗物显得永久。通俗是他人侵凌的信道，逻辑是后人踩踏的阶梯，而它干



脆来一个漠然无声，也就筑起了一道障壁。因此还可以补充一句永久是对意图

的掩埋，是把复杂的逻辑化作了朴拙。 

 

  一九九九年十月九日下午，埃及开罗，夜宿Ｌｅｓ ３ Ｐｙｒａｍｉｄｅ

ｓ旅馆  

 

 

 

 

   

黑影幢幢 

  

  从伊朗出关，刚刚走进巴基斯坦的铁栏门，所有的女士都欢叫一声，把头

巾摘下了。 

 

  迎面是一间肮脏破旧的小屋，居然是移民局所在。里面坐着一个棕皮肤、

白胡子的胖老头，有点像几十年前中国大陆农村的村长，给我们办过关手续。 

 

  破旧的桌子上压着一块裂了缝的玻璃，玻璃下很多照片，像是通缉犯，一

问，果然是。 

 

  在通缉犯照片上面又盖着一张中年妇女的照片，因泛黄而不像通缉犯，一

问，是他太太。 

 

  两次一问，关系融洽了，而我们的女士们还处于解除束缚的兴奋中，不管

老头问什么问题，都满口" 、 "地答应着。男士们开起了玩笑："见到白胡子就

乱叫爷爷，怎么对得起⋯⋯" 

 

  我知道他们想说怎么对得起家里的祖母，但他们似乎觉得不雅，没说下去

。女士们一点不生气，还在享受一个自由妇女的幸福，但我看到她们摆动的肩

膀背后，满墙都是通缉犯的照片。 

 

  老人在我们的护照上签一个字，写明日期，然后盖一个三角章。其实三角

章正在我们手里玩着，他要过去盖完一个，又放回原处让我们继续玩。不到几

分锺，一切手续都已结束，这与我们以前在其它国家过关相比，简直是天壤之

别。 

 

  走出小屋，我们见到了前几天先从德黑兰飞到巴基斯坦去"打前站"的吴建

国先生，他到边境接我们来了。 

 

  我们正想打招呼，却又愕住了，因为他背后贴身站着两名带枪的士兵。 

 

  巴基斯坦士兵的制服是一袭裙袍，颜色比泥土稍黑，又比较破旧，很像刚

从战场上爬回来的，没有任何花架子。吴建国一转身他们也转身，吴建国上前



一步他们也上前一步，可谓寸步不离。我们没想到吴建国几天不见就成了这个

样子，而他老兄则摘下太阳眼镜向我们解释，说路上实在不安全，是巴基斯坦

新闻局向部队要求派出的。"连我上厕所也跟着。"他得意地说。 

 

  听他这么一说我们都忍不住扑哧一声笑了，说："那你也该挑一挑啊。"原

来两名士兵中有一个是严重的"斗鸡眼"，不知他端枪瞄准会不会打到自己想保

护的人。 

 

  吴建国连忙说："别光看这一个，人家国家局势紧张，军力不足，总得搭配

。你看这另一个，样子虽然也差一点，却消灭过十二个敌人。"旁边那个军人知

道他的"首长"在说他，立即挺胸做威武状。 

 

  此后我们努力把吴建国支来支去，好看看两名士兵跟着他东奔西跑的有趣

情景。相比之下，那位"斗鸡眼"更殷勤，可能是由于他还没有立功。 

 

  突然我们害怕了，心想如果谁狠狠地在吴建国肩上擂一拳，"斗鸡眼"多半

会开枪。他现在已经很警惕，觉得我们这批可疑人员有什么资格在他的"首长"

面前没大没小地瞎起哄。 

 

  进入巴基斯坦后我们向一个叫圭达（Ｑｕｅｔｔａ）的小城市赶去。距离为

七百多公里，至少也得在凌晨一时左右赶到。 

 

  这条路，据曼苏尔医生说，因为紧贴阿富汗，比札黑丹一带还要危险，至

少已经险过缅甸的"金三角"，是目前世界上最不能夜间行走的路。 

 

  但是我们没有办法，不可能等到明天，只能夜间行走。理由很简单，边境

无法停留，而从边境到圭达，根本没有一处可安全歇脚的地方，只能赶路。 

 

  危险的感觉确实比前两天夜间赶路更强烈了。 

 

  这种感觉不是来自荒无人烟，恰恰相反，倒是来自人的踪迹。 

 

  路边时时有断墙、破屋出现，破屋中偶尔还有火光一闪。 

 

  过一阵，这个路口又突然站起来两个背枪的人，他们是谁？是警察吗？但

他们故意不看我们，不看这茫茫荒原上唯一的移动物，因此"故意"得让人毛骨

悚然。 

 

  正这么紧张地东张西望，我们一号车的马大立通过对讲机在呼叫："右边山

谷转弯处有人用手电在照我们，请注意！请注意！"我们朝右一看，果然有手电

，但又突然熄灭。 

 

  对讲机又传来五号车袁白的呼叫："有一辆车紧跟着我们的车队，让它走又

不走，怎么办？" 



 

  前面路边有两个黑色物体，车灯一照，是烧焦的两个车壳。再走一段，一

道石坎下蹲着三个人。这儿前不着村，后不着店，他们蹲在这里做什么？ 

 

  正奇怪，前面出现了一辆崭新的横在路边的小轿车，车上还亮着灯，有几

个人影。我们的心一紧，看来必定会遇到麻烦了，只能咬着牙齿冲过去。但是

，意想不到的事情发生了。我们还没来得及冲，只听惊天动地一声巨响，五号

车的车轮爆了。车轮爆破的声音会响到这种程度，我想是与大家的听觉神经已

经过于敏感有关。其它四辆车的伙伴回过神来，当然也就把车停了下来。这架

势让那辆横在路上的小轿车紧张了，立即发动离去。我想不管这辆车是善是恶

，我们这种一声巨响后突然停住似乎要把它包围的状态，实在太像一队匪徒了

。 

 

  在我们换轮胎的时候，走来两个背枪的人，伸出手来与我们握。我抬头一

看，是两个老人，军装已经很旧，而腰上缠着的子弹带更是破损不堪。 

 

  竟然是这样的老人警卫着这个世界上最危险的地段？我默默地看着这两个

从脸色到服装都很像沙漠老树根的老人，向沙漠走去。他们没有岗亭，更没有

手机，真的出了事管什么用呢？ 

 

  我相信今天夜里我们的车队一定遇到了好几批不良之徒，因为我想不出这

么多可疑人迹在这千里荒漠间晃动的理由。但我们蹿过去了，唯一的原因是他

们无法快速判断这样一个吉普车队的职能、来源和实力，而车身上那个巨大的

凤凰旋转标志，又是那么怪异。 

 

  半夜一时到达圭达，整个小城满街军岗，找不到一个普通人。 

 

  除了早晨在曼苏尔医生手里拿到过一个煮蛋外，中餐和晚餐都没有吃过，

可是饿过了劲儿，谁也不想动了。 

 

  一九九九年十二月二日，巴基斯坦圭达，夜宿Ｓｅｒｎａ旅馆  

 

 

  

  

 

 

   

河畔烤鱼 

  

  底格里斯河，从第一天凌晨抵达时见到它，心里一直没有放下。已经来了

那么多天，到了非去认真拜访一下不可的时候了。 

 

  夜幕已降，两岸灯光不多，大河平静在黑暗中。没有汹涌，也看不到涟漪



，只有轻轻闪动的波光。杂乱的岸草卫护着它，使它有可能不理会历史，不理

会身边的喧嚣。 

 

  也没有看到船。今夜人们对大河的唯一索取，是鱼。我们走进一家几乎没

有任何装饰的鱼餐馆，其实是河滩上的一个棚屋，简单得没有年代。 

 

  鱼是刚刚捕捉的，很大，近似中国的鲤鱼，当地人说，叫底格里斯鱼。有

一个水槽，两个工人在熟练地剖洗。他们没有系围单，时不时把水淋淋的手在

衣服上擦一下，搓一搓，再干。 

 

  棚屋中间是一个巨大的石火塘，圆形，高出地面两尺。火塘一半的边沿上

，有一根根手指般粗的黑木棍，半圆形地橕着很多剖成半片的鱼，鱼皮朝外，

横向，远远一看仿佛还在朝一个方向游着。 

 

  石火塘中间是几根粗壮的杏树木，已经燃起，火势很大，稍稍走近已觉得

手脸炙热。杏树木没什么烟，只有热流晃动。那些横插着的鱼经热流笼罩，看

上去更像在水波中舞动。 

 

  烤了一会儿，鱼的朝火面由白变黄，由黄转褐。工人们就把它们取下来，

把刚纔没有朝火的一面平放在火塘余烬中。不一会儿，有烟冒出，鱼的边角还

燃起火苗，工人快速用铁叉平伸进去，把鱼取出，搁在一个方盘上，立即向顾

客的餐桌走去。 

 

  有几条鱼的边角还在燃烧，工人便用黑黑的手把那些火捏灭，或把燃烧的

边角摘下，两三个动作做完，正好走到餐桌边。 

 

  餐桌边坐着的全是黑森森的大胡子，少数还戴着黑圈压住的白头巾或花格

头巾，就像阿拉法特。他们伸出粗粗的手指，直接去撕火烫的鱼，往嘴里送。 

 

  工人又送上一碟切开的柠檬和一碟生洋葱，食客用右手挤捏一块柠檬往鱼

上滴汁，左手捞起几片洋葱在嘴里嚼。然后，几只手又同时伸向烤鱼，很快就

把烤得焦黄的外层消灭了，只剩下中层白花花的肉。这使食客们有点扫兴，便

稍稍休息一会儿，桌边有水烟架，燃着刺鼻的烟块，大胡子们拿过长长的烟管

吸上几口，扑哧扑哧地。 

 

  烤鱼两边焦黄的部位又香又脆，很多食客积蓄多时来吃一顿，为的就是这

一口。因此，吃烤鱼总是高潮在前，余下来的事情就是以鱼肉果腹了，动作节

奏开始变得缓慢。中间的鱼肉是优是劣，主要是看脂肪含量，脂肪高的，显得

滑嫩，脂肪少的，容易木钝，近似北京人说的"柴"。但是，"柴"的鱼肉容易成

块，滑嫩一点的就很难用手指捞取，何况大胡子们的手指又是那样粗。 

 

  这就需要用面饼来裹了，伊拉克的面饼做得不错，但在这种鱼棚里是不会

现摊面饼的，工人们便从一个像行李袋一般大的破塑料包里取出一大迭早就摊

好的薄面饼，一失手全都洒落在油腻的泥地上，没有人在意，一张张捡起来，



直接送上餐桌。 

 

  食客一笑，左手托薄饼，右手捞鱼肉，碎糊糊的捞不起，皱皱眉再慢慢捞

，捞满一兜，夹几片洋葱，一裹，就进了嘴。在现今的伊拉克，这是一餐顶级

的美食了。 

 

  我在石火塘前出了一会儿神，便坐在餐桌前吃了一点。旁边有位老人见我

吃得太少，以为我怕烫，下不了手，便热情地走过来用手指捞了一团一团的鱼

肉往我盘子里送，我一一应命吃下，但觉得再坐下去，不知要吃多少了，便站

起身来向外溜达。棚外就是底格里斯河，我想，今天晚上的一切，几千年来不

会有太大变化吧？ 

 

  底格里斯河千载如一，无声流淌，而人类生态的最根本部位其实也没有发

生多大变化。狄德罗说，现代的精致是没有诗意的，真正的诗意在历久不变的

原始生态中，就像这河滩烤鱼。 

 

  又想起以前在哪本书里读到，好像是在阿拉伯历史学家写的书里吧，早在

公元六世纪，中国商船就曾从波斯湾进入两河，停泊在巴比伦城附近。 

 

  那么，中国商人也应该在河滩的石火塘前吃过烤鱼。吃了几口就举头凝思

，悠悠地对比着故国江南蟹肥虾蹦时节的切脍功夫。 

 

  一九九九年十一月十五日，巴格达，夜宿Ｒａｓｈｅｅｄ旅馆  

 

 

  

  

 

 

   

我拒绝说它美丽 

  

  昨天的日记还兴高采烈地写到越过恒河时的壮美夜色，但现在提笔时眼前

的图像完全变了。昨天因参拜了鹿野苑满心喜悦，现在却怎么也喜悦不起来。

原因是，我们终于去了恒河岸边，看到了举世闻名的"恒河晨浴"。 

 

  早晨五时发车，到靠近河边的路口停下，步行过去。河边已经非常拥挤，

一半是乞丐，而且大量是麻风病乞丐，不知怎么任其流浪在外。 

 

  赶快雇过一条船，一一跳上，立即橕开，算是浮在恒河之上了，但心绪还

未舒展。好几条小船已围了上来，全是小贩，赶也赶不开，那就只能让它们寄

生在我们船边，不去理会。 

 

  从船上看河岸实在吃惊。一路是肮脏破旧的各式房屋，没有一所老房子，



也没有一所新房子。全是那些潦潦草草建了四五十年的劣质水泥房，各有大大

小小的台阶通向水面。 

 

  房子多数是廉价小客店，房客中有的是为来洗澡住一二天，也有为来等死

住得较长久的。等死的也要天天洗澡，因此房子和台阶上挤满了各种人。 

 

  更多的人连小客店也住不起，特别是来等死的老人们。知道自己什么时候

死？哪有这么多钱住店？那就只能横七竖八栖宿在河岸上，身边放着一堆堆破

烂的行李。 

 

  他们不会离开，因为照这里的习惯，死在恒河岸边就能免费火化，把骨灰

倾入恒河。如果离开了死在半道上，就会与恒河无缘。大家可以想一想，这么

多蚂蚁一般等死的人露宿河边，每天有多少排泄物？因此整个河岸臭气冲天。 

 

  此刻，天未亮透，气温尚低，无数黑乎乎的人全都泡在河水里了，看得出

有的人因寒冷而在颤抖。男人赤膊，只穿一条短裤，什么年龄都有，以老年为

主，极胖或极瘦，很少中间状态。女人披纱，只有中老年，一头钻到水里，花

白的头发与纱衣纱巾纠缠在一起，喝下两口水又钻出来。没有一个人有笑容，

也没见到有人在交谈，大家全都一声不吭地浸水、喝水。 

 

  有少数中年男女蹲在台阶上刷牙，没有人用牙刷，一半用手指，一半用树

枝，刷完后把水咽下，再捧上几捧喝下，与其它国家的人刷牙时吐水的方向正

好相反。 

 

  来了一个警察，拨弄了一下河岸上躺着的一个老人，他显然已经死了，昨

夜或今晨死于恒河岸边。没有任何人注意这个场面，大家早已司空见惯。 

 

  死者将拖到不远处，由政府的火葬场焚化。但一般人绝不进那个火葬场，

只要有点钱，一定去河边的烧尸坑。这个烧尸坑紧贴着河面，已成为河床的一

部分，一船船木柴停泊在水边，船侧已排着一具具用彩色花布包裹的尸体。 

 

  焚烧一直没停，恶臭扑鼻，工人们浇上一勺勺加了香料的油脂，气味更加

让人窒息。这一切不仅让所有的人都能看到，而且居然成了恒河岸边最重要的

景观。几个烧尸坑周围很大一片陋房，全被长年不断的烟火熏得油黑。 

 

  火光烟雾约十米处，浮着半头死牛，腔体在外，野狗正在啃噬。再过去几

步，一排男人正刷牙咽水，一口又一口。 

 

  我们太脆弱了，看到这里，全都趴在船沿上站不住，要把胃里的一切全都

翻腾出来。 

 

  我请读者原谅，不得不动用一些让人很不舒服的描写，这与我过去唯美主

义的习惯完全不同。我不想借此表现对另一个民族的鄙视，却也不想掩饰我对

眼前景观的态度，因为这里的悲哀关及全人类。 



 

  人之为人，应该知道一些最基本的该做和不该做。世间很难找到一头死象

，因为连象群也知道掩盖。 

 

  再一次感谢我们的先秦诸子，早早地教会中国人懂得那么多"勿"，非礼勿

视、非礼勿听、非礼勿动，己之不欲，勿施于人⋯⋯有时好像管得严了一点，

但没有禁止，何以有文明？没有围栏，何以成社会？没有遮盖，何以有羞耻？

没有规矩，何以成方圆？ 

 

  在恒河边，我看到的是，人的肮脏、人的丑陋、人的死亡，都可以夸张地

裸露，都可以毫无节制地释放给他人、释放给自然。 

 

  由于人口爆炸，这种行为正在变成一个前所未有的聚集，庞大的人群正日

以继夜向河边赶来。 

 

  说什么要把自己的生命自始至终依傍着恒河，实际上是毕其一生不留任何

余地地糟践恒河。我愤恨地想，早年恒河还清，尚能照见人脸的时候，人们至

少还会懂得一点羞耻吧，现在在恒河眼中，这群每天早晨破衣烂衫地一个劲儿

排污、长时间拥塞在河边等死，死后还要把生命的残渣丢在河水中飘荡、炫耀

的人，到底算是什么？ 

 

  我知道一定会有人向我解释一个天天被河水洗涤的民族多么干净，一个在

晨雾中男女共浴的图景多么具有诗意，而一种古老的文明习惯又多么需要尊重

。这正如一直有人劝我，写得轻松愉快一点吧，别再那么较劲、那么沉重。对

这一切解释和劝说我全然拒绝。今后哪怕有千条理由让我来说几句"恒河晨浴"

的美丽，我的回答是：眼睛不答应，良知不答应。我在那里看到的不是一个落

后的风俗，而是一场人类的悲剧，因此不能不较劲，不能不沉重。 

 

  恶浊的烟尘全都融入了晨雾，恒河彼岸上方，隐隐约约的红光托出一轮旭

日，没有耀眼的光亮，只是安静上升。我看着旭日暗想，对人类，它还有多少

耐心？ 

 

  阳光照到岸上，突然发现，河边最靠近水面的水泥高台上，竟然坐着一个

用白布紧包全身、只露脸面的女子，她毫无表情，连眼睛也不转一转，像泥塑

木雕一般坐在冷峭的晨风中。更让我们吃惊的是：她既不像日本女子，也不像

韩国女子，而分明是一个中国女子！估计是一个华侨，不知来自何方。 

 

  一定是遇到什么事情了吧，或作出了决绝的选择？我们找不到任何理由呼

喊她或靠近她，而只是齐齐地抬头看着她，希望她能看见我们，让我们帮她一

点什么。 

 

  我们心里都在呼喊：回去吧，这哪里是你来的地方！ 

 

  一九九九年十二月二十一日，瓦拉纳西，夜宿Ｔａｊ Ｇａｎｇｅｓ旅馆  



 

 

  

  

 

 

   

洁净的起点 

  

  终于置身于瓦拉纳西（Ｖａｒａｎａｓｉ）了。 

 

  这个城市现在又称贝拿勒斯（Ｂｅｎａｒｅｓ），无论在印度教徒还是在佛

教徒心中，都是一个神圣的地方。 

 

  伟大的恒河就在近旁，印度人民不仅把它看成母亲河，而且看成是一条通

向天国的神圣水道。一生能来一次瓦拉纳西，喝一口恒河水，在恒河里洗个澡

，是一件幸事，很多老人感到身体不好就慢慢向瓦拉纳西走来，睡在恒河边，

只愿在它的身躯边结束自己的生命，然后把自己的骨灰撒入恒河。 

  正由于这条河、这座城的神圣性，历史上有不少学者和作家纷纷移居这里

，结果这里也就变得更加神圣。我们越过恒河时已是深夜，它的夺人心魄的气

势，它的浩浩荡荡的幽光，把这些天在现实世界感受的烦躁全洗涤了。 

 

  贴着恒河一夜酣睡，今早起来神清气爽。去哪里？这要听我的了，向北驱

驰十公里，去鹿野苑（Ｓａｒｎａｔｈ），佛祖释迦牟尼初次讲法的圣地。 

 

  败快就到，只见一片林木葱茏，这使我想起鹿野苑这个雅致地名的来历。 

 

  这里原是森林。一位国王喜欢到这里猎鹿，鹿群死伤无数。鹿有鹿王，为

保护自己的部属，每天安排一头鹿牺牲，其它鹿则躲藏起来。国王对每天只能

猎到一头鹿好生奇怪，但既然能猎到也就算了。 

 

  有一天，他见到一头气度不凡的鹿满眼哀怨地朝自己走来，大吃一惊，多

亏手下有位一直窥探着鹿群的猎人报告了真相。这纔知，每天一头的猎杀，已

使鹿群锐减，今天轮到一头怀孕的母鹿牺牲，鹿王不忍，自己亲身替代。 

 

  国王听了如五雷轰顶，觉得自己身为国王还不及鹿王。立即下令不再猎鹿

，不再杀生，还辟出一个鹿野苑，让鹿王带着鹿群自由生息。 

  就在这样一个地方，大概是在公元前五三一年的某一天，来了一位清瘦的

中年男子，来找寻他的五位伙伴。 

 

  这位中年男子就是佛祖释迦牟尼。前些年他曾用苦行的方法在尼连禅河畔

修炼，五位伙伴跟随着他。但后来他觉得苦行无助于精神解脱，决定重新思考

，五位伙伴以为他想后退，便与他分手到鹿野苑继续苦修。释迦牟尼后来在菩

提迦耶的菩提树下真正悟道，便西行二百公里找伙伴们来了。 



 

  他在这里与伙伴们讲自己的参悟之道，五位伙伴听了也立即开悟，成了第

一批弟子。不久，鹿野苑附近的弟子扩大到五十多名，都聚集在这里听讲，然

后以出家人的身份四出布道。因此这个地方非常关键。初次开讲，使一人之悟

成了佛法，并形成第一批僧侣。至此佛、法、僧三者齐全，佛教也就正式形成

。 

 

  佛祖释迦牟尼初次开讲的地方，有一个直径约二十五米的圆形讲坛，高约

一米，以古老的红砂石砖砌成。讲坛边沿，是四道长长的坐墩，应该是五个首

批僧侣听讲的地方。讲坛中心现在没有设置坐位，却有一个小小的石栓，可作

固定坐位之用，现在不知被何方信徒盖上了金箔，周围还洒了一些花瓣。 

 

  讲坛下面是草地，草地上错落有致地建造着一个个石砖坐墩，显然是僧侣

队伍扩大后听讲或静修的地方。 

 

  讲坛北边有一组建筑遗迹，为阿育王时代所建，还有一枚断残的阿育王柱

，那是真正阿育王立的了，立的时间应在公元前三世纪七十年代初，那时这里

已成为圣地。 

 

  这份荣誉带来了热闹，差不多热闹了一千年，直到公元七世纪玄奘来的时

候还"层轩重阁，丽穷规矩"，《大唐西域记》中的描写令人难忘。 

 

  佛教在印度早已衰落，这里已显得过于冷寂。对于这种冷寂，我在感叹之

余也有点高兴，因为这倒真实地传达了佛教创建之初的素朴状态。 

 

  没有香烟缭绕，没有锺磬交鸣，没有佛像佛殿，没有信众如云，只有最智

能的理性语言，在这里淙淙流泻。这里应该安静一点，简陋一点，借以表明，

世界三大宗教之一的佛教，在本质上是一种智者文明。 

 

  先有几个小孩在讲坛、石墩间爬攀，后来又来了几位翻越喜马拉雅山过来

的西藏佛教信徒，除此之外只有我们。树丛远远地包围着我们，树丛后面已没

有鹿群。听讲石墩铺得很远，远处已不可能听见讲坛上的声音，坐在石墩上只

为修炼。 

 

  我在讲坛边走了一圈又一圈，主持人李辉和编导张力、樊庆元过来问我在

想什么。我说："我见过很多辉煌壮丽的佛教寺院，更见过祖母一代裹着小脚跋

涉百十里前去参拜。中国历史不管是兴是衰，民间社会的很大一部分就是靠佛

教在调节着精神，普及着善良。这里便是一切的起点。想到这么一个讲坛与辽

阔的中华大地的关系，与我们祖祖辈辈精神寄托的关系，甚至与我这么一个从

小听佛经诵念声长大的人的关系，心里有点激动。" 

 

  作为一个影响广远的世界性宗教，此时此刻，佛教的信徒们不知在多少国

家的寺庙里隆重礼拜，而作为创始地，这里却没有一尊佛像、一座香炉、一个

蒲团。这种洁净使我感动，我便在草地上，向着这些古老的讲坛和石座深深作



揖。 

 

  鹿野苑东侧有一座圆锥形的古朴高塔，叫达麦克塔（Ｄｈａｍｅｋｈ Ｓｔ

ｕｐａ）。奇怪的是塔的上半部呈黑褐色，下半部呈灰白色。一问，原来在佛教

衰微之后，鹿野苑与这座塔的下半部都湮灭了，只留下塔的上半截在地面上，

年代一久蒙上了尘污。 

 

  十八世纪有一位英国的佛教考古学家带着猜测开挖，结果不仅挖出了塔，

也挖出了鹿野苑。这个佛教圣地的重新面世还是在本世纪，为时不久。 

 

  沈寂千年的讲坛又开始领受日光雨露，佛主在冥冥之中可能又有话说？ 

 

  一九九九年十二月二十日，印度瓦拉纳西，夜宿Ｔａｊ Ｇａｎｇｅｓ旅馆  

 

 

  

  

 

 

   

菩提树和洞窟 

  

  到了瓦拉纳西，朝北拐向尼泊尔已经很方便。但在鹿野苑产生了一个愿望

，很想再东行二百多公里，去看看那棵菩提树。菩提树的所在叫菩提迦耶，理

所当然也是一座圣城。 

 

  我当然知道现在能看到的菩提树已不是二千五百多年前的那一棵，但地点

应该不错。 

 

  更重要的是，我想走一走释迦牟尼悟道后走向讲坛的这条路。二百多公里

，他走了多久？草树田禾早已改样，但山丘巨石不会大变，估计会有一些特殊

的感受。 

 

  从瓦拉纳西到菩提迦耶，先走一条东南方向的路，临近菩提迦耶时再往东

转。出发前问过当地司机，说开车需要十一个小时。二百多公里需要十一小时

？这会是一条什么路？ 

 

  待到开出去纔明白，那实在是一个极端艰难的行程。窄路，全是坑坑洼洼

，车子一动就疯狂颠簸，但获得颠簸的机会很少，因为前后左右全被各色严重

超载的货车堵住。 

 

  懊不容易爬到稍稍空疏的地方，立即冒出大批乞丐狠命地敲我们的车窗。

荒村萧疏、黄尘满天，转眼一看，几个一丝不挂的男子脸无表情地在路边疾行

，这是当地另一种宗教的信徒，几百年来一直如此，并不是时髦的游戏。 



 

  幸好，向东一拐快到菩提迦耶的时候，由于脱离了交通干道，一切好了起

来。路像路，树像树，田像田，我们一阵轻松，直奔而去。 

 

  菩提迦耶很热闹，世界各地的朝圣者摩肩接踵。满街都是销售佛教文物的

小摊，其中比较有价值的大多来自西藏。很多欧美人士披着袈裟、光着头、握

着佛珠在街上晃悠，看起来非常有趣。 

 

  且慢东张西望，先去大菩提寺（Ｍａｈａｂｏｄｈｉ）。 

 

  脱鞋处离寺门还有一段距离，需要走过一段马路，多数人脱鞋穿袜而行，

少数人完全赤脚，我想在这里还是赤脚为好，便把鞋袜一起脱了，向寺门走去

。 

 

  进寺门有台阶向上，迎面便是气势不凡的大菩提寺主体建筑。这个建筑现

在一色净灰，直线斜上，雕饰精雅，如一座稳健挺拔的柱形方台。门户上方，

一排古朴的佛像，进得内殿，则是一尊金佛。 

 

  我在金佛前叩拜如仪，然后出门绕寺而行，在后面看到了那棵菩提树。 

 

  菩提树巨大茂盛，树盖直径近二十米，树干上有金饰，树下有两层围栏，

里里外外坐满了虔诚的人。 

 

  内层有考究的石围柱，里边只能坐二十来人。佛教本性安静，这里也不存

在任何争挤。我与李辉小姐在石围栏门口一看，居然正好有两个空位，便走进

去坐了下来。 

 

  我闭上眼，回想着佛祖在这里参悟的几项要谛，心头立即变得清净。 

 

  现在这棵菩提树虽然只有几百年历史，却与释迦牟尼悟道的那一棵有直接

的亲缘关系。当年已有僧侣留下树种，代代移植，也有谱系，这一棵的树种来

自斯里兰卡。对此我没有见到可靠数据，无法在笔下肯定。我想，只要是这个

地方，这样一棵菩提树，已经足够。 

 

  以上所说都是昨天的事。 

 

  昨天晚上离开大菩提寺时还到寺院办公室提出了一个申请，希望能拜见住

持。寺院办公室问清了我们一行的情况，立即答应，并排定了今天早晨，因此

今天很早又赶到大菩提寺来了。 

 

  住持还年轻，叫帕拉亚先尔（Ｐｒａｊｎａ Ｓｈｅｅｌ），是个大喇嘛，

受过高等教育。问他当初为何皈依佛教，他说一读佛经觉得每一句都能装到心

里，不像以前接触过的另一个宗教，文化水平高一点的人怎么也读不进它的经

典。 



 

  他说这些年佛教在印度的重新兴盛是必然的，因为佛教本身没有犯什么错

，它的衰落是别人的原因。 

 

  说到他为什么如此快速地接见我们，他说当然是因为法显和玄奘。他们一

千多年前长途跋涉来到这里，对这里的描述句句如实，也成了我们重温菩提迦

耶当年盛况的根据。他说，总之，中国对佛教太重要。 

 

  告别住持后，我们继续回溯释迦牟尼的精神历程，去寻找他悟道之前苦修

多年的那个地方。据佛教史料记载，那儿似乎有一个树林，又说是一个山坡。

幸好有当地人带路，我们的车队歪歪扭扭地驶进了一个由密密层层的苇草和乔

木组成的树林。这种苇草很像台湾阳明山公路边的那一种，但这里没有公路，

只有人们从苇草中踩出来的一条依稀通道。开了很久，我们都有点害怕了，终

于开到了一个开阔地，眼前一堵峭壁，有山道可上。 

 

  我领头攀登，却发现山道边黑乎乎地匍匐着一些躯体，仔细一看竟是大量

伤残的乞丐，只有骨碌碌的双眼表明他们还保存着生命。 

 

  当凄惨组成一条道路，也就变成恐怖，只得闭目塞听，快步向前。 

 

  在无路可走处，见到了一个小小的岩洞。弯腰进入，只见四尊佛像，其中

一尊在别处见过，是骨瘦如柴的释迦牟尼在这里苦修时的造像。佛像燃灯，由

四位喇嘛守护着。 

 

  钻出山洞，眼前是茫茫大地。我想，当年释迦牟尼一定是天天逼视着这片

大地，然后再扶着这些岩石下山的。山下，菩提树下，一种即将成熟的精神果

实正等着他。 

 

  我转身招呼李辉一起下山，守护洞窟的一位喇嘛追出来对李辉说："下山后

赶快离开这里，附近有很多持枪的土匪！" 

 

  我听了心里一惊，倒也不是害怕，只是想：宗教的起因，可能是对身边苦

难的直接反应，但一旦产生便天高地阔，不再受一时一地的限制，因此也无法

具体地整治一时一地。你看悠悠两千五百多年，佛祖思虑重重的这条道路，究

竟有多少进步？ 

 

  一九九九年十二月二十二日，印度菩提迦耶，夜宿Ａｓｏｋａ（阿育王）旅

馆  

 

 

  

  

 

 



   

山洞盛宴 

  

  昨天在以色列、约旦边境苦等时，由于两国海关都告示严禁旅客携带任何

食品，我们在骄阳、蝇群中饥饿难忍。与约旦海关商量，到他们的职工食堂买

了一些粗面饼包生黄瓜，一人还分不到一个，当然不解决问题。 

 

  夜间抵达安曼，只想到任何一个地方去填饱肚子，即便是最粗劣的餐食也

不会计较了。对于这个沙漠中的小王国，我们早准备好了承受的底线。 

 

  但是，车过一条安静的小街，竟然看到了一盏大红灯笼，喜融融的红光分

明照着四个篆体汉字：中华餐厅！ 

 

  当时在我们心中，这真是荒漠甘泉。急匆匆冲进去，见到的几个服务生都

是约旦人，用英语招待，但我们的嗓门引出了厨师，一开口，地道的北京口音

。于是，一杯茉莉花茶打头，然后让我们瞠目结舌地依次端出了：红烧大黄鱼

、干煸四季豆、蘑菇煨豆腐、青椒炒鸡丁！ 

 

  筷子慌乱过一阵，心情纔慌乱起来：这是到了哪里？我们遇到了谁？难道

是基度山伯爵安排的山洞盛宴，故意要让我们吃惊？举头四顾，只见墙上还悬

挂着各种中国古典乐器，又有几幅很大的旧戏照，我和妻子对此还算内行，是

《四郎探母》和《春香闹学》，演员面相不熟，但功架堪称一流。 

 

  直到上面条之前，主角出场了。一位非常精神的中国老者，笔挺的身材，

黑西装，红领带，南方口音，略带一点四川腔。按照中国人历来打招呼的习惯

，我们问他是哪里人，他说是安徽合肥东乡店埠，妻子拊掌而笑，逗引他说了

一通合肥土话。 

 

  他叫蒯松茂，七十一岁，曾是台湾当局驻约旦"大使馆"的上校武官，一九

七五年约旦与台湾断交，与大陆建交，他就不回台湾了，留下来开中国餐馆，

至今已有二十五年。 

 

  我问他，像他这样身份的人为什么选择开餐馆？他说，既然决定不回去了

，总要找一件最适合中国人做的事，做其它事做不过当地人。但真正开起来实

在寸步难行，在约旦，哪里去找做中国菜的原料和佐料？ 

 

  幸好原来使馆一位上海厨师也不走了，帮助他，厨师退休后由徒弟接，现

在的几位厨师都是从大陆招来的。二十五年下来，这家中华餐厅在约旦首屈一

指，又在阿联酋开了一家等级更高的分店，生意都很红火。连侯赛因�台湾译

胡笙�国王和王后也到这里来用餐，满口称赞。顾客八成是约旦的阿拉伯人，

二成是欧美游客，中国人极少。 

 

  他一边说，一边习惯地用餐巾擦拭着盘子，用眼睛余光注意着每个顾客的

具体需要，敏捷地移过去一只水杯、一瓶胡椒。我问："这么晚了，你自己吃过



晚饭没有？"他说："侍候完你们再吃。"他轻松地用了"侍候"两字，使我们无颜

面对他的年龄。但奇怪的是，他的殷勤一点也没有减损他的派头。派头在何处

？在形体，在眉眼，在声调，在用词，在对一切顾客的尊重。 

 

  我又问，在这么僻远的地方居住几十年，思乡吗？这是一个有预期答案的

问题，但他的答案出乎意料："不，不太思乡。对我来说，妻子在哪儿，哪儿就

是家；对妻子来说，从小与她相依为命的阿姨在哪儿，哪儿就是家。我们非常

具有适应性，又好交朋友，到任何地方都不寂寞。我们天天闻到从中国运来的

蔬菜食品的香味，各国客人到我这里来品尝中国菜，我是在异国他乡营造家乡

。" 

 

  "怪不得你还搜集了那么多中国传统文化的记号。"我指了指满墙的乐器、

戏照，说。 

 

  "戏照用不着搜集，那是我妻子。"他赶紧说明。 

 

  "你太太？"我有点吃惊，"她的表演姿势非常专业，怎么会？" 

 

  "跟她母亲学的。她母亲叫姚谷香，艺名姚玉兰，杜月笙先生的夫人。" 

 

  "这么说，你是杜月笙先生的女婿？"我问，他点头。 

 

  这种发现，如果是在上海、香港、台北、旧金山，我也就好奇地多问几句

罢了，不会太惊讶，但这儿是沙漠深处的安曼！于是，不得不冒昧地提出，允

不允许我们明天到他家拜访，看望一下蒯太太？ 

 

  蒯先生眼睛一亮，说："这是我的荣幸，我太太一定比我更高兴，只是家里

太凌乱、太简陋了，怕怠慢。" 

 

  一九九九年十一月四日，约旦安曼，夜宿Ａｒｗａｄ旅馆  

 

 

  

  

 

 

   

没有例外的衰落 

  

  开始梳理一路感受。 

 

  历史感受和现实感受很难分开，因为文明本身就有上下的粘连性。 

 

  有一个事实似乎不必讳避：我们这次见到的人类几大文明发祥地，都已衰



落，无一例外。 

 

  相比之下，希腊的情况较好。虽然它的国力目前在西方世界处于衰势，也

不再是国际文化中心，但希腊文明并没有衰亡，不仅仍然在世界范围内传播和

阐扬，而且作为这种文明的直接后代也能理解和继承。它的衰落只表现为没有

能够保持当初的繁荣势头，但又有哪种文明能一直保持繁荣几千年呢？ 

 

  希腊的悲剧在于，别人可以借着它远年的辉煌而复兴，而它自己却一直没

有复兴起来。至于希腊当初衰落的直接原因我看是两个，一是雅典人与斯巴达

人旷日持久的政治内耗；二是既要迎战外敌，又要不断远征，造成致命劳损。

但这两个原因与希腊文明的内在品性关系不大。 

 

  这样的背景使今天的希腊人在冷落中闲散自如、与世无争，要争也只是争

一点历史荣誉和遗物归属而已，如奥林匹克和巴特农，却又适可而止，显现出

一种年迈的健康。 

 

  埃及文明就不一样了。一开始就缺少明澈的理性，沈醉于自负的神秘。当

它以庞大的雄姿切断了自己被外部世界充分理解的可能，其实也就切断了自己

的延续使命。 

 

  底比斯（今卢克索）奇迹的缔造者们只希望自己以木乃伊的方式长存于世或

再度复活，没有对后嗣的延续作切实的安排。 

 

  这些霸占了文明主宰权的法老又喜欢征战，早在公元前十五世纪就已称霸

西亚，这对自己神秘的文明结构有损无益。待到地中海贸易重心由南移北，它

就风光不再。然而，不远不近的地理位置又使它成为波斯人、希腊人、罗马人

、直至阿拉伯人轮番讨伐的对象。 

 

  它昔日的辉煌使每一个占领者都力图割断它的历史，结果经过几度切割，

古文字无人能识，古文献无人能懂，本体文明几近湮灭，只剩下卢克索的尼罗

河西岸一些据称纯种的"法老人"后代，不断丁丁当当地修复着祖先陵墓，供外

人参观。 

 

  在四千多年前就已充分成熟的两河文明，已经以商业为主干，并从商业文

明伸发出了《汉谟拉比法典》这样高水准的法律文明。但这种文明整体倾向实用

，缺少深厚的人文基座，精神单薄、道德失控、享乐至上，文明更多地表现为

财产的分配和争夺，因此直接诱发大量的战争。 

 

  农业文明、游牧文明对商业文明的毁灭是不留余地的，彼此的报复更是比

赛残酷。在很长时间内，巴比伦、亚述等地已无所谓文化良知，触目皆是非人

性的行径，这真是对汉谟拉比的莫大嘲讽。 

 

  两河文明也把由商业推动的数学、天文学成果曲曲折折地留给了世界。但

在本地，正如不少历史学家评价亚述的穷兵黩武时指出的，战争首先摧毁对方



的高层文化，然后又剥夺双方最勇敢、最健康的生命，结果总是留下一大堆失

去文化的萎弱躯体，去承受种种荒唐。为此，我们站在修复得崭新的巴比伦遗

址前，感到一种难言的荒凉。 

 

  希伯来文明崇高而充满懮伤、坚韧而缺少空间。它从一开始就处于动荡不

安的流浪之中，因此把宗教当做了自己的疆土。 

 

  这种长期缺少实际疆土的文明终究难于建立起真正属于自己的大格局，可

以渗透广远却又处处受掣，永远处于自卫图存的紧张之中。 

 

  然而也正因为长期缺少实际疆土，它也不容易像其它文明一样土崩瓦解，

而总是进退盈缩、悠悠不绝、前景难测。这也就是为什么，耶路撒冷总让人一

言难尽，简直成了我们这次旅程中一个小小的思维陷阱。 

 

  波斯文明是另一种类型，几乎是依靠着两个伟大君主的个人魅力纔巍然立

世。如果没有居鲁士和大流士，它可能很难跻身几大古文明之中。 

 

  我在波塞波里斯的废墟中停留最久，遥想着这两位古代亚洲巨人是如何把

他们知道的世界逐一纳入朝贡者名单的，但也不能不在夕阳残柱间感慨：这毕

竟只是天纔们的私人霸业，很难继承和延续。 

 

  他们身后，已是一派充满脂粉气的无能，更不待说今天那里早已是外来文

明的天下，很少有人记得古代波斯的赫赫雄风。 

 

  至于印度河恒河文明的衰落，我看至少有一半与宗教迷误有关。轻视生命

、厌弃人世、不负责任，最后甚至连腐朽、恶浊和奴役都能容忍，这就大大降

低了文明自身的力度，以至良莠不分。 

 

  当智慧程度最高的佛教也终于被剥蚀之后，它就自然地沦为被奴役者。外

来势力的残暴使底层社会的苟且生态愈加蔓延，即便时时爆发民族自尊，却也

已丧失文明的尊严。 

 

  两千年前的几大文明，各家都有一本难念的经。都衰落得合乎逻辑，却毕

竟让人惊心。我在喜马拉雅山的南麓梳理这些感受，很想说得婉转一点，却终

于未能如愿。 

 

  一九九九年十二月二十七日，加德满都，夜宿Ｅｖｅｒｅｓｔ旅馆  

 

 

  

  

 

 

   



远征和失序 

  

  从加德满都向西北方向走二百公里山路，便到了美不胜收的博克拉（Ｐｏｋ

ｈａｒａ）。据说很多西方老者愿意在这个山高路险的小地方了此残生，韩素音

女士写过的那座还年轻的山，也在这里。 

 

  喜马拉雅山为它挡住了北方的寒流，让天下的花树尽在南坡的阳光下灿烂

。但是，依傍着雪山它又不可能炎热，刚刚融化的雪水使这里的水道成为南方

一切大河的上游。 

 

  我们乘坐一种拉缆浮筏渡过了清澈宽阔的雪水河，住进了山脚下的一家叫

做鱼尾山屋（Ｆｉｓｈ Ｔａｉｌ Ｌｏｄｇｅ）的旅馆。伙伴们被这儿的美景所

吸引，各自走散了，我则在山屋附近漫步，继续梳理我一路的感受。 

 

  此处已经有点冷，现在我在火炉边拿起了笔。 

 

  昨天勾画了几大文明衰落的各自原因，但是，总应该还有一些共同规律吧

？找出了这些共同规律，实际上也就找到了中华文明长期延续的原因，只不过

两者正好相反罢了。 

 

  我们看到的每一个文明发祥地，在地理位置上几乎都被荒昧之地觊觎和包

围。文明的重大发端都是奇迹，而奇迹总是孤独。它突然地高于周边生态，这

是它的强大，也是它的脆弱。文明以自己的繁荣使野蛮势力眼红，又以自己的

高雅使野蛮势力自卑，因此野蛮迟早会向文明动手，而一旦动手，文明很容易

破碎。因此我们看到了，任何文明都要为自己筑造那么多城堡。 

 

  当文明的力量汲取了太多的血泪教训，也会主动出击，开始是想以野蛮的

手段阻挡野蛮，久而久之，远距离征战渐渐成了某些文明的癖好。它们一时变

得强健而雄壮，但历史最终记下了一个结论：任何军事远征，都是文化自杀。 

 

  这是因为，各个文化都有自己的体量定位，没有边界的文化就像没有皮肤

的肌体，岂能生存？这一点，不仅埃及、波斯有过教训，连"泛希腊化"的远征

也没有对希腊文化带来好处。 

 

  征战一旦胜利一定伴随着文化奴役，这对被奴役的文化是一种毁灭性的摧

残，这我们在埃及、耶路撒冷、巴比伦、伊朗、印度都看到了。但是另一方面

，胜利者的文化也未必胜利，因为它突然成了奴役别人的武器和工具，必须加

注大量非文明的内容，到头来只能是两败俱伤。 

 

  得出这个结论后我再一次感到欣喜，因为我们中国古代的君王都不喜欢远

征别国。当然这与他们自以为天下中心的观念有关，但这种观念本来也有可能

成为进攻别人的理由。 

 

  中华文明从根子上主张和平自守，我们从小就会背诵的杜甫的那几句诗，



很能概括这种代代相传的观念："杀人亦有限，列国自有疆，苟能制侵陵，岂在

多杀伤。"由此，我也找到了中华文明几千年没有败亡的重要原因。 

 

  我曾在几万里奔驰间反复思忖：你看在中国商代，埃及已经远征了西亚；

在孔子时代，波斯远征了巴比伦，又远征了埃及；即使到了屈原的时代，希腊

的亚历山大还在远征埃及和巴比伦；而且无论是波斯还是希腊，都已抵达印度

⋯⋯ 

 

  总之，在我们这次寻访的非洲、欧洲、亚洲之间的辽阔土地上，几大文明

古国早已打得昏天黑地，来回穿梭，没有遗落。说有遗落，只有我们中国。中

国也打，大多只是内部争权，或扫扫周边的匈奴之类，与人家一比简直是彻底

的本分。 

 

  中华先祖选择这种态势也许是不自觉的。因为从地理方位说，中华文明的

西部、北部边缘是茫茫戈壁，西南边缘是世界屋脊，客观上使远征的军队无法

出入；从文明类型上说，中华文明的主体是农耕文明，而不是航海文明和游牧

文明，农耕文明的基本生态是聚族而居、春种秋收、男耕女织，在本性上不谋

求万里之外的领土统治。 

 

  中华民族的第一图像是长城，那也只是自己的篱笆和护墙而已。开始修筑

时只是为了防范，但在里边住了千百年，也就渐渐养成了群体心理。消极的，

是太封闭，积极的，是不远征。 

 

  这次沿路看了那么多不同时代、不同国家的远征军的城堡、战壕后便想，

等这次旅行到达终点，我要向长城敬个礼，因为我终于明白它的基本含义是安

分守己。如此庞大的文明一直采取这个态势，实在是人类文明的一大幸事。 

 

  除战争之外，衰落的第二个原因是社会失序。 

 

  战争对文明的破坏，首先从破坏秩序开始。这种破坏也包括侵略者在动员

和组织战争时对本国文明进行军事化的搓捏。 

 

  即使没有战争，文明自身也无法抵拒失序趋向。多数文化行为在自我伸发

的时候，往往无法协调自己与别种文化行为的关系，结果造成大量高智能的纷

争。有时，这些高智能纷争还需要低智能的势力来进行粗鲁调解，这种可叹可

笑的现象在世界历史上可以说是比比皆是，充分证明了一个可怕的事实，文明

也能直接导致失序。 

 

  那么，如果让文明拥有权力，会怎么样呢？许多盛世由此出现，但文明和

权力毕竟是两个秩序系统，至少在古代一直没有找到协调之路，因此两方面迟

早产生抵牾。两方面力量越强，抵牾也越严重，而严重抵牾的结果必然是严重

失序。这就是为什么，现在世界上多数古文明的发祥地在社会秩序上反而远远

比不上其它地区。 

 



  平心而论，对这一点我过去感受不深，只觉得秩序是一种天然存在，差别

在于要老秩序还是新秩序。我们这一代一直在与形形色色的老秩序奋战，试图

在各个领域建立新秩序，却一直没有认真考虑过，如果完全没有秩序，既没有

老秩序，也没有新秩序，将会怎样？ 

 

  这么一想，我们平日在理念间的对立，其实还在同一个平台上。这个体制

长、那个体制短的讨论，其实始终停留在相近似的语法系统里，否则何以讨论

得起来？这次考察使我们看到了抽去了平台、失去了语法之后的情景，一种匪

夷所思的失序。 

 

  一千公里、一千公里地看过去，总是有那么多无所事事的穷人站在堆积如

山的垃圾上。让这些穷人弯下腰来把垃圾清除掉，然后给一点酬劳，酬劳来自

合理的税收，这就是社会管理，说起来容易，但能够做到的地方却很少。 

 

  一代代下来，很多穷人已失去劳动习惯，肥沃的田野没什么人在耕作。极

少数人暴富，住在城里，其中几个在玩政治。以前在电视里见过的一些风度翩

翩的政治人物，都被对手指控为大贪污犯，但对手也相差无几。更可怖的是，

怎么选举、怎么投票，总也逃不出这几个圈子，这几个家族。赤地千里，饿汉

遍野，与他们无关。于是，不仅道路破败、卫生恶劣、人口爆炸完全没有人管

，而且还有那么大的区域不在政府军警的控制之内。有些地段政府只能控制一

些主要公路，路边的广阔土地完全是不知所云的世界。 

 

  我一再站在这样的土地上傻想，究竟是什么样的社会改革，纔能解决问题

呢？面对眼前的一切，我甚至对以前觉得不应该采取的强烈手段，也可以理解

了。想一想，怎么纔能使这密密层层蓬头垢脸、目光呆滞的人群成为社会进步

的正面力量，然后让他们送自己的孩子去接受教育呢？这是文明的起点，居然

直至二十世纪末，世界上还有那么多地方没有进入，很多地方还是古代文明的

发祥地。 

 

  对一种悠久漫长的文明来说，为了避免无序的损害，比较可行的办法还是

努力组建一个既有文明职能、又有管理权力的弹性体制。这也就是在文明和权

力还没有产生严重抵牾前，为秩序争夺时间。 

 

  中国古代通过科举取仕而组建文官体制的办法实行了一千三百余年，有效

地维持了中华文明的秩序。这种秩序既有积极方面也有消极方面，我在《十万进

士》一文中曾作过系统分析，而这次到其它几个文明发祥地一看，更明白那实在

是我们祖先的一个天纔创举。 

 

  选拔这些文官的标准，就是儒家文化。儒家文化恰恰注重"治国平天下"，

不是空论玄谈，因此确实也能把地方上的事情管起来。不断选拔、不断考试，

又使儒家文化拥有了大批的研习者和实行者，它也就活生生地延续下来了。 

 

  中华文化既没有在无序中崩溃，也没有在无效中风干，都与此有关。 

 



  一九九九年十二月二十八日，尼泊尔博克拉，夜宿Ｆｉｓｈ Ｔａｉｌ Ｌ

ｏｄｇｅ旅馆  

 

 

  

  

 

 

   

且听下回分解 

  

  在巴格达不应该忘记一件事：寻访《一千零一夜》。 

 

  理由很简单，全世界的儿童，包括我们小时候，都是从那本故事集第一次

知道巴格达的。知道以后，不管在新闻媒体上听到巴格达的什么消息，都小心

地为它祝祷，因为这是属于我们童年的城市，不忍心让它有伤害。 

 

  这些天来，看到和听到的巴格达，无论是它的历史还是它的今天，都很沉

重。不必说它的屈辱了，即使是它的光荣，也总是杀气冲天。我一直想寻找一

点那个属于我们童年的城市的恍惚迷离，似乎有点关系，但再次寻找时却被另

一种千篇一律的领袖雕塑所淹没。直到今天即将离别，纔支支吾吾地动问。 

 

  新闻官听了一笑，挥了挥手，让我们跟他走。 

 

  先来到一条大街的路口，抬头一看，正是我在车窗里见到的那座雕塑。一

个姑娘，在向一大堆坛子浇水，很多坛子还喷出水来，可见已经浇满。 

 

  从雕塑艺术来看，这是上品。令人称道的是那几十个坛子的处理，层层累

累地似乎没有雕塑感，但有姑娘在上方一点化，又全部成了最具世俗质感的实

物雕塑，真可谓点石成金，举重若轻。其次是喷泉的运用，源源不绝地使整座

雕塑充满了活气和灵气。 

 

  其实，这里是以水代油，正经应该浇滚烫的油，取材于《一千零一夜》，叫

"阿里巴巴与四十大盗"，太有名的故事。说的是，阿里巴巴发现了强盗们的一

个藏宝库，搬了几袋金币回家，他哥哥知道后也去取，被强盗杀死。强盗又来

追杀阿里巴巴全家，一再失败，便生一计，由一个强盗化装成卖油商人驮着几

十个油坛到阿里巴巴家借宿，其实只有一坛是油，其它每一坛都藏着一个强盗

。这事被一个聪明的婢女看破，她煮沸了那坛油，一勺勺浇在其它坛子里，几

十个强盗全被烫死。 

 

  这个故事初听痛快，细想又未免有点过于残忍。那我们就取其痛快的一面

吧，也算是正义战胜邪恶。 

 

  第二座有关的雕塑在底格里斯河边，刻画了《一千零一夜》全书的起点性故



事：国王因妻子不忠，要向女人报复，每晚娶一个少女，第二天早晨就杀死。

有一位叫山鲁佐德的姑娘为了阻止这种暴行，自愿嫁给国王，每天给国王讲一

个故事，讲到最精彩的地方戛然而止，留待明天再讲。国王的胃口就被这样一

直吊着，无法杀她，吊了整整一千零一夜。 

 

  其实这一千零一个故事已经潜移默化地完成了一次对国王的启蒙教育，他

不仅不再动杀心，而且还真的爱上了她。于是接下来的事情也就变得十分通俗

：两人白头偕老。 

 

  《一千零一夜》的这个开头真正称得上美丽，我想这也是它流传百世的重要

原因。但是，恕我直言，这个雕塑却不美丽，两个人一坐一站，木木的，笨笨

的，没有任何形体魅力和表情语言。联想到刚纔看到的那座雕塑，也是坛子胜

于人体。这是可以理解的，在阿拉伯美学中，历来拙于人体刻画，细于图案描

绘。这大概与伊斯兰文明反对偶像崇拜和人像展示有关。宗教理念左右了审美

重心，属于正常现象。你看现今街头大量的宣传雕塑，连人体比例也不大对头

，更有趣的是我们旅馆大门口的一座巨型雕塑，大概是在控诉联合国的禁运吧

，一个女人的右眼射出喷泉，算是泪雨滂沱，悲情霎时变成了滑稽和儿戏。这

一切姑且由它去，只是在如此密集的劣质雕塑丛中仅有的两座《一千零一夜》雕

塑也没有把人体做好，有点可惜。 

 

  《一千零一夜》的故事开始流传于八世纪至九世纪，历数百年而定型，横穿

阿拉伯世界大半个中世纪。中世纪未必像以前人们描述的那样黑暗，但愚昧和

野蛮长时间地掩盖了理智的光辉，却是事实。在这样的年代，传说故事就像巨

岩下顽强滋生的野花，最能表现一个民族的群体心理结构，并且获得世界意义

，因此它们的地位应该远远高于一般的文人创作。 

 

  遗憾的是，由于种种原因，阿拉伯世界走出中世纪的整体状态不如欧洲，

结果《一千零一夜》也就没有被很多后起之秀所荫掩。意大利卜迦丘的《十日谈

》受过《一千零一夜》的很大影响，但《十日谈》之后巨匠如林，而《一千零一

夜》一直形影孤单。 

 

  我在沧桑千年、至今还在苦渡危难的巴格达街头看到唯一与文化有关的形

象仍然是它，既为它高兴，又为它难过。 

 

  既然如此，我们还是在它的雕塑前多站一会儿，体味一下那些故事的含义

吧。 

 

  这么多故事，只有两座，确实是太少了，但光这两座也已触及了人间的一

些基本哲理。你看，对于世间邪恶，不管是强盗还是国王，有两种方法对付，

一是消灭，二是化解。化解当然是上策，却不等于规劝。规劝的用处不大，而

《一千零一夜》是主张把世界上最美好的声音梳理成细细的长流，与一颗残暴的

心灵慢慢厮磨。这条长流从少女口中吐出，时时可断却居然没断，一夜极限却

扩大千倍。最后是柔弱战胜强权，美丽制伏邪恶。那个国王其实是投降了，俘

虏了，爱不爱倒在其次。 



 

  一切善良都好像是传说，一切美丽都面临着杀戮，间离了看，它们毫无力

量，但在白天和黑夜的交接处它们却能造成期待。正是期待，成了善良和美丽

的生命线。 

 

  "欲知后事如何，且听下回分解"，只要愿意听，一切都能延续，只要能够

延续，一切都能改观。文明的历史，就是这样书写。民间传说的深义，真让人

惊叹。 

 

  一九九九年十一月十八日，巴格达，夜宿Ｒａｓｈｅｅｄ旅馆  

 

 

  

  

 

 

   

甘地遗言 

  

  离开新德里前，我想了却一桩多年的心愿，去拜谒圣雄甘地的墓。 

 

  顺道经过庄严的印度门，停下，抬头仰望。因为我知道，这个建筑与甘地

墓之间存在着一个重要的历史逻辑。 

 

  印度门纪念第一次世界大战期间为英国参战而牺牲的九万印度士兵。仅仅

这个说法，还不足以引起我对印度门的长时间仰望，因为在世界各地，这样的

战死纪念碑太多了。牵动我感情的是这样一个历史记载：这九万士兵牺牲前都

以为，这样死命地为英国打仗，战争结束后英国一定会让我们印度独立，而战

场上的英国军官也信誓旦旦，但等到战争结束，根本没那回事，全都白死了。 

 

  这不能不深深地刺痛印度人民的心。 

 

  我细看了，印度门上刻着一个个战死者的名字，刻不下九万个，只刻了一

万多，作为代表。整个门很像巴黎的凯旋门，中间都点着长年不熄的圣火。但

凯旋门可以随意进入，任何人都可以献点花，印度门却不可以，有围栏和卫兵

。印度门前是一条"国家大道"，直通远处的总统府。 

 

  甘地就是在英国不讲信义之后，领导民族独立运动的。他把以前英国政府

授予他的勋章交还给殖民政府，发起了一场以和平方式进行的"不合作运动"来

对抗英国。 

 

  但是，人民喜欢暴力。尤其是在印度教和伊斯兰教之间，更是暴力不断。

甘地便以长时间的绝食来呼吁停止暴力、争取巴平。他的这种态度，势必受到

各方面的攻击，有些极端分子几次要杀害他，而政府也要判他的刑，他则绝不



抵抗和报复。 

 

  他说："如果我们用残暴来对付邪恶，那么残暴所带来的也只能是邪恶。如

果印度想通过残暴取得自由，那么我对印度的自由将不感兴趣。" 

 

  终于，人民渐渐懂得了他，殖民者也被他这种柔弱中的不屈所震惊，他成

功了，印度也取得了独立。没想到，不久之后他还是被宗教极端分子所杀害。 

 

  甘地墓在德里东北部的朱木拿河畔，占地开阔，但真正的墓园并不大。门

口有一位老妪在卖花，在一张树叶上平放着五六种不同的小报，算做一份，很

好看。我买了四份，分给几位同来的朋友，然后把鞋袜寄存在一个门卫那里，

按照印度人的习惯，赤脚进入，手上捧着花。 

 

  墓体为黑色大理石，约十六平方米。四周有几堵白色矮墙，空出了人们进

出的口道。矮墙外面是草地，草地延伸到二十米远的地方，有一圈黄石高台，

把整个墓园围住。 

 

  我们把花轻轻地放在墓体大理石上，然后绕墓一周。墓尾有一具玻璃罩的

长明灯，墓首有几个不锈钢雕刻的字，是印地文，我不认识，但我已猜出来，

那不是甘地的名字，而是甘地遇刺后的最后遗言："嗨，罗摩！" 

 

  一问，果然是。 

 

  记得前些天我在介绍印度的宗教恩怨时曾经写过，罗摩是印度教的大神，

喊一声"嗨，罗摩"，相当于我们叫一声："哦，天哪！" 

 

  那么，这是我见过的最聪明的墓碑了。生命最后发出的声音最响亮又最含

糊，可以无数遍地读解又无数遍地否定，镌刻在墓碑上让后人再一遍遍地去重

复，真是巧思。 

 

  甘地是一个巨大的矛盾体。他思考过"不杀生、不报复"的宗教观念与民族

独立斗争之间的关系，精彩的思考变成了胜利的行动；他也思考过现代工业文

明与土俗古老文明之间的关系，懮郁的思考变成了倒逆的行动。胜负成败综合

在一起，胜利占了上风，但又立即为胜利付出了生命的代价。他面对自己深深

关爱过的暴徒向自己举起了凶器，只能喊一声："哦，天哪！"除此之外，他还

能说什么呢？ 

 

  这样一个墓碑在今天更加意味深长。 

 

  如果今天墓园里人头济济、拥挤热闹，在无数双赤脚的下方，甘地幽默地

哼一声："哦，天哪！" 

 

  如果明天墓园里人迹全无、叶落花谢，甘地又会寂寞地叹一声："哦，天哪

！" 



 

  如果印度发达了，车水马龙、高楼林立、喇叭如潮，一向警惕现代文明的

甘地一定会喊："哦，天哪！" 

 

  如果印度邪门了，穷兵黩武、民不聊生、神人共愤，一向爱好和平、反对

暴力的甘地更会绝望地呼叫："哦，天哪！" 

 

  甘地一直认为人口问题是印度的第一灾难，说过"我们只是在生育奴隶和病

夫"的至理名言，现在，他从墓园向外张望，只需看到一小角，就足以让他惊叫

一声："哦，天哪！" 

 

  离开甘地墓后，我心中一直回荡着甘地的声音。那么，还是让它用印地语

来发音吧嗨，罗摩！ 

 

  一九九九年十二月十八日，新德里，夜宿Ｓｕｒｙａ旅馆  
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一路枪口 

  

  在开罗，几乎没有人赞成我们坐吉普去卢克索。路太远，时间太长，最重

要的是，一路上很不安全。 

 

  自从一九九七年十一月一群恐怖分子在卢克索杀害六十四名各国游客，埃

及旅游业一败涂地，第二年游客只剩下以往年份的二十分之一，严重打击了埃

及的经济收入和国际形象。由于恐怖分子当时就在警方的围捕中全部被击毙，

至今不知他们的组织背景，埃及政府不能不时时严阵以待。 

 

  据我们遇到的几位埃及人说，恐怖分子多数是国外敌对势力派遣的。从开

罗到卢克索一路，要经过七个农业省，恐怖分子出没的可能极大，因此去卢克

索的绝大多数旅客只坐飞机，万不得已走陆路，必须由警察保护。 

 

  冒险总是很有吸引力的，谁料路上见到的一切，实在匪夷所思。 

 

  七百多公里的长途，布满了岗楼和碉堡。一路上军容森森、枪支如林，像

是在两个交战国的边防在线潜行。刚离开开罗就发现我们车队的头尾各出现了

一辆警车，上面各坐十余名武装警察，全部枪口都从车壁枪洞里伸出，时时准

备射击。每过一段路都会遇到一个关卡，聚集了很多士兵，重新一辆辆登记车

号，然后更换车队头尾的警车。换下来的警车上的士兵属于上一个路段，他们



算是完成了任务，站在路边向我们招手告别。警车换过几次之后终于换上装甲

车，顶部架着机枪，呼啸而行。 

 

  我们在沿途停下来上厕所、吃饭，警察和士兵立即把我们团团围住，不让

恐怖分子有一丝一毫袭击我们的可能。我环视四周，穿黑军装的是特警部队，

穿驼黄色军装的是公安部队，穿白色制服的是旅游警察，每个人都端着型号先

进的枪支。女士进厕所，门口也站立着持枪的士兵，我想把这个有趣的镜头拍

下来，没有被允许。 

 

  我不知道过去和现在世界上还有没有其它地方以这样的方式来卫护文物和

旅游的，但一想到法老的后代除了黑黝黝的枪口外别无选择，不禁心里一酸。

其实人家只想让异邦人士看看祖先的坟墓和老庙罢了。 

 

  埃及朋友说，他们天天如此，而且对任何一批走陆路的外国旅游者都是如

此。埃及百分之九十四是大沙漠，象样一点的地方就是沿尼罗河一长溜，而我

们经过的一路正是这一长溜的大部分，因此这样的武装方式几乎罩住了全国的

主要部位，牵连着整个民族的神经。 

 

  文明，哪怕是早已不会说话、只能让人看看遗迹的文明，还必须老眼昏花

地面对兵戎，那就可以想象，在它们还能说话的时候，会遭遇多大的灾祸？ 

 

  任何过分杰出的文明不仅会使自己遭灾，还会给后代引祸，直到千年之后

。想到这里，我忍不住在装甲车的呼啸声中深深一叹。 

 

  正在这时，车队突然停住，士兵们端着枪前后奔跑，像是发生了什么大事

。原来，那位在安徽师范大学进修过的埃及青年王大力今天也被我们请来同行

，他的老家到了，叔叔还住在这里，想看一看。这把武装警察们忙坏了，以防

发生什么意外。 

 

  五辆吉普车一拐就进了村，再加上装甲车、后卫车和那么多武装人员，从

车上下来的又都是外国人，我说，村民会以为王大力当选了总统。 

 

  这个村其实全是王大力的本家，他叔叔有两个妻子，十三个孩子，再加上

稍稍远一点的亲戚，总数不在三百人之下，全都蜂拥而出，却不知怎么欢迎。 

 

  村里好像还有"民团"之类的组织，一些上了年岁的老大爷一人端着一枝猎

枪围过来，阿拉伯长袍裹着他们硕大而衰老的身躯，白色的胡须与枪一配，有

一种莫名的庄严。 

 

  警察说，这么多人挤在一起可能真会发生什么事，不断呼喊我们上路。装

甲车、吉普车队浩浩荡荡又开动了。 

 

  此时夜色已深，撒哈拉大沙漠的风，有点凉意。 

 



  一九九九年十月十三日，夜宿埃及南部，卢克索（Ｌｕｘｏｒ）的Ｅｍｉｌ

ｉｏ旅馆  

 

 

  

  

 

 

   

向谁争夺 

  

  原想直奔耶路撒冷，无奈视线又受到干扰。 

 

  四周仍是茫茫沙漠，但与别处不同的是，每隔几百米就有一个蓝色的小铁

丝网，里边有一个水龙头。再往前，一个个塑料棚多起来了，棚外滚动着遗落

的香瓜和西红柿。不久见到了村庄，绿树茂密、鲜花明丽，但一看它们根部，

仍然是灼灼黄沙。 

 

  世界上有那么多沙漠，而这儿居然这样。我们实在忍不住了，钻进了一个

塑料棚。只见满眼是一垄垄鲜红的小西红柿，叫做樱桃西红柿，主人见到来了

客人，连忙摘下一把往我们嘴里送，我们也不擦洗，一口咬下去，大家一致呜

噜呜噜地说，这是离国至今吃到的最鲜美的水果。 

 

  主人要我们蹲下身来看他们种植的秘密，原来地下仍然是沙，只不过有一

根长长的水管沿根通过，每隔一小截就有一个滴水的喷口，清水、肥料、营养

液一滴不浪费地直输每棵植物。 

 

  "全部计算机控制，人要做的事只有一件：坐着轨道车采摘！"主人的口气

很骄傲。他说，每家农户一年的产值约二十五万美元。 

 

  谁都知道，由枯竭的沙漠和烟瘴的沼泽组成的以色列，在自然资源上只能

排在整个中东的后面，但短短几十年，它的农业产品增加十六倍，不仅充分自

足，而且大量出口欧洲，欧洲每天都要享用来自以色列沙漠的果品和鲜花。 

 

  与此相应，它的喷灌、滴灌和海水淡化技术，都处于世界领先地位。在我

看来，黄河上游乃至整个中国西北高原，都应该引进以色列的滴灌技术。 

 

  懊客的主人执意要领我们到附近一个高坡上，鸟矙一下整个农庄。到了高

处一看，层层迭迭的塑料棚铺展得那么辽阔，阳光一照宛若一片浩淼的湖水。 

 

  我在高坡上想，多年以来，中东地区战乱不断，大家都在争夺土地，为了

这种争夺，不知开了多少会，说了多少话，生了多少气，流了多少血，死了多

少人，而且至今尚未看到停息的迹象。人类有没有可能减少一点彼此之间的争

夺，去向自然争夺一点空间呢？ 



 

  我觉得，以色列人在沙漠里寸土必争地扩展绿洲的奋斗，要比任何军事占

领都更有意义。 

 

  当人们终于懂得，笼罩荒原的不应该是战火而应该是暖棚，播洒沙漠的不

应该是鲜血而应该是清泉，一切就走上正路了。 

 

  就我个人而言，实在有点好笑，长期以来对以色列的情报机构"摩萨德"钦

佩不已，因为它居然可以在敌方的眼皮底下把人家新研制的军用飞机和导弹整

架、整批地偷出来，甚至一夜之间把对方的雷达站囫囵搬到自己一方，简直像

神话一般。但现在憬悟，犹太民族的高度智慧如果耗费在这上面，只会越来越

给和平带来麻烦。 

 

  人折腾人，人摆布人，人报复人，这种本事，几千年来也真被人类磨砺到

了炉火纯青的地步，但我实在不知道该不该把它划入文明发展史。如果不划入

，那么有许多智慧故事、历史事件便无处落脚；如果划入，那么文明和野蛮就

会分不清界限。人折腾人的本事，粗粗划分有两大类，即明里攻伐，暗里用间

。大至两国之间的抗衡，小至同事之间的纷争，均无出其外。以色列立国既迟

，疆域不大，因此虽也有攻伐之举，却以用间技巧为长。自进入以色列以来，

满街可见持枪的年轻士兵，男女都有，英姿飒爽；对于那些不穿军装却又显得

特别深沈的男人，或特别漂亮的女人，我会稍稍疑惑："是摩萨德吗？" 

 

  其实，人折腾人的本事，要算中国最发达。五六千年间不知有多少精彩绝

伦的智慧耗尽在这里。但是如果我们今天要用最简明的线索来描绘中华文明，

一定会把这种本事搁置在一边。 

 

  我真想把中国的这种体验告诉以色列朋友，同时也告诉他们的对手，快快

地铸剑戟为犁锄，化干戈为玉帛，把更多的智慧放在对沙漠的滴灌、喷灌上，

而在整人治人的领域，则不必高度发展。 

 

  连曾经拥有《孙子兵法》、《资治通鉴》的民族都这么说，总可信服。 

 

  一九九九年十月二十四日下午，从埃拉特前往耶路撒冷，夜宿Ｒｅｎａｉ

ｓｓａｎｃｅ旅馆  

 

 

  

  

 

 

   

寻找底线 

  

  大屠杀纪念馆坐落在耶路撒冷城西的赫哲山旁，纪念第二次世界大战期间



被德国纳粹屠杀的六百万犹太人。 

 

  进入主厅，每个男人都要从一位老汉手中接过一顶黑色小纸帽戴上。主厅

黝暗，像一个巨大的洞窟。屋顶有一扇窗，一束光亮进入，直照地下一座长明

火炬。火焰燃得宁静，不露声色地把铸刻在地上的那些"现代地狱"的地名一一

显现出来。 

 

  中间有一个小小的讲台，每年五月的一天，以色列的总统和总理都会站到

这里，全城汽笛长鸣，各行各业立即停止一切工作，悼念两分锺。 

 

  离开主厅时，我把黑纸帽还给门口的老汉，说声谢谢，老汉点一点头，用

浑浊的眼睛看着我，然后指了指东边。东边，我没有料到，会有一个让我泪流

不止的所在。 

 

  那是一座原石结构的建筑，门口用英文写着：亚伯拉罕先生和他的妻子伊

蒂塔，建造此馆纪念他们的儿子尤赛尔（Ｕ－ｚｉｅｌ），尤赛尔一九四四年在

奥斯维辛被杀害。 

 

  但是，这并不仅仅是一个私人的纪念，因为还有一行怵目惊心的字：纪念

被纳粹杀害的一百五十万名犹太儿童。 

 

  进入这个纪念馆要经过一条向下延伸的原石甬道，就像进入最尊贵的法老

的墓道。所有的人都低着头沉重地往前走，没想到一拐弯，就看到甬道尽头一

幅真人大小的浮雕。是一张极其天真愉快的儿童的脸，年龄在三四岁之间，浮

雕下分明写着他的名字：尤赛尔。 

 

  儿童的笑脸具有如此大的震撼力，是我以前没有感受过的，我的心一下子

就揪紧了，心想，年迈的父母要在自己死亡前用这么多石头留住儿子的笑脸，

这样的举动不能不触动人类最基本的良知。 

 

  从尤赛尔的浮雕像再向里一转，我肯定，所有的人都会像钉子一样钉在地

上动弹不得，因为眼前一片漆黑的背景中出现了各种各样的儿童笑容。男孩，

女孩，微笑的，大笑的，装大人样的，撒娇的，调皮的都有。短发似乎在笑声

中抖动，机灵全都在眼角中闪出。但他们，全被杀害了！ 

 

  这些从遗物中找到的照片，不是用愤怒，不是用呼喊，而是用笑容面对你

，你只能用泪眼凝视，一动不动，连拿手帕的动作都觉得是多余。 

 

  我不敢看周围，但已经感觉到，右边的老人已哽咽得喘不过气来，左边一

个年轻的妻子一头扎在丈夫怀里，丈夫一只手擦着自己的眼泪，一只手慰抚着

她的头发。 

 

  大家终于挪步，进入一个夜空般的大厅。上下左右全是曲折的镜面结构，

照得人就像置身太虚。不知哪里燃了几排蜡烛，几经折射变成了没有止境的烛



海，沉重的夜幕又让烛海近似于星海，只不过每颗星星都是扑扑腾腾的小火苗

。 

 

  这些小火苗都是那些孩子吧？耳边传来极轻的男低音，含糊而殷切，是父

亲们在嘱咐孩子，还是历史老人在悲怆地嘟哝？ 

 

  走出这座纪念馆的每个人，眼睛都是红的。大家不再说话，慢慢走，终于

走到了一座纪念碑跟前。内弧形的三面体直插云霄，它纪念的是一切在反抗法

西斯的斗争中牺牲的英雄，没有国界，不分民族。 

 

  法西斯摧残的不仅仅是某个民族，而是全人类，所以全人类站到了同一条

战线。不远处的墙角里放着一条小木船，旁边挂了一个说明，原来这条小木船

是荷兰的反抗者组织在那最险恶的年月每天深夜用来偷渡犹太人的，一条船至

多能坐三个人，加上另外几条，居然解救出七千多人。怪不得纪念馆周围的花

坛、草坪上刻有大量感谢牌，感谢当年解救过犹太人的各国人民和各种组织。

每个感谢牌边还种一棵树，如今已浓阴蔽天。 

 

  我很看重耶路撒冷有这样一座纪念馆，因为有它存在，多种宗教纠纷和民

族冲突碰到了一条真正划分大善大恶的底线。有了底线，也就有了共同语言。 

 

  记得去年寒风凛冽的一天，我曾来到德国柏林的一个老式体育场，希特勒

在那里举办过奥林匹克运动会。那次运动会理所当然地受到了世界上很多国家

的抵制，因此当年这个体育场内的景况，是既嚣张又凄凉的。那些国家对希特

勒的军事暴行无可奈何，但敢于抵制奥运会，原因就在于希特勒这次打扮出了

一个文明的姿态，摇晃出了一个文化的美名，这就有机会让他看一看文明的底

线了。 

 

  对野兽无可理喻，但野兽居然也念叨起奥林匹克，那就可以对它有态度了

。 

 

  在罗马时，处处都避不开墨索里尼的影子，事实上他在保存和弘扬古代文

物方面真是做了不少大手笔的事，有时还能在电台听到他当年演奏的乐曲，可

见他对一般意义上的文明并不陌生；但作为法西斯头子他逾越了底线，因此也

就成了一个历史的罪人。 

 

  文明可以成为一种点缀，但文明有最终指向。正是这种最终指向，维护了

人类。 

 

  一九九九年十月三十日，耶路撒冷，夜宿Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ旅馆  

 

 

  

  

 



 

   

多一点遗忘 

  

  耶路撒冷太浓了，浓得稠稠黏黏，连呼吸都有点急迫。 

 

  今天暂换一个方向，去加沙地带。 

 

  这是目前世界上最敏感的地区，一到关口就感到气氛远比约旦河西岸和戈

兰高地紧张。 

 

  迎面是一个架势很大的蓝灰色关卡，以色列士兵荷枪实弹地站了三个层次

。头顶岗楼上的机枪，正对准路口。远远望进去，经过一个隔离空间，前面便

是巴勒斯坦的关卡。 

 

  这里要查验护照，但谁都知道，护照上一旦出现了以色列的签证，以后再

要进阿拉伯的其它国家就困难了。因此，前几天从埃及进关的时候用的是集体

临时签证，但那份签证今天并没有带在身边，于是我们这帮人究竟是怎么进入

以色列的，都成了疑问。更麻烦的是，几辆吉普车无牌照行驶的问题在这里也

混不过去了。 

 

  有一辆警车朝我们的车队驶来，警车上坐着一位胖胖的以色列警官，看派

头，级别不低。他不下车，只是看着围上去的我们几个人一个劲儿摇头，"你们

，居然连什么文件也没有？没有签证，没有车牌，没有通行许可？" 

 

  他大概从来没有遇到过这样的车队，耸耸肩，不再说什么，只让我们自己

得出结论。 

 

  想不出别的办法，只能打电话找中国驻巴勒斯坦办事处。不多久，常毅参

赞和他的夫人潘德琴女士就开着车来到了关口，几经交涉，以色列警官终于同

意我们几个人坐着办事处的外交公务车进去。 

 

  车子驶过巴勒斯坦关口，倒不必再停下检查，我们向憨厚的士兵们招了招

手，他们咧嘴一笑，就过去了。 

 

  加沙地区的景象，与杰里科差不多。我们先到一个难民营，难民主要是一

九六七年战争中失去家园的各地阿拉伯人，由于已经过了三十多年，现在也已

形成了一个小区。满眼是无数赤着脚向我奔来的天真孩子，按阿拉伯人的生育

惯例，逃难过来的已是他们祖父一代了。 

 

  加沙地区被以色列包围着，阿拉伯人进出很不容易；但在以色列看来，他

们整个国家都被阿拉伯世界包围着。更让我惊奇的是，居然还有一群固执的犹

太人在加沙地区住着，决不搬走，但他们只能用铁丝网把自己围住。 

 



  这就构成了一圈又一圈的包围网，你包围我，我包围你，你深入我，我深

入你，你中有我，我中有你，分不断，离不开，扯不清。 

 

  双方都有一笔冤屈账，互相都有几把杀手锏。就像两位搬不了家的邻居，

把伤疤结在一起了。 

 

  败想去看看加沙境内的犹太人居住点，却有铁丝网、岗楼、探照灯包围着

。我们想走近一点，阿拉伯朋友说，这已经是最近了，再近他们就会射击。其

实，每一个定居点里只住了十几个犹太人，保卫的军警数量与他们差不多。他

们在定居点里也没有象样的营生，艰难又危险，却坚持多年，来表示他们的领

土观念。 

 

  我站在路边看着这一圈圈互相包围的网，觉得这是人类困境的缩影。 

 

  事情开始时可能各有是非，时间一长早已烟雾茫茫。如果请一些外来的调

解者来裁判历史曲直，其实也有点冒险，因为这样会使双方建立起自己的诉说

系统，倒把本该遗忘的恩怨重新整理强化了。 

 

  我在这里与以色列和巴勒斯坦两方的朋友都作了深入的交谈，渐渐产生了

一个想法：他们都应该多一点遗忘，让往事如烟，然后搁置情绪，用现代政治

智慧设计出最理性的方略。 

 

  记性太好，很是碍事。 

 

  历史有很多层次，有良知的历史学家要告诉人们的，是真正不该遗忘的那

些内容。但在很多时候，历史也会被人利用，成为混淆主次、增添仇恨的工具

，因此应该警惕。 

 

  几个文明古国的现代步履艰难，其中一个原因便是历史负担太重，玩弄历

史的人太多。 

 

  只有把该遗忘的遗忘了，历史纔会从细密的皱纹里摆脱出来，回复自己刚

健的轮廓。 

 

  可惜直至今天，很多历史只喜欢做皱纹里的文章。 

 

  为了加深对这一个问题的思考，决定明天去参观城西的大屠杀纪念馆。那

里，供奉着全人类共同确认的一些原则，因此可以让我们体验，历史的哪些部

位纔不该遗忘。 

 

  一九九九年十月三十日，以色列加沙地区，夜宿耶路撒冷Ｒｅｍａｉｓｓ

ａｎｃｅ旅馆  

 

 



  

  

 

 

   

把伤痕当酒窝 

  

  在安曼串门访友，路名和门牌号都没有用，谁也不记，只记得哪个小区，

什么样的房子。要寄信，就寄邮政信箱。这种随意状态，与阿拉伯人的性格有

关。 

 

  但这样一来，我们要去访问蒯先生家，只能请他自己过来带路了。他家在

安曼三圆环的使馆区，汽车上坡、下坡绕了很多弯，蒯先生说声"到了"，我和

陈鲁豫刚下车，就看到一位红衣女子迎过来，她就是蒯太太，本名杜美如，谁

也无法想象她已经七十一岁高龄。 

 

  他们住在二层楼的一套老式公寓里，确实非常朴素，就像任何地方依旧在

外忙碌的中国老人的住所，但抬头一看，到处悬挂着的书画都是大家名作。会

客室里已安排了好几盘糕点，而斟出来的却是阿拉伯茶。 

 

  杜美如女士热情健谈，陈鲁豫叫她一声阿姨，她一高兴，话匣子就关不住

了。她在上海出生，到二十岁纔离开，我问她住在上海杜家哪一处房子里，她

取出一张照片仔细指点，我一看，是现在上海锦江饭店贵宾楼第七层靠东边的

那一套。正好陈鲁豫也出生在上海，于是三人交谈中就夹杂着大量上海话。我

们感兴趣的，当然是早年她与父亲生活的一些情况；她感兴趣的，是五十年不

讲的上海话今天可以死灰复燃，曼延半天。 

 

  以下是她的一些谈话片断，现在很多不了解杜月笙及其时代的读者很可能

完全不懂，但我实在舍不得在地中海与两河流域之间的沙漠里，一个中国老妇

人有关一个中国旧家庭的絮絮叨叨。 

 

  "我母亲一九二八年与父亲结婚。在结婚前，华格镍路的杜公馆里，已经有

前楼姆妈沈太太、二楼姆妈陈太太、三楼姆妈孙太太，但只有前楼姆妈是正式

结婚的，她找到还未结婚的我母亲说，二楼、三楼的那两位一直欺侮她，为了

出气，她要把正式的名分作为一个礼物送给我母亲。我母亲那么年轻，又是名

角，也讲究名分。一九三一年浦东高桥杜家祠堂建成，全市轰动，我母亲坚持

一个原则，全家女眷拜祖宗时，由她领头。那年我两岁，我母亲生了四个，我

最大，到台湾后，蒋家只承认杜家我们这一房。 

 

  "父亲很严厉，我们小阿见他也要预约批准。见了面主要问读书，然后给五

十块老法币。所以在我心目中他很抽象，不是父亲，父亲的教育职能由母亲在

承担，而母亲的抚育职能则由阿姨在承担。后来到了中学，家里如果来了外国

客人，父亲也会让我出来用英语致欢迎词。有时我在课堂上突然被叫走，是家

里来了贵客，父亲要我去陪贵客的女儿。母亲一再对我说，千万不要倚仗父亲



的名字，除了一个杜字，别的都没有太大关系，要不然以后怎么过日子？这话

对我一辈子影响很大，我后来一再逃难、漂泊，即使做乞丐也挺得过去。 

 

  "父亲越到后来越繁忙，每天要见很多很多客人。一九四九年五月十九日纔

急匆匆从上海坐船去香港，在船上已经可以看到解放军的行动。他还仔细地看

了看黄浦江岸边的一家纺织厂，他母亲年轻时曾在那里做工。在香港他身体一

直不好，因严重气喘需要输氧，但又不肯戴面罩，由我们举着氧气管朝他喷。

母亲问他现在最希望的事是什么，他说希望阿冬过来说话，阿冬就是孟小冬，

母亲就答应了。父亲还就这件事问过我，我说做女儿的是晚辈，管不着。后来

他就与孟小冬结婚了。父亲去世后孟小冬只分到两万美元，孟小冬说，这怎么

够⋯⋯" 

 

  陈鲁豫打断说，我们谈点愉快的吧，譬如，你们两人是怎么认识的？ 

 

  这下两位老人都笑了，还是杜美如女士在说："那是一九五五年吧，已经到

了该结婚的年龄，我们几个上海籍女孩子到南部嘉义玩，参加了一个舞会，见

到了他。但我是近视眼，又不敢戴眼镜，看不清，只听一位女伴悄悄告诉我，

那位白脸最好，她又帮我去拉，一把拉错了，拉来一位正在跟自己太太跳舞的

男人⋯⋯当然我最后还是认识这位白脸了，见了几次面，他壮着胆到我母亲那

里准备提婚，正支支吾吾，没想到母亲先开口，说看中了就结婚，别谈恋爱了

。原来她暗地里作了调查⋯⋯" 

 

  蒯先生终于插了一句话："我太太最大的优点，是能适应一切不好的处境，

包括适应我。" 

 

  "是啊，"杜女士笑道，"我遭遇过一次重大车祸，骨头断了，多处流血，但

最后发现，脸上受伤的地方成了一个大酒窝！"我们一看，果然，这个"酒窝"不

太自然地在她爽朗的笑声中抖动。 

 

  她五十多年没回上海了，目前也没有回去的计划，而不回去的原因却是用

地道的上海话说出来的："住勒此地勿厌气。""厌气"二字，很难翻译。她说，

心中只剩下了两件事，一是夫妻俩都已年逾古稀，中华餐馆交给谁？他们的儿

女对此完全没有兴趣；二是只想为儿子找一个中国妻子，最好是上海的，却不

知从何选择。她把第二件事，郑重地托付给我。 

 

  我看着这对突然严肃起来的老夫妻，心想，他们其实也有很多烦心事，只

不过长期奉行了一条原则：把一切伤痕都当作酒窝。 

 

  酒有点苦，而且剩下的也已经不多。 

 

  祝他们长寿，也祝约旦的中华餐厅能多开几年。 

 

  一九九九年十一月五日，安曼，夜宿Ａｒｗａｄ旅馆  

 



 

  

  

 

 

   

人生的最后智慧 

  

  回安曼的第一件事，是去瞻仰前国王侯赛因的陵墓。 

 

  本来，现代政治人物不是我这次寻访的对象，但到约旦之后，越来越觉得

需要破破例了。 

 

  几乎所有的人都用最虔诚的语言在怀念他。我们队伍里有一位小姐，在一

家礼品商店买了一枚他的像章别在胸前，只想作一个小小的纪念，没想到被一

位保护我们的警察看见，这位高个子的年轻人感动得不知怎么纔好，立即从帽

子上取下警徽送给小姐，一是感谢中国小姐尊重他们的伟人，二是要用自己的

警徽来保卫国王的像章，他知道，国王的像章将要做跨国旅行。 

 

  他们说，当国王病危从美国飞回祖国时，医院门口有几万普通群众在迎接

，天正下雨，没有一个人打伞。 

 

  他出殡那天，很多国家的领袖纷纷赶来，美国的现任总统和几任退休总统

都来了，病重的叶利钦也勉力赶来，天又下雨，没有一个外国元首用伞。 

 

  出殡之后，整整四十天举国哀悼，电视台取消一切节目，全部诵读《可兰经

》，为他祈祷。 

 

  人们尊敬他是有道理的。约旦区区小国，在复杂多变的中东地面，只能在

夹缝中求生存。谁的脸色都要看，谁的嗓音都要听，要硬没有资本，要软何以

立身，真是千难万难。 

 

  大国有大国的难处，但与那种举手之劳可以被扼住绊管、一夜之间可以被

人吞并的小国比，毕竟没有太多的旦夕之懮。侯赛因国王明白这一点，多年来

运用柔性的政治手腕，不固执、不偏窄、不极端、不抱团、不胶粘，反应灵敏

，处世圆熟，把四周的关系调理得十分匀当。可以说他"长袖善舞"，但他甩动

的长袖后面还是有主体、有心灵的，人们渐渐看清，他多彩多姿的动作真诚地

指向和平的进程和人民的安康，因此已成为这个地区的一种理性平衡器。 

 

  这种角色可以做小也可以做大，他凭着自己的教育背景和交际能力，使这

种角色一次次走到国际舞台中央。结果，世界各国对这一地区深深皱眉，他与

约旦，反而成了一条渡桥。这使他由弱小而变得重要，因重要而获得援助，因

重要而变得安全。 

 



  我曾两次登上安曼市中心的古城堡四下鸟矙，也曾北行到杰拉西（Ｊｅｒａ

ｓｈ）去瞻仰声势夺人的罗马广场，知道这个国家在立国之前，一直是外部势力

潮来潮去的通道。山谷间小小的君主，必须练就一身技巧纔能勉强地保境安民

。我对本地历史知之甚少，但从山势遗迹已可找到这种技巧的印痕，而侯赛因

国王，则是方士智慧的集大成者。如果要评选二十世纪以来小国家的大政治家

，他一定可以名列前茅。 

 

  很早以前我们还不知道约旦在哪里，却已经在国际新闻广播中听熟了"约旦

国王侯赛因"。这个专用名词几乎成为一个现代国际关系的术语，含义远超某一

个国家某一个人。这，正是我非要去拜谒陵墓不可的原因。 

 

  陵墓在王宫，王宫不是古迹而是真实的元首办公地，因而要通过层层警卫

。终于到了一堵院墙前，进门见一所白屋，不大，又朴素，觉得不应该是侯赛

因陵墓，也许是一个门楼或警卫处？一问，是侯赛因祖父老国王的陵寝。屋内

一具白石棺，覆盖着绣有《可兰经》字句的布幔，屋角木架上有两本《可兰经》

，其它什么也没有了。蹑手蹑脚地走出，询问侯赛因自己的陵墓在哪里，我是

作好了以最虔诚的步履攀援百级台阶、以最恭敬的目光面对肃穆仪仗的准备的

，但不敢相信的事情发生了—— 

 

  就在他祖父陵寝的门外空地上，有一方仅仅两平方米的沙土，围了一小圈

白石，上支一个布篷，也没有任何人看管，领路人说，这就是侯赛因国王的陵

寝。 

 

  我和陈鲁豫都呆住了，长时间地盯着领路人的眼睛，等待他说刚纔是开玩

笑。当确知不是玩笑后，又问是不是临时的，回答又是否定，我们只得轻步向

前。 

 

  沙土仅是沙土，一根草也没有，面积只是一人躺下的尺寸。代替警卫的，

是几根细木条上拉着的一条细绳。最惊人的是没有墓碑和墓志铭，整个陵墓不

着一字，如同不着一色，不设一阶，不筑一亭，不守一兵。 

 

  我想这件事不能用"艰苦朴素"来解释。侯赛因国王生前并不拒绝豪华，却

让生命的终点归于素净和清真。我一直认为，如何处理自己的墓葬，体现一代

雄主的最后智慧。侯赛因国王没有放弃这种智慧，用一种清晰而幽默、无虞又

无声的方式，对自己的信仰作了一个总结。 

 

  这次陪我们去的，有一位在约旦大学攻读伊斯兰教的中国学生马学海先生

，他说，我们立正，向他祈祷吧。我们就站在那方沙土跟前，两手在胸口向上

端着，听小马用阿拉伯文诵读了《可兰经》的开端篇。我在心里默诵：国王，没

想到你以这样一种方式在休息，请接受一个万里而来的中国人的敬意。 

 

  一九九九年十一月八日，回安曼，仍宿Ａｒｗａｄ旅馆  

 

 



  

  

 

 

   

我一定复活 

  

  早晨起来，在阳台上坐坐，想读几份昨天在巴特农神殿门口得到的英文数

据。不想刚坐下又站起身来，原来发现巴特农神殿就在我的左前方山顶。 

 

  我重新坐下，久久地抬头仰望着它。 

 

  希腊文明是在它的脚下一步步走出来的，但是，当希腊文明的黄金时代过

去之后，它还在。这是一切遗迹的大幸还是大不幸？伴随过自己的辉煌已一去

不复返，自己只能带着悲怆的记忆耸立于衰草残阳。 

 

  它太气派、太美丽，后世的权势者们一个也放不过它，不会让它安静自处

。 

 

  罗马帝国时代，它成了基督教堂；土耳其占领时期，它又成了回教堂；在

十七世纪威尼斯军和土耳其军的战争中，它又成了土耳其军的火药库，火药库

曾经爆炸，而威尼斯军又把它作为一个敌方据点进行猛烈炮轰。在一片真正的

废墟中，十九世纪初年，英国驻土耳其大使又把遗留的巴特农神殿精华部分的

雕刻作品运到英国，至今存放在大英博物馆。 

 

  摧残来自野蛮，也来自其它试图强加别人的文明。因此巴特农，既是文明

延续的象征，也是文明受辱的象征。 

 

  受尽屈辱的老祖母更受后辈尊敬。本世纪中期，第二次世界大战临近结束

的那几天，德国法西斯还在统治着希腊，有两个希腊青年，徒手攀登巴特农神

殿东端的垂直峭壁，升起了一面希腊国旗。这事很为巴特农神殿争光，那两个

青年当即被捕，几天后德国投降，他们成了英雄。今天，这面希腊国旗还在那

里飘着，一面儿孙们献给老祖母的旗。 

 

  记得昨天傍晚我们离开巴特农神殿很晚，已经到了关门的时分，工作人员

轮番用希腊语、英语和日语催我们离开，我们假装听不懂，依然如饥似渴地到

处瞻望着，这倒是把这些工作人员感动了。他们突然想起，眼前可能就是当地

报纸上反复报道过的那几个中国人？于是反倒是他们停下来看我们了。 

 

  这些工作人员大多是年轻姑娘，标准的希腊美女，千年神殿由她们在卫护

，苍老的柱石衬托着她们轻盈的身影。她们在山坡上施然而行，除了衣服，一

切都像两千年前的女祭司。 

 

  当我们终于不得不离开时，门口有人在发资料。当时拿了未及细看，现在



翻出来一读，眼睛就离不开了。原来，一个组织、几位教授，在向全世界的游

客呼吁，把巴特农神殿的精华雕刻从伦敦的大英博物馆请回来。 

 

  理由写得很强硬： 

 

  一、这些文物有自己的共同姓名，叫巴特农，而巴特农在雅典，不在伦敦

； 

 

  二、这些文物只有回到雅典，纔能找到自己天生的方位，构成前后左右的

完整； 

 

  三、巴特农是希腊文明的最高象征，也是联合国评选的人类文化遗产，英

国可以不为希腊负责，却也要对人类文化遗产的完整性负责⋯⋯ 

 

  真是义正辞严，令人动容，特别是对我这样的中国人。 

 

  突然想起，很多年前我曾写了一篇文章表达自己对斯坦因等人取走敦煌文

物的不甘心，说很想早生多少年到沙漠上拦住他们的车队，与他们辩论一番。

没想到这种想法受到很多年轻评论家的讪笑。有一位评论家说："你辩得过人家

博学的斯坦因吗？还是识相一点趁早放行。" 

 

  我对别人的各种嘲弄都不会生气，但这次是真正难过了，因为事情已不是

对我个人。 

 

  看到希腊向英国索要巴特农文物的这份材料，我也想仿效着回答国内那些

年轻的评论家几条： 

 

  一、那些文物都以敦煌命名，敦煌不在巴黎、伦敦，而在中国，不要说中

国学者，哪怕是中国农民也有权利拦住车队辩论几句； 

 

  二、我们也许缺少水平，但敦煌经文上写的是中文，斯坦因完全不懂中文

，难道他更具有读解能力？ 

 

  三、在敦煌藏经洞发现的同时，中国还发现了甲骨文。从甲骨文考证出一

个清晰的商代，是由中国学人合力完成的，并没有去请教斯坦因。所以中国人

在当时也具备了研究敦煌的水平。 

 

  我这样说，并不是出于狭隘民族主义来贬斥一切来华的外国考古学家，但

实在无法理解那些年轻评论家的慷慨。他们也许以为自己已经获得了纯西方化

的立场，但是且慢，连西方文明的摇篮希腊，也不同意。 

 

  你看这份呼吁索回巴特农文物的资料还引述了希腊一位已故文化部长的话

： 

 



  我希望巴特农文物能在我死之前回到希腊，如果在我死后回来，我一定复

活。 

 

  这种令人鼻酸的声音，包含着一个文明古国最后的尊严。这位文化部长是

位女士，叫曼考丽（Ｍｅｌｉｎａ Ｍｅｐｃｏｕｒｉ）。发数据的组织把这段

话写进了致英国首相布莱尔的公开信。 

 

  一九九九年十月五日，希腊雅典，夜宿Ｒｏｙａｌ Ｏｌｙｍｐｉｃ旅馆  

 

 

  

  

 

 

   

你们的祖先 

  

  从"复原"了的巴比伦古城回来，大家一路无话，而我则一直想着"楔形文字

"。从城墙上见到的现代赝品，联想到四五千年前当地古人的真正刻写。感谢考

古学家们在破译"楔形文字"上所作的努力，使我们知道在这种泥板刻写中还有

真正的诗句。 

 

  这些诗句表明，这片土地在四五千年之前就已经以灾祸和离乱为主题。例

如，无名诗人们经常在寻找自己的女神： 

 

  啊，我们的女神， 

 

  你何时能回到这荒凉的故土？ 

 

  女神也有回答： 

 

  他追逐我， 

 

  我像只小鸟逃离神殿； 

 

  他追逐我， 

 

  我像只小鸟逃离城市。 

 

  唉，我的故乡， 

 

  已经离我太远太远！ 

 

  这是四五千年前从这里发出的柔弱声音。 



 

  顺着这番古老的诗情，我们决定，今天一定要找一所小学和儿童医院看看

。 

 

  败快如愿以偿，因为这里的当局很愿意用这种方式向外界控诉美、英等多

国部队和联合国对他们的轰炸、包围和禁运。 

 

  孩子总是让人心动。 

 

  我们走进巴格达一家据称最好的小学的教室，孩子们在教师的带领下齐呼

："打倒美国！反对禁运！不准伤害我们！萨达姆总统万岁！"呼喊完毕，两手

抱胸而坐，与我们小时候在教室里两手放到背后的坐姿不一样。孩子们多数脸

色不好，很拘谨地睁着深深的大眼睛看着我们，毫无笑容。 

 

  鲁豫弯下身去，要前排一个男孩子拿出课本来看看，男孩子拿出来的课本

用塑料纸包着，但里边有很多破页。老师在一旁解释说，课本的破页不是这个

孩子造成的，由于禁运，没有纸张，课本只能一个年级用完了交给下一个年级

用，不知转了多少孩子的手，你看破成这个样子还都那么珍惜，用塑料纸包着

。 

 

  这种细节让我们十分心酸，立即想起在约旦时听一位老人说，见到伊拉克

孩子最好送一点小文具。我们倒真是买了一些，赶快到车上取出，每人发点铅

笔、橡皮、卷笔刀之类。小小的东西塞在一双双软绵绵的小手上，真后悔带得

太少。 

 

  到操场一看，一个班级在上体育课，女孩子跳绳，男孩子踢球。我走到男

孩子那边捡起球往地下一拍，竟然完全没有弹力，原来是一个裂了缝的硬塑料

球。老师说，这样的破塑料球全校还剩下三个，踢不了多久。 

 

  我们知道，这是最好的学校，其它学校会是什么情景，不得而知，而在伊

拉克，失学儿童的比例恐怕不是一个小数字。问过这里的官员，回答是没有失

学儿童，只有少数中途退学。这话显然不真实，只要大白天向任何一个街口望

一眼就知道。 

 

  我们离开小学的时候，就在门口见到两个男孩推着很大的平板车经过。桂

平连忙把他们拦住，鲁豫赶过去一问，是兄弟俩，哥哥十三岁，大大方方地停

下来回答问题，弟弟则去把两辆平板车拉在路边。 

 

  这个哥哥头发微卷，脸色黝黑，眼神腼腆而又成熟，一看就知道已经承受

了很重的生活担子。问他为什么不读书，他平静地说，父亲死于战争，家里还

有母亲和妹妹。这个简练的回答使我们都沉默了。 

 

  我从口袋里摸出两枝圆珠笔，塞在兄弟俩的手上，想说句什么，终于没有

开口。是的，孩子，你们可能都不识字，用不着圆珠笔，但你们知道不知道，



你们的祖先是世界上最早发明文字的人。在你们拉车空闲时，哪怕像祖先刻写

楔形文字一般画几笔吧。这番心意，来自你们东方那个发明了甲骨文的民族。 

 

  去儿童医院，心里更不好受。那么多病重的孩子，很多还是婴儿，等待着

药品，而药品被禁运。病房的每张床上都坐着一个穿黑衣的母亲，毫无表情地

抱着自己的孩子。鲁豫想打开话题，问一位母亲："这么小的孩子病成这样，你

心里一定⋯⋯"话没说完，这位母亲便泪如雨下，泣不成声。鲁豫想道歉，但自

己也早已两眼含泪。 

 

  我们想给病房里的每位母亲留点钱，但刚摸出，就被医院负责人严词阻止

。我只得走出病房，在走廊里徘徊。走廊里，贴着很多宣传画，都以儿童为题

材。一幅的标题是"禁止杀害伊拉克儿童"；另一幅的标题是"记住"，画了一双

婴儿的大眼。 

 

  我心中涌出了很多不同方向的话语，一时理不清楚—— 

 

  我想说，许多国际惩罚，理由也许是正义的，但到最后，惩罚的真正承受

者却是一大群最无辜的人。你们最想惩罚的人，仍然拥有国际顶级的财富。 

 

  国际惩罚固然能够造成一国经济混乱，但对一个极权国家来说，这种混乱

反而更能养肥一个以权谋私的阶层。你们以为长时间的极度贫困能滋长人民对

政权的反抗情绪吗？错了，事实就在眼前，人们在缺少选择自由的时候，什么

都能适应，包括适应贫困；贫困的直接后果不是反抗，而是尊严的失落，而失

落尊严的群体，更能接受极权统治。 

 

  有人也知道惩罚的最终承受者是人民，却以为人民的痛苦对统治者是一种

心理惩罚，这也是一种一厢情愿的推理。鞭打儿子可以使父亲难过，但这里的

统治者与人民的关系，并不是父亲和儿子，甚至也不是你们心目中的总统和选

民。 

 

  当然，也想对另外一个方面说点话。你们号称当代雄狮，敢于抗争几十个

国家的围攻，此间是非天下自有公论，暂不评说；只不过你们既然是堂堂男子

汉，为什么总是把最可怜的儿童妇女推在前面作宣传，引起别人的怜悯？男子

汉即便自己受苦也要掩护好儿童妇女，你们怎么正好相反？ 

 

  我想我有权发表这些感慨，以巴比伦文明朝拜者的身份。巴比伦与全世界

有关，而眼前的一切，又都与巴比伦有关。 

 

  一九九九年十一月十三日，巴格达，夜宿Ｒａｓｈｅｅｄ旅馆  

 

 

  

  

 



 

   

忽闪的眼睛 

  

  突然接到当地新闻官通知，今天是巴格达建城纪念日，有大型庆祝活动，

如果我们想拍摄报道，可获批准。 

 

  我们问："萨达姆总统参加吗？"回答是："这个谁也不可能知道。如果来，

你们真是太幸运了。" 

 

  那就去一下吧。 

 

  由新闻官带领，我们到了离市区很远的一个体育场。看台上已坐满观众，

高官们也正逐一来到，主要是穿军装的军官。 

 

  沿途士兵一见军官不断地做着用力顿脚状的行礼动作，而军官们一下车则

一一互相拥抱，用胡子嘴在对方的胡子脸上亲来亲去。他们的高级军官都太胖

，但军装设计得很帅气，尤其是帽子，无论是大盖帽还是贝雷帽都引人注目。

在花白头发上扣上一顶贝雷帽真是威武极了，连身体的肥胖都可原谅。 

 

  经过层层岗哨，我们这批人全被当做了拍摄记者，直接被放到了体育场中

心表演场地上。同伴们觉得我什么摄影机也没带，又西装笔挺，在人家的表演

场地上晃悠三四个小时不是事儿，我觉得这样自由的方位纔有意思。 

 

  蚌然看见主席台的贵宾席上有一位先生一边向我招手一边在一级级地往下

挤，定睛一看，是中国驻伊拉克大使张维秋先生。张大使执意要我坐到贵宾席

去，我则告诉他，在戒备森严的中心我居然能在这么大的草地上自由自在地窜

来窜去，求之不得。大使立即明白，笑了笑也就由我去了。 

 

  今天这么大的活动，外国媒体只有我们一家，再加上韦大军、谢迎、桂平

几位都穿着印有"凤凰卫视"字样的鲜红工作服，长长的摄像机往肩上一扛，成

了庆祝活动开始前全场最主要的景观。 

 

  忽听得山呼海啸般一阵欢呼，我以为萨达姆到了，转身一看，哪里啊，原

来只是我们的韦大军把摄像机转向了这个方向，这个方向的观众兴奋了。那边

又响起了铺天盖地的喧嚣，也没有别的事，只是觉得韦大军在这边停留时间太

长，嫉妒了。 

 

  有一大方阵的荷枪士兵席地而坐，我试探着走进他们的方阵，想拍张照，

没想到从军官到士兵都高兴得涨红了脸，当然不是为我，为摄影。 

 

  有几个等待参加表演的漂亮姑娘你推我搡地来到我们跟前，支支吾吾提了

个要求，能不能拍张照，我们一点头，她们就表情丰富地摆好了姿势，快门一

按，她们欢叫一声像一群小鸟一样飞走了。她们压根儿没想过要照片，只想拍



照。一位坐在看台前排的老太太不断向我示意，让镜头对准她一下，我好半天

纔弄明白她的意思，这对韦大军来说是举手之劳。事后，她一直激动地向我们

跷着大拇指。 

 

  这种渴望着被拍摄而不想要照片的情景，我们都是初次遇到，甚觉不解。

但我又突然明白了，告诉同伴们：这就像在山间行路，太封闭、太寂寞，只想

唱几声，却谁也不想把歌声捡回。渴望被拍摄，就是渴望用自己的形象哼两声

。 

 

  萨达姆终于没有来，新闻官解释说他太忙了。庆祝活动其实就是一次广场

表演，内容是纵述巴格达的历史。这种广场表演中国早已做得炉火纯青，从场

地设计到服饰道具看，这里只够得上中国县级运动会的水平。但是，当他们追

溯巴格达的悠久历史，一大群演员赤着脚、穿着旧衣服走过宽阔的表演场地时

，你会感到一种从外貌到神情都无可替代的古今一致，两河文明和巴格达的历

史，就是这样的脚踩踏出来的。 

 

  接下来表演远近各国对巴格达的臣服和朝觐，载歌载舞，颇为夸张，估计

坐在贵宾席里的各国大使看了会发笑。我怕看到有中国人前来朝觐的表演，结

果倒是没有，松了一口气。 

 

  这时满场早已战鼓隆隆，战争开始了。敌人很多，一拨一拨来，一仗一仗

打，我看得清的，是打犹太人、波斯人和鞑靼人。有些仗，不知是和谁在打，

赶紧去找新闻官，他很有把握地回答："ｅｎｅｍｙ！ｅｎｅｍｙ！"反正是和"

敌人"在打。 

 

  突然场上好看起来了。一边是一大群剽悍的马队，一边是一大群赤膊的士

兵，狭路相逢。马队中先蹿出一骑，围着赤膊士兵奔驰一圈，然后整个马队就

与赤膊士兵穿插在一起了。反复穿插的结果是，全体赤膊士兵都伤卧疆场，辽

阔的体育场上，只见满地都是他们在挣扎，这个景象很有气魄。 

 

  胜利者的马队又一次上场，踱着骄傲的慢步，完全不顾满地挣扎的敌兵，

突然，两匹胜利者的马因劳累而倒地，骑士卧倒在它们跟前悲哀地抚摸着。马

队回去了，倒下的马和骑士还在。没有想到，两匹马慢慢地挣扎起来，在全场

的掌声中去追赶自己的队伍。 

 

  看到这里，我心头一热，古代战争并不重要，只是在这些部位，我看到我

的艺术家同行在工作了。我的同行，你们在哪里？你们只要稍稍动作，我都能

发现和捕捉，不管你们是否动作在整体不喜欢的作品里。你们的日子，过得还

好吗？ 

 

  很快艺术家又休息了，或者说被自以为是的官员们赶走了，场上出现两个

小丑，一个美国，一个以色列，边讲些愚蠢的话，边跳迪斯科。由于这两个小

丑，新的战争爆发，下面的表演都是现代军事动作的模拟，没法当艺术看了。 

 



  表演结束散场时，我们随便与观众闲聊。见到一位很像教授的儒雅老人，

我们问："为什么你们国家与很多国家关系紧张？"老人回答："因为巴格达太美

丽了，他们嫉妒。" 

 

  抓住一位要我们拍照的十四岁女孩，问她："你是不是像大人们一样，觉得

美国讨厌？"没想到她用流利的英语回答："你是指它的人民还是它的政治？人

民不讨厌，政治讨厌。它没有理由强加给别人。" 

 

  "你讨厌美国政治，为什么还学英语？" 

 

  必答竟然是："语言是文化，不一定属于政治。"天哪，她纔十四岁。 

 

  她的年龄和视野，使我们还不能对她的讨厌不讨厌过于认真，但她的回答

使我高兴，因为其间表现了一种基本的逻辑规范和理性能力。这片土地，现在

正因为缺少这种雨露而燥热，而干旱。 

 

  不必向别处祈求这种雨露，它正蕴藏在孩子们忽闪的眼睛里。 

 

  一九九九年十一月十六日，巴格达，夜宿Ｒａｓｈｅｅｄ旅馆  

 

 

  

  

 

 

   

再闯险境 

  

  今天，我们终于要进入目前世界上最危险的区域了。 

 

  危险到什么程度？近两个月内，在这条路上，已有三批外国人被绑架，最

近一批是在五天前。刚刚又接到消息，就在昨天，札黑丹地区三十二名警察被

阿富汗的贩毒集团杀害，作为对该集团一个首领被捕的报复。 

 

  上午五时起床，六时发车。克尔曼是个小城，刚离开几步就是沙漠了。 

 

  这里的沙漠从地形上就会让人提起警觉：路边有很多七八米直径的不规则

石墩、石台，活像地堡。又有不少自然的石坑，活像战壕。 

  更严重的是，在离公路各约三百米的两侧，是两道延绵的低矮山梁，简直

是伏击的最佳地形。山梁上多少人都藏得下，一旦冲锋能快速抵达地面，即便

公路上有武装部队狙击，也能凭借石台、石坑处于有利地位。 

 

  我们一直在这样的一条路上行进，心一直悬着，设想着不久前三批外国人

被绑架的各种情景。这些外国人现在都还关着吧，至少五天前绑架的那一批？



他们会关在哪里？ 

 

  中午时分见到一个很大的古城堡，整个呈泥沙色，没有一丝别的颜色。形

态古老，城门狭小，有护城河，可见古代此地也很不安全。 

 

  古城堡边有小镇，叫北姆（Ｂａｍ），一问，知道城堡是安息王朝时的遗迹

，至今已有两千多年。但这个遗迹一直有人住，到两百年前纔废弃，成为盗宝

者们挖地三尺的地方。 

 

  我们几个进入古城堡后在条条街道间穿行，大体搞清楚了古代官衙、禁卫

军、马厩和平民住宅区的划分。全城基本上是以官衙为中心制高点，层层辐射

开来。官衙因地处高敞，排水系统完善，建筑材料用了很有韧性的蜜枣木，保

存最好。平民住宅区非常拥挤。其实在古代几乎没有城堡外的居民，一个城堡

已经囊括了绝大部分邦国人口。 

 

  在北姆参观古城堡时我们被告知，从这里到札黑丹必须有警车保护，于是

就到当地警察局去申请。 

 

  申请倒是没费多少周折就批准了，但由于形势险恶，警力供不应求，警方

希望我们或者在北姆等候，或者先往札黑丹开，等警车回来后再来追赶，好在

我们的车队比较容易辨认。 

 

  我们不知要等多久，眼看太阳偏西，走夜路更危险，因此选择了后一个方

案，即让警车来追，便冒险出发了。 

 

  离开北姆不到一小时我们就遇到了沙漠风暴。只见一片昏天黑地，车窗车

身上沙石的撞击声如急雨骤临。 

 

  车只能开得很慢，却又不敢停下，沙流像一条条黄龙一般在沥青路面上横

穿。风声如吼，沙石如泻，远处完全看不见，近处，两边的沙地上出现了很多

飞动的白气流，不知预示着什么。 

 

  处在这种风暴中最大的担懮是不知它会加强到什么程度。车队一下子变得

很渺小，任凭天地间那双巨手随意发落。 

 

  沙漠风暴终于过去了，刚想松口气，气又提了起来：夜幕已临，而眼前却

是一片高山！ 

 

  保护我们的警车还没有来，四周的情景越来越凶险，不敢停车拂去车身上

的沙土，我们便咬着牙一头向这危险地区的山路撞进去。伙伴互相轻轻嘱咐："

眼观六路，耳听八方。"这里的每一个转弯都不知会碰到什么，每一次上坡下坡

都提心吊胆。 

 

  两边的山峦狰狞怪诞，车道边悬崖深深。没有草树，没有夜鸟，没有秋虫



，一切都毫无表情地沉默着，而天底下最可怖的就是这种毫无表情的沉默。 

 

  突然路势平缓，进入一个高原平地。这时听得后面有喇叭声，一辆架有机

枪的车辆追了上来。这种车在中国叫小货车，只见这辆小货车在货舱上方的金

属棚下挖一个大洞，伸出一个人头和一枝机枪，其它人则持枪坐在驾驶舱里。 

 

  停车后他们告诉我们，他们是警察，前面真正进入了危险地带，特此赶来

保护我们。 

 

  他们没有穿警服，更没有向我们出示证件。我们无法验证一切，又不敢细

问，就让他们跟在车队后面，继续往前走。我们只是心慌：怎么冒了半天险，

到现在纔进入危险地带？他们究竟是谁？古人所说的"眼观六路"，我们现在的

关注重心至少有一半要分到背后去了。 

 

  又走了很久，背后那辆架机枪的车蹿了上来，叫我们停车，说是他们值班

时间到了，会有另外一辆警车来换班，要我们和他们在这里一起等待。 

 

  我们环视四周，这里又是一个山岙，黑黝黝的什么也看不清。队长郭滢一

想，在这世界上最危险的地区，半夜里，山岙间，与一些不明来历的武装人员

在一起，我们又和他们一起等候着另一批武装人员⋯⋯没有想完他就大喊：开

车，快速离开！ 

 

  我们的车队呼隆一下便像脱缰的马队一般飞驰而去，直到深夜抵达札黑丹

。 

 

  一九九九年十一月三十日，由克尔曼赴札黑丹，夜宿Ｅｓｌｅｇｈｌａｌ

旅馆  

 

 

  

  

  

 

 

   

自 序 

  

  中国历史充斥着金戈铁马，但细细听去，也回荡着胡笳长笛。 

 

  只是，后一种声音太柔太轻，常常被人们遗忘。 

 

  遗忘了，历史就变得狞厉、粗糙。 

 

  这本书要捕捉的，就是曾经让中国人痴迷了两百年之久的昆曲的笛声。 



 

  十二年前，我曾向台湾的听众描述过这种笛声。 

 

  应《联合报》之邀，在台北中央图书馆发表了一个有关昆曲的演讲。演讲之

余，还与我所敬重的著名作家白先勇先生作了一次有关昆曲之美的长篇对谈，

发表于《中国时报》。那是我第一次到台湾，《文化苦旅》还没有在那里出版，

因此我留给台湾的第一印象是一个昆曲研究者。 

 

  十二年间经历了很多事情，我的主要精力投注在对人类各大文明废墟的实

地考察上。忘了是在地球的哪一个角落，我得到消息，昆曲被联合国评上了世

界文化遗产。这个消息，使我荒凉的心境间增添了一份滋润。我在万里之外，

听到了来自苏州的笛声。 

 

  不久又听到另一个消息，世界遗产大会将在苏州召开。苏州有这个资格，

种种理由中有一项，必与昆曲有关，我想。 

 

  回国后我又几度访问苏州。奇怪的是，似乎冥冥中已有安排，每次都遇到

白先勇先生。他忙忙碌碌地往来于美国、台湾和苏州之间，只想把昆曲艺术再

一次隆重地推向海内外。他向我介绍苏州昆剧团的演员和剧目时，如家人捧持

家珍示客，这让我感到惭愧。我们常常与珍宝相邻咫尺而不知相护相守。所谓

文化，就在这相护相守间。 

 

  近年来，古吴轩着意重振苏州文化的历史荣耀，嘱我谈一谈昆曲艺术。这

个建议使我的心情重归平静，慢慢地翻阅以前从事这方面研究时留下的一些文

字，终于把十二年前在台湾的演讲和有关篇什整理成册，以襄盛举。文陋心诚

，藉以献给美丽的苏州，献给那似远似近的悠扬笛声。 

 

  余秋雨 

 

  2004.4  

 

 

  

  

 

 

   

绪 论 

  

  我在长久地研究了中国艺术史和中国文化史之后，把目光盯住了昆曲。这

是一种超越个人喜爱的关注，因为我觉得这种艺术样式包含着中华民族的很多

文化秘密。借着它，可以表述我的整体性观念。 

 

  我认为，一种文化现象是否重要，首先要看它在时间和空间中的被接受状



态。过去的文化史家往往过于注意某种文化在后代文人心目中达到的水准，猜

测它应该发挥的社会功能，设想它可能归属的思想流派，并把这种猜测和设想

当作历史定论，写成一篇篇论文，一本本着作。而实际上，我们花了那么多口

舌的那些诗文，很可能只是出现在某个私人刻本上，不仅当时未曾流传，事后

也很少有人知道。这种情况以戏剧为最，我们对剧史家费了很大力气分析、论

证的那个剧本，很可能根本没有上演过，更没有多少人阅读过。这就是说，作

为戏剧，它还没有“发生”过。对于并没有真正发生过的事情，我们一往情深

地长期研究，是不是太犯不着了？ 

 

  当然，许多文化现象的发生与戏剧演出不一样，有多种方式。例如古代经

典未必能被广大民众直接阅读，却因已经渗透在社会体制和生活方式中而成为

一种宽阔的发生方式；又如原始岩画未必被很多人看到过却作为早期人类的审

美验证而受到今人重视。但是，我们更应该百倍重视那些曾经长久风行的文化

现象，因为长久风行使文化变成了一种群体生态，一种文明方式，实际上也使

“文化”这个概念上升到了更宏观、更深刻的等级。 

 

  不妨说，文化，当时发生得越普及、越长久，今天研究的学理价值也越高

。 

 

  某一种文化如果长时间地被一个民族所沈溺，那么这种文化一定是触及到

了这个民族的深层心理。以这种标准来衡量，中华民族在艺术文化充分成熟之

后有几种群体性痴迷值得注意。第一是唐诗，第二是书法，这是大家都知道的

；而第三，我只能“举贤不避亲”了，是昆曲。它与唐诗与书法一样，让中华

民族长久痴迷，长久疯狂，因此从审美意义上透露了整个民族的精神奥秘。 

 

  昆曲曾经让中华民族痴迷了两个多世纪。大致说来，整个十七世纪和整个

十八世纪，也即明代万历年间至清代干嘉之交，基本上属于昆曲世纪。不仅中

国戏剧史上没有其它一个剧种能与之比肩，而且即使在整个中国艺术史上也很

难找到更多这样的现象。唐诗、书法虽然兴盛也不会出现万众欢腾的场面，但

昆曲做到了。因此，我认为无论是研究中国艺术史的学者还是研究中国文化史

的学者都应该对它投注更多的精力。 

 

  败奇怪，十九世纪一开始，它的势头也就渐渐衰微了。我已经发现不止一

位西方学者论定，十九世纪是人类在文化创作上最少游戏意识的时代，昆曲的

衰微也应顺了这种论断。当时中西文化交流还没有像模象样地展开，因此为什

么会出现这种应顺，对我来说还是一个难题。 

 

  暂时不去管这一些了，让我们还是回到昆曲上来。我首先要说一说它在中

国文化史上的不公正待遇，然后再看看它曾经如何深入地牵动了广大中国人的

艺术神经。  

 

 

  

  



 

 

   

两头脱空的尴尬 

  

  用国际观念研究中国传统文化，是从本世纪开始的。但是，学精思深的现

代学术泰斗们从一开始就未能给昆曲以应有的地位。他们甚至不愿意多向这种

风靡两百年之久的艺术现象多瞧几眼，这使昆曲非常沮丧。 

 

  中国戏曲史研究的开山鼻祖王国维先生一直认为中国戏曲的峰巅是在元代

，明清戏曲无法与之相比。他在《宋元戏曲考》中说： 

 

  明以后，传奇无非喜剧，而元则有悲剧在其中。⋯⋯其最有悲剧之性质者

，则如关汉卿之《窦娥冤》、纪君祥之《赵氏孤儿》⋯⋯即列之于世界大悲剧中

，亦无愧色也。（《宋元戏曲考》十二：元戏之文章） 

 

  北剧南戏皆至元而大成，其发达亦至元代而止。⋯⋯南戏亦然，此戏明中

叶以前作者寥寥，至隆、万后始盛，而尤以吴江沈伯英璟、临川汤义仍显祖为

巨擘。沈氏之词，以合律称，而其文则庸俗不足道。汤氏纔思，诚一时之隽，

然较之元人，显有人工与自然之别。故余谓北剧南戏限于元代，非过为苛论也

。（《宋元戏曲考》十六：余论） 

 

  王国维先生把中国戏曲史研究的重心定在昆曲产生之前，由于他的崇高学

术声望，这种研究格局一直对后代产生着影响。 

 

  与王国维先生坚持的中国戏曲的发达“至元代而止”的观点正好相反，新

一代的文化史家如胡适之先生则相信文学的逐步进化，那他应该肯定明清昆剧

传奇对元杂剧的超越了吧？但是他尤其感兴趣的是更靠近的进化，同时又出于

他历来对文化世俗形态的重视，很自然地肯定了花部对昆曲的替代。他在 1918

年 9 月发表的《文学进化观念与戏剧改良》一文中说，戏剧史在不断进化，由昆

曲时代而变为俗戏时代不是倒退，而是一大革命，“昆曲不能自保于道咸之时

，决不能中兴于既亡之后”。结果，昆曲也无法在胡适之先生那样的文化史学

构架中占据太高的地位。文化进化论必然会着重关注各种文化门类的最近形态

，因而很多现代人都会把京剧（平剧）视为中国传统戏曲的代表，并把这观念输

向国际社会。 

 

  这样，昆曲在学术上就处于一种尴尬地位：既被看作不如元杂剧而不值得

细加研究，又被认为理应被花部代替而不值得继续流连，两头脱空。 

 

  但是，近几十年研究情况发生了很大变化，大量的资料被钩沈搜罗，使昆

曲的实际存在状态被更多人了解了，也使我们有可能来重新思考它在中国戏曲

史上所处的地位。本书的观点是，昆曲不应仅仅作为一种前辈的遗产而被尊重

和保留，也不应仅仅因为蕴藉雅致的古典美而被欣赏和介绍，它本是中国传统

戏剧学的最高范型。 



 

  在此先要对戏剧学作几句说明。戏剧学是二十世纪纔兴起的一门学问，它

要求用戏剧的思维来研究戏剧本体和存在状态。上述王国维先生对元杂剧的褒

扬基本上用的是文学思维而非戏剧思维，他与焦循一样把元曲与楚辞、汉赋、

唐诗、宋词相提并论，认为元曲“摹写其胸中之感想与时代之情状，而真挚之

理与秀杰之气，时流露于其间，故谓元曲为中国最自然之文学，无不可也”。

对元曲的文学剧本作这种评价当然不失高明，但问题是他基本上以这种文学评

价代替了对戏剧整体的评价，如果以戏剧的思维来考虑问题就不会这样了。剧

本的成功远不是戏剧生命的最终实现，还必须考察以演员为中心的舞台体现；

舞台体现也不是戏剧生命的最终实现，还必须考察舞台前观众的接受状态；观

众接受仍不是戏剧生命的最终实现，还必须追踪观众离开剧场绑对演出进行自

发传播的社会广度；一时的社会传播面还不够，还必须进一步考察它在历史过

程中延续的长度⋯⋯总之，戏剧是一种以剧本为起点的系统行为，它必须以社

会性的共同心理体验为依归。这样一个思维构架也就包容了戏剧学的研究范畴

。 

 

  总之，由戏剧学的眼光来看，所谓戏剧是一种超越剧本、超越演出、超越

剧场的宏大社会文化形态。社会历史还会在诸多戏剧形态中进行筛选，把那些

能与当时当地广大观众的审美心理定势相对应的形态稳定下来并加以强化，这

便是我们所说的范型。昆曲是一种范型，元杂剧和宋元南戏等等也都是范型。

戏剧的一切综合因素通过组建范型与广大观众建立习惯性默契。 

 

  中国观众曾经给了昆曲以最高的默契，随之而来，整个文化界也被它所惊

醒。  

 

 

  

  

 

 

   

不可思议的社会性痴迷 

  

  昆曲从十六世纪后期到十八世纪末曾在中国制造过长达两百余年的社会性

痴迷，而且人们对它的痴迷主要表现在以下三个方面： 

 

  其一，延续两百年的苏州虎丘山中秋曲会。 

 

  这是一年一度全民性的戏曲大赛会，以演唱昆曲为主。根据明代文学家袁

宏道、张岱等人的记载，每年中秋那天，苏州城的家家户户倾城而来，浩浩荡

荡来到虎丘，外地唱曲家也纷至沓来。先是万众齐唱，后比出优胜者数十人，

再唱再比，优胜者渐次减少，最后在一片宁静中由一位水平最高的演唱者登场

，“声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字一刻，听者寻入针芥，心血为枯，

不敢击节，惟有点头”。（张岱《陶庵梦忆》卷五：虎丘中秋夜）清代李渔也用



诗句记述过这种曲会，说赛曲过程中万众极其投入，声声喝彩把演唱者的情绪

激扬得无以复加：“一赞一回好，一字一声血，几令善歌人，唱杀虎丘月。”

（李渔《虎丘千人石上听曲》）在这种曲会中也演戏，但主要是唱曲。所唱的曲

子多为昆曲剧目中的段落，可见当时吴地全民对于昆曲剧目的熟悉程度。所谓

全民，按张岱的记载包括“土著流寓、士夫眷属、女乐声伎、曲中名伎戏婆、

民间少妇好女、崽子娈童，及游冶恶少、清客帮闲、奚僮走空之辈”，他们不

仅是昆曲演唱的欣赏者，而且也是昆曲演唱的投入者。这种普及到社会每个角

落的全民性活动又是当时昆剧艺术的最高评判场所，一切没有在虎丘山曲会上

亮过相的演员是很难在昆曲界取得足够地位的。这样，铺天盖地般的全民性痴

迷成了昆曲艺术生存的浓烈氛围，使人联想到古希腊大圆剧场中万众向悲剧演

员声声欢呼的场面。除此之外，世界戏剧史上很难再找到虎丘山曲会这样规模

宏大而又历时久远的剧艺活动了，中国戏曲史上更没有另一种戏曲唱腔范型具

有过如此深广的社会渗透力。 

 

  其二，建立家庭戏班的热潮。 

 

  元代剧坛也有家庭戏班的概念，那主要是指以一个家庭的成员为演员班底

的营利性流浪剧团；我们这里所说的明万历以后的家庭戏班却完全是另外一回

事，是指士大夫家庭中置备优伶以供自娱和待客的戏班，主要演唱昆曲。这种

家庭戏班，从万历到明末，在上层社会中如雨后春笋纷纷建立，几乎成为一种

习俗，一种生活等级的标志。尽管家庭戏班没有留下太多详细的资料，只有当

时人不经意地在某些诗文笔记中约略提及，现代研究者仍然从中发现一大批著

名的家庭戏班，至少随手举出数十个是不困难的。 

 

  家庭戏班的建立是一件很麻烦的事，不仅要多方物色优伶，延聘教习训练

女乐优童，还要由家班主人寻访或自撰剧本，营造演出用的场所，或戏台，或

厅堂，或戏船，此外还要为演出张罗筵席，探讨技艺，参与竞争⋯⋯这一切使

得家班主人不能不把日常精力的极大一部分都耗费在昆曲上，并力求使自己也

成为一个昆曲行家。如果这样的事情只是发生在个别富豪之家那倒也罢了，但

事实上这在明代后期已成为一种很普遍的现象。一种戏剧审美方式如此强悍地

闯入这么多上层家庭的内部，成为他们不可缺少的生活嗜好，甚至成为他们争

相趋附的生活方式，这在世界戏剧史上也是极为罕见的。在以往的中国戏曲史

研究上，这种家庭戏班常常被斥之为“世纪末”士大夫阶层奢侈、糜烂的生活

表征，这是以社会学取代了戏剧学。从戏剧学的视角来看，家庭戏班呈现了昆

曲艺术社会渗透力的某种极致，也透露出昆曲艺术的美学结构与中国宗法伦理

社会结构之间的深层对应，与庭院式演出空间之间的深层对应，与士大夫文化

心态之间的深层对应。 

 

  其三，职业昆班的高度发达和备受欢迎。 

 

  职业戏班在万历初年光苏州一郡就已达数千人，以后则有更进一步的发展

。这么多人靠昆曲演出为生，正是因为社会大众都痴迷着昆曲。据记载，当时

有很大一批人到了几乎每天必须看昆曲的地步，曾引起研究者兴趣的明潘允端

《玉华堂日记》和祁彪佳《祁忠敏公日记》就清楚地记述了当时演剧和观剧的频



繁度，人们好像天天都在观看昆曲，读了不免让今人大吃一惊。日记还表明，

这种日日看戏的习惯不仅普及于苏州、杭州、扬州、上海，而且同样也出现于

北京和天津。这种习惯势必又使职业昆班的演出每每人满为患，据张岱《陶庵梦

忆》记载，杭州余蕴叔戏班的一次演出曾出现过“万余人齐声吶喊”的壮观景象

，而苏州枫桥杨神庙一次职业戏班的演出竟然达到“四方观者数十万人”。陆

文衡在《啬庵随笔》中也说苏州一带看戏到了“通国若狂”的地步。社会各阶层

对职业昆班的这种狂热比虎丘山中秋曲会的热闹有更深的意义，因为这已不仅

仅是以唱曲为主而是完全面对完整的演出了，而且不是一年一度而是天天皆然

；也比家庭戏班的活动更有价值，因为这已冲破高墙深院的局囿而直接与千百

万民众融合在一起了，能剔除某种家庭戏班演出所不可避免的偶然性而更准确

地反映昆曲在当时的社会实现形态。千万双挑剔的眼睛和日复一日的不停演出

使职业昆班在艺术上精益求精，一大批优秀的演员脱颖而出。因此，人们对职

业昆班的痴迷是最有研究价值的一种痴迷。 

 

  以上三个方面证明，昆曲在中国历史上曾长时间地酿发过惊人的观赏热潮

和参与热潮，其程度远超先于它的元杂剧和宋元南剧，以及后于它的花部诸腔

，甚至在现代也未曾有任何一种观剧热潮能与之相比肩。这一事实已可证明它

作为一种戏剧范型比其它范型曾经更透彻、更深刻地锲入过我们民族的集体审

美心理，是我们民族精神历程中最重要的审美对象之一。在戏剧领域，离开了

观众轰动而所谓的“重要”是单向的“重要”，是没有造成事实的“重要”，

因此也是一种虚假的“重要”，不应该占据多大的历史地位。现代戏剧学只重

视在社会历史上真正实现了的戏剧，或者说真正融入了社会历史、与社会历史

不可分割的戏剧，从这种观念出发，昆曲的历史地位也就明显地凸现出来了。 

 

  社会性痴迷是一种很值得玩味的文化现象。一切艺术都在寻找着自己的接

受者，而一切接受者都在寻找着接受对象，当一种艺术与一个群落终于对位并

产生如胶似漆的互吸力的时候，当它们交融一体而几乎物我两忘的时候，便产

生了社会的痴迷。如前所说，在中国艺术史上唐诗和书法都产生过长时间的社

会性痴迷，社会的精神翅翼围着它们转，人生的形象、生活的价值都与它们不

可分，为着一句诗、一笔字，各种近乎癫狂的举动和匪夷所思的故事都随之产

生，而社会大众竟也不觉为怪，由此足可断定唐诗和书法在中国的古典审美构

架中有着举足轻重的地位。昆曲作为一种在广阔范围内引起了社会性痴迷的艺

术门类繁荣了两百多年，其在中国文化史上的地位也就不言而喻了。  

 

 

  

  

 

 

   

上层文化的高浓度介入 

  

  空前的社会普及必然牵动上层文化界，上层文化界可以隔岸观火，也可以

偶尔涉足，这就只能使社会普及停留在原生态的阶段；如果上层文化界终于按



捺不住，浩荡介入，而且慷慨地把自身的文化优势投注其间，那么就会产生惊

天动地的文化现象了。 

 

  昆曲，是世俗艺术中吸纳上层文化最多的一个门类。 

 

  在昆曲之前，北杂剧也达到过很高的文化品味，也出现过关汉卿、王实甫

、马致远这样的文化大师，但是如果北杂剧的创作队伍与昆曲的创作队伍作一

个整体比较就会发现，昆曲创作队伍里高文化等级的人要多得多。大致说来，

北杂剧创作队伍中的骨干和代表性人物是士大夫中的中下层知识分子，而昆曲

创作队伍中的骨干和代表性人物是士大夫中的中上层知识分子，这是不同时代

背景和社会风气使然，也与两种戏剧范型发达的时限长短有关。元代杂剧作家

中有进士及第的极为罕见，而明代以进士及第而做官的剧作家多达二十八位。

科举等级当然不等于文化等级，但这一现象充分证明了明代的上层知识界与戏

剧活动的密切关系。 

 

  上层文化人排除了自己与昆曲之间的心理障碍，不仅理直气壮地观赏、创

作，甚至有的人还亲自扮演，粉墨登场，久而久之，昆曲就成为他们直抒胸臆

的最佳方式，他们的生命与昆曲之间沟通得十分畅达，因此他们也就有意无意

地把自身的文化感悟传递给了昆曲。总的说来，昆曲与元杂剧相比，创作者的

主体人格传达得更加透彻和诚恳了。尽管也有不少令人厌烦的封建道学之作，

但就其最杰出的一些代表作而言则再鲜明不过地折射当时中国上层知识界的集

体文化心理。《清忠谱》所表现的取义成仁的牺牲精神，《长生殿》所表现的历

史沧桑感和对已逝情爱的幽怨缅怀，《桃花扇》所表现的兴亡感与宗教灭寂感，

尤其是汤显祖的《牡丹亭》从人本立场出发对至情、生死的试炼和感叹，都是上

层知识界内心的真诚吐露，我们如果把这几个方面组合在一起，完全可以看作

是中国传统文化人格的几根支柱。这几部传奇作品与《红楼梦》等几部小说加在

一起，构成了明清两代一切文化良知都很难逃逸在外的精神感应圈。直到今天

，我们若要领略那个时期的精神气质和文化风韵，这几部作品仍是极具典型意

义的课本。在这一点上，无论是元杂剧还是花部诸腔都无法与之相比。元杂剧

当然也具有足够的精神强度，关汉卿式的强烈和王实甫式的艳丽都可以传之千

古，本人曾在拙著《中国戏剧文化史述》一书中论证，元杂剧在精神上有两大主

调，第一主调是倾吐整体性的烦闷和愤怒，第二主调是讴歌非正统的美好追求

，并由这两大主调伸发出真正的悲剧美和喜剧美；但不能否认，这种情绪吐露

还还不是对主体精神领域的系统开掘，在深度上还是比不上《牡丹亭》、《长生

殿》、《桃花扇》。至于花部诸腔，以生气勃勃的艺术面貌取代日渐疲惫的昆曲

自有天然合理性，但在剧作精神上大多浅陋得多，除了鲜明的道德观念，因果

报应期待和某些反叛意识外就没有太多更深入的内涵了。跻身在花部的热闹中

，《牡丹亭》、《长生殿》、《桃花扇》的意蕴和感慨很可能显得过于执着、凝

重而“落伍”了，但“落伍”也保持着自身的高度。 

 

  高层文化人在给昆曲输入精神浓度的同时也给它带来相应的审美格调。众

所周知，昆曲从文词的典雅生动、意境的营造到心理气氛的渲染都获得了令人

瞩目的成就，有不少唱词段落在文学价值上完全可以与历代著名诗词并驾齐驱

。更难能可贵的是，多数昆曲作品在编剧技法上也十分高超，使得典雅深邃的



文词能借助于戏剧性的舟筏通达当时无数世俗观众的接受水平，引起全社会的

欣赏和迷醉。在唱腔上，音乐格局的婉转变化，演唱节奏顿挫疾徐的控制，配

器的齐全，都达到空前的水平而取得了柔丽妩媚、一唱三叹的效果。在表演上

角色行当的细密分工，写意舞姿和抒情舞姿的丰富，念白的生动幽默，也成了

一门需要多年学习纔能把握的复杂技艺。这些自然都与社会性痴迷所造成的激

励有关，也与高层文化界对它的精工细磨分不开。高层文化人把他们的全部文

化素养和审美积淀都投注在昆曲的一招一式、一腔一调之中，诗、书、琴、画

、舞、乐融成一体而升腾成种种舞台景象。因此不妨说，离开了文化精英的大

幅度聚合是很难办得到的。 

 

  有不少研究者论断，花部的表演艺术超过了昆曲，笔者认为不能一概而论

。在花部中，有不少剧种在以后的发展过程中强化了表演艺术，有些新兴的地

方戏曲在表演上也可能要比昆曲清新活泼，但从整体戏剧文化而言，表演艺术

并不仅仅是演员的事。昆曲艺术中高层文化人的大幅度聚合给予表演艺术的总

体格调和美学控制，是花部诸腔很难再获得的，因此即便仅就表演而论，昆曲

也是后起的各地方剧种的先师。事实上后代一些严谨的戏曲剧种在训练演员时

都要求用昆曲表演来扎实功底。尽管这些先师自己已难得展现身手，却还保留

着足够的示范价值。  

 

 

  

  

 

 

   

充分的理性自觉 

  

  昆曲艺术在中国艺术史上还有一个足以傲人之处是它拥有一大批够资格的

理论家，其中大部分又是实践家兼理论家。可以说，中国戏曲理论宝库中绝大

部分最珍贵的建树实际上是昆曲理论。这样，昆曲艺术的全部活动和进展，都

伴随着清晰的逻辑表述和理性监督，始终享受着智力点化和精神指引，因而它

也就成了一种高度自觉自明的文化。 

 

  元杂剧所拥有过的理论是很零碎的。经过仔细爬剔，我们纔能从一些诗序

和笔记性的记述中发现某些谈演唱、唱词和评述演员的篇什，在当时不会产生

很大的影响。对元杂剧作家的评述要等到明代纔产生，而且无论是贾仲明还是

朱权都是用诗化语言进行极简约模糊的评判，有史料价值，却不是严格意义上

的戏剧理论。即就一代大家关汉卿论，直到明代纔被约略提及，而朱权在排列

中把他放在杂剧作家的第六位，还评之为“可上可下之纔”，这足以证明面对

元杂剧的理论烛照是多么微弱，元杂剧作为一种成熟的戏曲范型又是多么可怜

地缺少自觉自明。这种情况不能不使元杂剧的整体文化形象显得不够健全。到

了昆曲时代就完全不一样了，至少是从魏良辅开始吧，几乎一切像模象样的昆

曲大家都有理论意识，都要把自己的实践活动上升到理性高度。到了万历年间

，以汤显祖和沈璟的出色理论成果和著名理论对峙为标志，加以潘之恒的表演



理论以及胡应麟、徐复祚、臧懋循、吕天成等人的论述，整体理论水准一下子

提得很高，此后又有极为厚重的王骥德的《曲律》，以及祁彪佳、孟称舜等人的

思考，接连不断。到了清代，中国古代最大的戏曲理论家李渔在昆曲领域应运

而生，又出现了昆曲表演理论著作《梨园原》，以及其它各种理论著作，一些著

名的昆曲剧目，也得到了应有的理论评述。 

 

  上述有关昆曲的一系列理论成果，后来常常被人们看成是中国戏曲剧种的

普遍理论，这就进一步证明了昆曲对中国戏曲整体的代表性。我们今天凭借李

渔、王骥德等人的理论成果所梳理出来的中国传统戏剧学，实际上是昆曲戏剧

学，即便在昆曲已经衰落了的时代也一直让各个剧种分享着这种昆曲戏剧学。  

 

 

  

  

 

 

   

美学格局的多方渗透 

  

  以上，我们从昆曲艺术在社会接受上的广度和深度、内在文化素质上的高

度以及在理性上的自觉自明程度几个方面论定了它在中国戏曲史诸范型中无可

匹敌的至高地位。在昆曲艺术衰落之后，这一切并不仅仅作为一种远年往事留

在人们的记忆里，它们转化成一种含而不露的美学格局和美学风范，对后代的

各种戏曲进行了多方面的渗透。 

 

  例如：（一）高度诗化的风范。昆曲艺术不仅文词是充分诗化的，而且音乐

唱腔和舞蹈动作也都获得了诗情画意的陶冶，成为一种优美的有机组合。这种

高度诗化的风范推动了中国戏曲在整体质量上的诗化，今天人们说中国戏曲是

一种“剧诗”，是一种“写意戏剧”，甚至认为中国戏曲不仅要求它的作者必

须具有诗人气质，而且还要求剧中角色也或多或少带有诗人色彩，这都与昆曲

风范的渗透直接有关；（二）雅俗组接方式。昆曲艺术把雅致的唱词和俚俗的念

白熔为一炉，甚至在多少带有诗人色彩的主角边上设立了满口苏州方言或其它

江南方言的丑角，插科打诨，世俗气息、市井气息浓厚，具有强烈的剧场效果

。其它脚色行当也各有鲜明色彩，组合在一起既雅俗共赏又构成了多种风格节

奏间的奇妙搭配。这种组接方式大致也被中国戏曲的多个剧种所沿用，在故意

的不和谐中搭建着多重原色块的有趣关系，至今仍有进一步开掘运用的前途；

（三）连缀型的松散结构。昆曲剧目数十折连绵延伸的长廊式结构具有可拆卸、

可重新组装的充分可能性，每一折乃至每一小段在游离全剧之后仍可具备独立

的观赏价值。同样，由于昆曲清唱活动的长期发达词曲唱段对于全剧来说也具

有可分离性。这种与西方戏剧的严谨结构判然有别的松散弹性结构，体现了东

方美学潇洒无羁的独特神韵，也是中国戏曲有趣的生命状态。即便是昆曲整体

衰落之后，折子戏的演出和清唱活动仍然保持着长久的生命力。这或许在今天

和今后仍是昆曲和其它戏曲剧种的存留方式，而更重要的是，这些往往被现代

人视作弊病的自由结构，本是由昆曲扩展的中国戏剧学的主要特征之一；（四）



演出的仪式性和游戏性。昆曲艺术在其繁荣期的演出方式与我们日常习见的话

剧、歌剧演出方式有本质的区别，它并不刻意制造舞台上的幻觉幻境，而是以

参与某种仪式的方式与实际生活驳杂交融。在家庭昆班演出时它是家族仪式、

宴请仪式的参与者，在职业昆班流浪演出时它是社会民众的节庆仪式、宗教仪

式的参与者，与此同时它本身也成了一种必须吸引人们自由参与的仪式，在观

赏上随意而轻松，不必像话剧观众那样在黑暗中正襟危坐、不言不动、忘却自

己，只相信舞台上的幻觉幻境。昆曲艺术在传统上总要吸引大量票友参加，其

中有的票友还达到了极高的艺术水准。总之这是一种可以随意出入的带有很大

游戏性自由艺术，而中国戏剧学的独特灵魂也正在这里。现代戏剧人类学家对

中国戏剧的这种生存形态几乎一无例外地产生了强烈的兴趣；⋯⋯。 

 

  这些美学格局，都因为由昆曲作了决定性的拓展而成了中国戏剧的安身立

命之本。 

 

  一种艺术范型的真正价值，主要不是看它在今天有多少表面留存，而应该

看它对后代的艺术产生了多少素质性渗透。从这个意义上说，今天有多少昆曲

剧目在上演，远不是昆曲艺术生命力的惟一验证。 

 

  艺术史上任何一种范型都不可能永恒不衰，“范型”这一命题的提出就是

以承认诸种范型间的代代更替、新陈代谢为前提的。昆曲无可挽回地衰落了，

这是不必惋叹的历史必然，人们也不必凭着某种使命感和激动去做振兴的美梦

。它曾经有过的辉煌无法阻止它的衰落，而它的衰落也无法否定它的辉煌。一

切辉煌都会有神秘的遗传，而遗传的长度和广度却会倒过来洗刷掉辉煌时代所

不可避免地迸发出来的偶然性因素，验证造成辉煌的质朴本原，中国人审美定

势的本原。 

 

  一个民族的艺术精神常常深潜密藏在一种集体无意识之中，通向这个神秘

的地下世界需要有一些井口，昆曲，就是我心目中的一个井口。你们即便不喜

欢它，也无法否认它是井口。  

 

 

  

  

 

 

   

魏、梁改革 

  

  中国戏曲离不开演唱，因此，戏剧文化的发展过程中不仅也包含着戏曲音

乐的发展，而且一向以戏曲音乐的递嬗作为整个戏剧文化发展的重要推动力。

杂剧和南戏的盛衰荣枯，在很大程度上就表现为“北曲”、“北音”与“南曲

”、“南音”的较量和格斗。北曲在元代发展了那么多年，当然要比南曲成熟

，传到南方之后曾把南曲压下去过很长一阵子。但是，南曲也有自己“清峭柔

远”的特点，有着自己极为丰富的地方声腔的资源，不仅未曾从根本上被北曲



所压倒，而且在吸取北曲长处的基础上，随着整个戏剧文化重心的南移，竟自

渐渐兴盛起来。南曲之中，代表性的声腔很多，有余姚腔、海盐腔、弋阳腔、

昆山腔等，原先与产生地域有关，后来也各自流布四处，热闹一时。相比之下

，流布在吴中一带的昆山腔影响较小，但它有“流丽悠远”的特点，终于被戏

曲改革家魏良辅、梁辰鱼等人看中，作为改革的对象。 

 

  魏良辅⋯⋯生而审音，愤南曲之讹陋也，尽洗乖声，别开堂奥，调用水磨

，拍捱冷板，声则平上去入之婉协，字则头腹尾音之毕匀，功深熔琢，气无烟

火，启口轻圆，收音纯细。⋯⋯盖自有良辅，而南词音理，已极抽秘逞妍矣。 

 

  良辅初习北音，绌于北人王友山，退而缕心南曲，足迹不下楼者十年。当

是时，南曲率平直无意致，良辅转喉押调，度为新声。疾徐高下清浊之数，一

依本宫；取字齿唇间，跌换巧掇，恒以深邈助其凄唳。 

 

  这些记载，把魏良辅的改革情况写得比较清楚。除了唱法之外，昆腔在伴

奏上也有很大改进，开始形成以笛为中心、由箫、管、笙、三弦、琵琶、月琴

、鼓板等多种乐器配合的乐队。这就比用锣鼓铿锵震响的弋阳腔伴奏更吸引当

时的许多观众。昆腔的多方面的改革，在演出《浣纱记》时作了综合性的呈示，

梁辰鱼不仅把魏良辅的实验投之实用，而且以一种崭新的、完整的艺术实体流

播开来。昆腔改革的巨大声誉，是由梁辰鱼和他的《浣纱记》挣得的。 

 

  这真是一些热闹非凡的时日。江苏昆山梁辰鱼家里，“四方奇杰之彦”云

集，丝竹管弦之声不绝。梁辰鱼朝西而坐，教人度曲。新鲜的昆腔，随着《浣纱

记》的剧词唱段，传遍四方。再远的歌儿舞女，都要赶来见一见他。一时，戏曲

音乐界的著名人士要是没有见过梁辰鱼，自己也觉得不象话。过一阵，他们一

群人又浩浩荡荡地赶到苏州或别的城市参加定期举行的“声场大会”，赛曲竞

唱，广会艺友，真可谓一片喧腾。这样的盛况，正该呼唤出一个更灿烂的戏剧

天地。 

 

  事实上也正是如此。昆腔改革成功的意义，并非仅仅局限在音乐声腔方面

。演唱的水平提高了，就会使综合体中的其它部分相形见绌，这就要求其它部

分也相应地提高，以达到新的平衡。于是，由演唱带动，说白、做工也都获得

了发展，而这种发展的总体归向又是一致的，那就是进一步实现了戏剧艺术的

综合性和舞台形象的鲜明性。昆腔改革促成了戏曲音乐的完备、细腻、富于变

化，实际上也就是促成戏曲音乐更好地成为戏剧艺术整体的一个有机部分，来

更称职地体现剧作内容，辅助性格塑造。这个归向，不能不影响到舞台艺术的

其它部分。在演员的表演上，已明显地出现对于人物形象刻画的准确性和鲜明

性的追求，脚色行当的分工也有进一步的发展，舞台上的戏剧性和动作性都大

有增强。与优美的演唱相适应的动作必然是舞蹈化、虚拟化的，由此，在明代

昆腔演出的舞台上便引人注目地形成了抒情性很强的载歌载舞的表演形式。这

对以演唱为主的元剧舞台和明前期舞台来说是一个重大进展。这种载歌载舞的

表演形式，自此之后将成为中国戏剧文化的一个重要表征。 

 

  表演上的进展又触动了舞台美术。既然要载歌载舞，就需要有质地轻柔、



色彩丰富、装饰性强的服装来配合；既然要塑造出性格鲜明、分工显然的人物

形象，就需要对各种脚色脸谱作进一步的改进。宋元以来不在舞台上设置实景

的传统保留下来了，因为这对抒情性、象征性的表演是最合适不过的。各种景

物，都由演员自身的表演间接展示，空荡荡的舞台承载着达到了新的平衡的戏

剧综合体。 

 

  传奇艺术在舞台表现上的积极成果，标志着中国戏剧文化又经历了一次大

规模的自我调整，更加趋向完整和成熟。那个时候所形成的舞台规程，直到今

天我们还能看到它们犹存的活力，还能看到它们以变异、更新的形态出现在京

剧和其它地方戏剧种中。  

 

 

  

  

 

 

   

丰收的世纪 

  

  从十六世纪末到十七世纪末，整整一百年，是中国戏剧丰收的世纪。在这

一百年中，传奇艺术获得了极其充分的发展，其中最杰出的代表作有四部：《牡

丹亭》、《清忠谱》、《长生殿》、《桃花扇》。这些作品在整个中国戏剧文化

史上也是第一流的瑰宝，至今还在闪耀着光芒。 

 

  这些作品，在当时有着数量巨大的其它作品作为铺垫。有些作品质量不高

，有些作品甚至在旨趣上与这四部作品有着根本的区别，但他们都从不同的侧

面起了烘托作用。只有在层峦迭嶂之中，纔有巍峨的高峰。因此，我们应该首

先对这个世纪戏剧文化的总体概貌，作一个简单的描述。 

 

  这次戏剧繁荣的最突出的表征，显现在两位年龄相差不多的退职官员的住

宅里。一位是江西临川人汤显祖，退职时已年过半百；一位是江苏吴江人沈璟

，退职时还不到四十岁。他们都因为官场风波，退避故里，全身心地投入到戏

剧活动之中。汤显祖称其堂为“玉茗堂”，沈璟称其堂为“属玉堂”，这两座

玉堂，长期来丝竹声声、散珠叶玉，成了明代戏剧活动的两个重要的中心。 

 

  汤、沈两位都是进士。年少三岁的沈璟中举反而较早，而汤显祖则因为不

肯敷衍一代权相张居正而屡次“春试不第”，直到张居正逝世后的第二年纔中

进士，那已在沈璟中进士的九年之后了。他们两人，都在外面做了十五年左右

的官，宦海波澜，沈璟比汤显祖承受得少一点，但也不能全然避免。他们各自

返回故乡时，沈璟还只有三十六岁，正值壮年，汤显祖也未过半百，心里都不

好受。沈璟回乡的原因据王骥德说是被忌，汤显祖回乡，先是郁闷难舒，向吏

部告归，后来则干脆追论削籍。总之，他们回来了，带着在官场沾染的斑斑伤

痕，来到了戏剧领域。关汉卿、王实甫出生在科举制度被废除的时代，因而倾

纔思于戏剧；汤显祖、沈璟虽然活动在科举被恢复了的时代，但是他们绕了一



圈又被官场放逐了，因而也成了剧坛的生力军。 

 

  汤显祖和沈璟，都以令人瞩目的艺术成果繁荣了万历剧坛，但在戏剧观念

上却是泾渭分明的对头。汤显祖以“玉茗堂四梦”著称，沈璟以“属玉堂传奇

”名世。汤显祖以他一组瑰丽的梦境织造成了一幅“情”的旗帜，高高树起，

无论在戏剧界、思想界，还是在普通人民的精神生活中，都造成了巨大的影响

；沈璟的思想保守得多，在剧作的实质性内容上当然无法与汤显祖比肩，但他

精研音律，倡导本色，制订戏曲音律的法则，聚集起一支阵容可观的戏剧队伍

。汤显祖的剧作，《牡丹亭》最佳，其它几部较为逊色；沈璟的剧作，《义侠记

》、《博笑记》较可一读，其它则皆平平。汤、沈对峙，历来是戏剧史家们热衷

的话题。从思想上说，汤主情而沈主理，是当时思想界情理对峙的一种艺术化

的反映；从艺术上说，汤随情而风飞河奔，沈守理而斤斤格律，构成了两种鲜

明的戏剧创作流派；没有汤显祖，明代戏剧界便失去了神采飞扬的最高代表；

没有沈璟，明代戏剧界便失去了一位艺术形式的护法者和戏剧活动的重要召集

人。一代艺术不能没有最高代表，但最高代表往往是孤独的，违逆常规的。因

此，与他一起热闹了剧坛的同行，往往会变成他的对头。在这里，主峰和群峦

的关系，常常以对峙的方式出现。但是，他们又毕竟是一个系统，而且是不可

分割的系统。临川玉茗堂里的精构妙思，只有与吴江松陵属玉堂里呼朋引友的

盛况并存于世，纔体现出一代盛事。 

 

  在思想上与汤显祖有前后连贯关系的，倒是先于汤显祖一辈（比汤显祖大三

十岁）的戏剧家徐渭。徐渭传播更广的名字是徐文长，直至今天，浙东乡间的老

农还会讲述一大串似真非真的“徐文长的故事”。事实上，徐渭并不是一个到

处耍弄计谋的促狭狂士，而是一个在中国文化史上占据着特殊地位的画家、书

法家、诗人、文学家和戏剧家。他的书画，即便是在佳作如林的中国艺术博物

馆里，也有特别招人眼目的光彩。现代绘画大师齐白石还曾深恨自己不与徐渭

同时，不能投拜在徐渭门下理纸磨墨呢！徐渭在戏剧上的代表作是杂剧《四声猿

》，内含四部短剧：《狂鼓史》、《玉禅师》、《雌木兰》、《女状元》。汤显

祖说：“《四声猿》乃词场飞将，辄为之唱演数通。安得生致文长，自拔其舌！

”可见汤显祖受其影响之深。 

 

  徐谓是在杂剧全面衰微的时代创作着杂剧。这也是对当时剧坛中受《五伦记

》、《香囊记》影响，“以时文（八股文）为南曲”的拙劣传奇创作的一种抗议

。他的创作，之所以被袁宏道称之为“与近时书生所演传奇绝异”，首先是因

为“意气豪达”，充溢着一种狂傲的浪漫精神。汤显祖受到深刻影响的，主要

也是这一点。衰微着的杂剧竟能为之一振，并在各个方面为清代杂剧的发展开

出一条新路，也由于此。新鲜的思想内容不仅能为一种陈旧的艺术形式增光添

色，而且还能使这种形式继续延绵一阵子，徐渭的杂剧创作提供了这方面的例

证。 

 

  徐渭活了七十三岁，但在四十五岁时就为自己写了墓志铭，说自己平日“

疏纵不为儒缚”，一涉大义，则“虽断头不可辱”。这便清楚地表现了他的人

生风貌。他的杂剧，以无可遏制的狂怒，痛骂历史上和现实中的奸臣奸相（《狂

鼓史》）；以巨大的热忱，歌颂了那些突破礼教、隐瞒身份而成了文臣武将的姑



娘（《雌木兰》、《女状元》）；即使是那荒诞不经的“脱度”题材，到了他手下

也包含进了对禁欲主义的嘲弄。徐谓的戏剧故事，总是怪诞、瑰丽、充满幻想

的，阳间和阴间，今生和来世，低位与高位，纵欲与禁欲，僧侣和娼妓，弱女

和猛将，闺阁与金銮，强烈地搓捏在一起、对比在一起，借以表达自己与社会

习俗、封建礼教、等级观念、虚伪仪式的挑战心理。若要以写实主义的标准去

要求他的剧作，那是两不相便的。戏剧理论家王骥德一度曾居住在徐渭的隔壁

，熟悉徐渭的创作过程和创作风格，在他所著的《曲律》中明确评之为“天地间

一种奇绝文字”。所谓“奇绝”，也就是不同凡响，不可以寻常的规矩去度量

，无论在思想上还是在艺术上都是如此。汤显祖正是汲取了这种从内容到形式

的浪漫风致，予以发扬光大，并经过自己胸中炉锤的冶炼，终于铸造出了《牡丹

亭》这样的浪漫主义杰作。徐渭以一组杂剧短戏与“近时书生所演传奇”对抗，

而汤显祖则让徐渭的情怀占领了传奇本体，以洋洋洒洒的数十句长剧，把浪漫

主义的风致表现得更加透彻，更加淋漓尽致。 

 

  与汤显祖、沈璟同时代的戏剧作家不少，可惜当时颇孚名望的一些人或者

未能让自己的剧作留存下来，或者留存下来了却不见出色。倒是当时并不著名

的一些人写的一些剧本，在今天还有光彩。例如高濂的《玉簪记》、周朝俊的《

红梅记》和孙仁孺的《东郭记》，就长期受到人们的喜爱。 

 

  《玉簪记》写书生潘必正和道姑陈妙常勇敢结合的喜剧性故事。这个故事可

在《古今女史》中找到根源，后也有人搬演为杂剧，但潘必正、陈妙常的名字如

此为中国普通老百姓所熟悉，实应归功于《玉簪记》和以后由它派生出来的许多

地方剧种的折子戏，如《秋江》、《琴挑》等。《玉簪记》在戏剧开展的方式上

与《西厢记》颇为接近，然而难能可贵的是，人们明知其近似而又不觉雷同，反

而从一种近距离的对比中感受到高濂迈出的新步伐，有相映成趣之妙。与皇皇

名作同题材而竟然未被比下去，未被淹没掉，极不容易。人们不能忘记，《玉簪

记》中也有近乎《西厢记》中“夜听琴”的情节，但它又多么具有自己的特色。

潘必正月夜寂寞，漫步道观，听陈妙常在堂中弹琴，便顺步踱入。于是两人切

磋琴艺，你弹我唱，十分融洽，没想到潘必正爱慕心切，竟在唱词间夹带出了

“露冷霜凝，衾儿枕儿谁共温”的句子，陈妙常立即呈现出愠怒之色，严辞指

责“先生出言太狂”，还威胁要去告诉潘必正的姑妈。但是，待到潘必正道歉

之后无趣地告辞时，陈妙常又连忙关切地叮嘱道：“潘相公，花阴深处，仔细

行走。”潘必正一听，心头又燃起希望之火，竟又搭讪着要向陈妙常借灯，陈

妙常立即把门闭住了。这样的段落，细腻、准确、蕴藉地刻画了一个女尼的正

常情感从禁欲主义中觉醒的过程，有着比《西厢记》中的“夜听琴”更开朗的韵

致。人们也不会忘记，《玉簪记》的“秋江哭别”与《西厢记》的“长亭送别”

也有近似之处，但是，江流中急急的追帆又与“碧云天，黄花地”的别离之景

色有着明显的差异。“长亭送别”缠绵凝滞，“秋江哭别”灵动迅捷，前者笼

罩着凄清的秋色，后者飞溅着哗哗雪浪。相比之下，后者化静为动，把陈妙常

的真挚之情衍化成一个强烈的、铺展于更大空间范围的行动，更是难得。毫无

疑问，要在舞台上展现出这种大幅度的功能结构，要在狭小巴空泛的演出空间

中展现出与急浪轻舟一起飞驶的爱情，只有中国戏剧的写意方式纔能办得到。 

 

  《红梅记》为中国戏剧文化史留下了一个著名的艺术形象：李慧娘。但在周



朝俊笔下，关于李慧娘的情节并不在《红梅记》中占据主线地位。在《红梅记》

中，权相贾似道和书生裴禹的矛盾贯串全剧。不可一世的贾似道残酷地杀害了

只是赞美了一下裴禹风度的侍妾李慧娘，不久又蛮横地霸占了裴禹所爱的姑娘

昭容，同时又对裴禹本人加以囚禁。李慧娘的鬼魂救出了落难的裴禹，致使最

后裴禹和贾似道在升沈荣辱上产生逆转。这样一个戏剧故事，排斥的是贾似道

，最后成就的大团圆是裴禹和昭容的结合，但是，历史和观众却筛选了其中的

李慧娘。这个一见少年英俊而出声赞美的勇敢姑娘，竟然死后还以不屈的灵魂

救助受难的好人，痛斥凶蛮的恶吏，这显然是一种浪漫主义的幻想式的虚构，

但人民却深深地喜爱这个形象，喜爱这种虚构。后代许多地方戏在改编《红梅记

》的时候，大多突出和强化了李慧娘的形象和有关情节。一种死而不灭的仇恨，

一种死而不熄的感情，化作了强有力的戏剧行动。我们不能不在这里看到《牡丹

亭》里的一脉浪漫主义的余韵。 

 

  《东郭记》是一部讽刺剧。就像一个生动的漫画展览，种种寡廉鲜耻的嘴脸

和行动都呈现无遗。凭借的是《孟子》里的寓言，揭露的是作者身处期间的明代

现实。但是，寓言的色彩还保持着。一伙贫穷的无赖汉看到世上污秽不堪，有

机可乘，便分头出发，谋取富贵。竟然，他们有的骗到了娇妻美妾，有的谋取

了显赫高位，他们既互相擢拔，又互相构陷，真可谓满眼丑恶。这样的集中刻

画，显然是夸张的，象征的，而不是写实的。许多戏剧史家都指责《东郭记》对

这些人物的性格刻画不够深入，其实这种批评是以写实的艺术标准要求夸张的

艺术语汇，并不适当。讽刺剧里的人物大多被刻画成怪癖得不近情理，对他们

虽然也可以有一些一般的人物刻画都会有的性格要求，但这方面的要求绝不能

太高。他们身上集中了太多的丑行，又加入了作者站在正义的立场上所作出的

故意丑化处理，因此他们应该走一条在表面上奇特而在本质上合理的险路。讽

刺剧的作家为了避免观众对讽刺对象产生哪怕一丁点儿的同情，为了像人们鞭

笞一种社会丑行一样鞭笞一个具体的被讽刺的形象，他们总是把讽刺对象处理

成在性格上僵硬化的人物。莫里哀的一些讽刺喜剧一般也是这样处理的，对此

，博格森曾经有过不少论述。《东郭记》的艺术处理，是合乎讽刺剧的基本原则

的。 

 

  从《玉簪记》、《红梅记》、《东郭记》来看，在汤显祖的时代，能够用大

胆奇瑰的思想情感的剧作家还是有一批的，这就使汤显祖的浪漫激情成了一种

历史的必然。 

 

  晚明时期可以提一提的剧作是孟称舜的《娇红记》和阮大铖的《燕子笺》。 

 

  《娇红记》以往较少被提及，近年来渐渐引起戏剧文化史家们的注意。此剧

依据历史上的一个真实的故事创作而成，在孟称舜之前，也有人以这个题材写

过小说和杂剧。孟称舜的功劳，在于把这个很可能写得一般化的爱情悲剧写得

真切感人，既写出了男女主人公决不离异的情感基础，又写出了他们悲剧性结

局的社会典型意义。王娇娘与申纯的恋爱，经过反复的感情试探得以建立，而

一旦建立之后便产生了不可动摇的凝结力。他们建立恋爱关系，不是仅仅为了

满足青春的情欲，不是为了富贵荣华，而主要是出于真正的了解，真正的相爱

。因此，他们在婚姻受阻后所采取的一起赴死的行动，也就具有了坚实的合理



性，不带什么盲目的色彩。这一点，在数量繁多的中国古典爱情悲剧中是不多

见的。请看全剧高潮部位，人们为了劝说王娇娘嫁给帅家，就对她伪称申纯已

经与其它女子结婚，早就忘却了当初事，而且还拿出了『实物证据”。王娇娘在

看了这些“实物证据”后还是丝毫不怀疑申纯的爱情，她边哭边对来劝说的人

说：“相从数年，申生心事我岂不知！他闻我病甚，将有他故，故以此开释我

。”这是一种多大的信任啊！绑来王娇娘因帅家逼婚太甚，终于自尽，人们又

以礼义劝说申纯，说什么『过尔伤心，有乖大义”，“读书知礼，万宜自节”云

云。申纯纔不管这一些呢，他悲愤地说，“你怎知我与娇娘情深义重，百劫难

休，她既为我而死，我亦何容独生”，随即自尽，“随小姐于地下”。这种殉

情，真正地建立在情感基础之上，并不是依从“从一而终”的封建节烈观念，

因而酿成的悲剧也显得特别深沈、厚实。《娇红记》所采用的基本上是现实主义

的表现手法，与以汤显祖为代表的浪漫情怀有异；但在讴歌纯情、至情方面，

却又与之密切呼应。 

 

  《燕子笺》的作者阮大铖是明末前后一个十分著名的政治人物，政治质量低

劣，为进步人士所不齿。但是，他对戏剧倒着实是个行家，在创作中善于制造

戏剧效果，因而便于演出，在文辞上又不肯粗疏，因而也能获得一些韵味，更

何况他家里蓄得起私家戏班，易于投诸排演，易于实验校正，使戏剧创作与戏

剧演出融为一体。明代著名文学家张岱对阮大铖并无好感，但对他家里演出的

戏却作了公允的评价。张岱《陶庵梦忆》专有一节写阮圆海（即阮大铖）家里的

戏剧活动： 

 

  阮圆海家优，讲关目，讲情理，讲筋节，与他班孟浪不同；然其所打院本

，又皆主人自制，笔笔勾勒，苦心尽出，与他班鲁莽者又不同。故所搬演，本

本出色，脚脚出色，句句出色，字字出色。余在其家看《十错认》、《摩尼珠》

、《燕子笺》三剧，其穿架斗笋、插科打诨、意色眼目，主人细细与之讲明，知

其意味，知其指归，故咬嚼吞吐寻味不尽。至于《十错认》之龙灯，之紫姑，《

摩尼珠》之走解，之猴戏，《燕子笺》之飞燕，之舞象，之波斯进宝，纸扎装束

，无不尽情刻画，故其出色也愈甚。阮圆海大有纔华，恨居心勿净。其所编诸

剧，骂世十七，解嘲十三，多诋毁东林，辩宥魏党，为士君子所唾弃。故其传

奇，不之着焉。如就戏论，则亦簇簇能新，不落窠臼者也。 

 

  张岱在这里对阮大铖的人品和戏剧活动作了有联系又有区别的分析，基本

态度是平正的，只不过对阮大铖在戏剧的艺术形式上取得的成绩描绘得有点过

头。阮大铖的戏剧代表作是《燕子笺》，后来孔尚任在《桃花扇》第四出“侦戏

”中还特意描写过《燕子笺》初出之时所获得的盛赞。《燕子笺》故事，大体是

说书生霍都梁热恋着妓女华行云，自绘了一幅两人嬉戏的图画，不料被裱画店

换错落到了官家小姐邓飞云手里。邓飞云惊奇地发现，画中的姑娘与自己很像

，因而就被画中的欢爱景象所激动，随手在画上题了一首词。刚刚题毕，一只

精灵的燕子就把画衔走了，不久画又回到了霍都梁手中。此时恰遇战难，霍都

梁剿贼有功，升为节度，又中得状元，有两个大官的义女都要嫁给他。到头来

一看，原来一个正是邓飞云，一个正是华行云。于是，邓飞云被封诰为节度夫

人，华行云被封诰为状元安人，两全其美。这个戏的弊病，首先不在于燕子衔

画传情的纤巧设计。对明代的戏剧领域来说，纤巧设计、大胆想象，都不足为



奇。不是连出入生死、往返仙俗都无碍吗，哪在乎一只有灵性的燕子。应该说

，有关燕子的设计不仅是可行的，而且还是颇有色彩的。《燕子笺》的问题在于

整体性贫弱。汤显祖的奇险情节背后，蕴藏着巨大的思想力量和情感内涵，而

阮大铖则空乏得很，用奇巧情节掩盖着一种平庸、没落的思想感情。弯弯曲曲

的爱情途程，最后竟通到了两个老婆争地位高下的不堪局面之中。以“花冠一

样高，霞帔随身量，两段「云」好打一段想”来调解，毕竟叫一切有正常婚姻观

念的人看了极不受用。因此，汤显祖的奇险情节成了通向光辉的思想峰巅和艺

术峰巅和的必由之路；而阮大铖则只剩下了奇巧情节和他那尚可一读的曲文，

若要与思想内容联系起来看，连它们也遭污染。道德人品，就是如此无可阻挡

地呈现在艺术作品之中。阮大铖似乎竭力在追随着汤显祖，但事实证明，他的

这种努力是徒劳的。从地底下喷射而出的岩浆的熠熠光华，岂是几碟子丹青之

色所能描摹的？ 

 

  阮大铖是一个以他不净的脚步横跨明清两代的人物，讲过了他，我们也就

可以把目光由明末转向清初了。 

 

  清初的戏剧家，大多是阮成铖的对头。至少，他们都是一批刚毅之士，对

阮大铖之类祸国殃民的行径深恶痛绝。李玉、朱素臣、朱佐朝、丘园、毕魏、

叶时章、张大复等戏剧家，都是苏州人，人称“吴门戏剧家”。苏州的旖旎风

光没有给他们的创作染上纤弱的弊病；相反，时代的艰难行程，明末南方志士

的不屈豪气，清兵南下时在江南留下的深深血污，给他们的创作带来了雄健惨

烈的基调。艺术的地方特色不是僵死的，更不是主要由地理环境决定的。当画

山绣水也都被一片厮杀声所盛载，再风雅的士子也会迸发出粗直的吼叫。 

 

  李玉除了我们后面要重点分析的《清忠谱》外，还创作了《一捧雪》、《人

兽关》、《永团圆》、《占花魁》（以上四个剧本，人们取其首字连缀成“一人

永占”的熟语，名声很大），《千锺禄》（即《千忠戮》）、《麒麟阁》、《牛头

山》等许多剧目，据统计一生共写了四十个左右的剧本，是一个多产作家。 

 

  《一捧雪》是继《鸣凤记》之后又一部直接抨击明代奸臣严世蕃的作品，历

来盛演不衰，至今犹然。“一捧雪”是一只玉杯的名字，严世蕃为了抢到它，

先向原主人莫怀古强索，未成，竟要把莫怀古杀掉；莫怀古的仆人莫诚愿意冒

名顶替，代主人一死，以自己的生命换得了莫怀古的逃脱；严世蕃的幕客汤勤

发觉死者不是莫怀古，正待追究，莫怀古的一个美貌侍妾雪艳愿意与汤勤结婚

，在成婚之夜刺杀了汤勤并自杀。虽然最后严世蕃的权势溃败了，莫怀古家也

重新复苏，但仅仅是为了一只玉杯却失去了两条忠诚于莫家的人命。侍妾雪艳

的死以自卫为起因，势所必行；仆人莫诚的死则带有可怜的盲目性，《一捧雪》

对之过分赞扬，是在倡导一种出于封建门阀观念的“义仆精神”，思想意义消

极，为一切抱有民主思想的人们所厌恶。但是，这一切毕竟大体上组合在一起

，构成了对严世蕃、汤勤为代表的明代黑暗政治的强烈争抗，这是这个戏的主

导方面，只是在审美效果上，义仆精神往往显得更加突出。《一捧雪》就是这样

一个复杂的作品，既表现了对黑暗势力的满腔愤怒，又宣泄了对封建观念的满

腔热情。这实际上是立体地体现了封建社会中一大批“好人”的心理结构。正

是他们对于祸国殃民的严世蕃等人的愤怒，使中国封建社会始终留存着一脉正



气，使这个腐朽社会的荒谬性、残酷性有所收敛，有所减损；同时，也正是他

们对于封建等级、门阀、主奴观念的热衷，使中国封建社会尽管清除过无数奸

臣贪官，它的基本秩序却未曾有根本的改变。李玉当然不会明白：说到底，莫

诚无条件地为莫怀古去死的精神，可以与严世蕃要求莫怀古无条件地向上司奉

献一切的观念相对应。他们在个人质量上有忠良邪恶之别，但在整个封建观念

的系列中却处于同构状态。中国戏剧文化中不少大气磅礡的忠烈之所以对于历

史的前进没有起到应有的推动作用，在很大程度就是因为它们强烈的反抗力度

出自于产生黑暗势力的同一思想源泉。相比之下，那些对封建观念表现出较大

离异的剧作如《牡丹亭》，就确实是非同凡响了。 

 

  由于《一捧雪》在思想构成上的这种复杂状态，给后代改编演出的戏剧家带

来极大的麻烦。这出戏那么有名，那么具有戏剧性，而且又有反对奸臣恶吏的

基本冲突，很难不进入后代搬演的剧目范围之内；但是，只要历史在前进，民

主精神不泯灭，人民就无法从根本上容忍莫诚的义仆精神，戏剧家也无法不进

行改编。例如，莫诚替主人一死时，竟自认是一件喜事，大笑三声，还说什么

“乌鸦有反哺之意，羊有跪乳之恩，马有渡江之力，这犬有救主之心。畜生尚

且如此，难道小人不如禽兽乎”？这些话实在叫人听不下去。不是觉得莫诚矫

情作伪，而是在这里我们分明看到了另一种黑暗，一种延绵于心灵领域千百年

的可怕黑暗。正是这种黑暗，使得封建上层官僚间的财物争夺祸及一个下层贫

民，使他自愿作出牺牲。也许，这是中国封建社会中许多政治事件的缩影吧？

这些段落，后代的改编者当然要加以删削，有的改编者甚至更进一步，把莫诚

写得很不情愿死去，甚至对主人莫怀古也非常仇恨。这种改编，用意不错，但

在艺术上却大多是失败的，因为这需要为剧本输入一种全新的主题，但原剧的

结构却是指引着原先的主题的，这就产生了新主题与原结构之间的抵牾。如果

再随着新主题的需要来改写戏的基本结构，那就成了另一个戏，不能再叫做《一

捧雪》了。看来，这里只有两条出路，一条是顾全原剧主旨，进一步强化莫家和

严家的冲突，尽力减削愚忠的色彩；一条是借用原剧的人物、故事，反其道而

行之，写成一出以控诉奴隶主义罪恶为主旨的新戏。第三条道路———不动整

体结构，靠个别部件的彻底更新来输入新鲜观念，看来是行不通。 

 

  《千锺禄》表现了明代最上层的一场政权争夺战，即写了燕王朱棣攻占南京

后建文帝在程济的陪同下化装成和尚逃亡的故事。这个戏同样在揭露黑暗政治

的同时宣扬了一种十分露骨的愚忠思想。为了人们认为正统的帝王的安全，那

些忠臣义士却可以以身家性命为代价来进行救护。辛劳不足惜，流血不足惜，

杀头不足惜，弃家毁家也不足惜，一切只为了一个皇帝，一个并不能指望他能

对社会和人民带来任何好处的皇帝！许多宣扬忠君观念的戏，往往把君王设计

成一个岿然不动的崇高偶像，写人们如何放弃个人利益趋奉于他；而《千锺禄》

则别出心裁地让君王处于颠沛流离的困厄之中，因而在偶像身上具备了一些活

人的气息，又让处于战乱中的人民的苦难陈示在他眼前，使他与社会生活产生

了较切实的联系。这样，愚忠思想就与对黑暗政治的不满拌和在一起了，尽管

追根溯源，这两者还是有根本联系的。这种拌和，在艺术风格上却组合成了一

个雄浑的格调，这也是李玉剧作的基本格调，以下这段唱词就是建文帝在路上

目睹种种惨境时唱的： 

 



  收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺程途，漠漠平林，垒垒

高山，滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，

看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳。 

 

  即便从这段唱词中，我们也可以看出李玉的整体剧作风格，雄伟的气概，

悲怨的情怀，开阔的眼界，谨严的格局。他也写过一些成功的喜剧，使他的名

字留给人的总体感受却是苍茫郁愤。 

 

  以李玉为首的苏州剧作家群中，朱素臣的《十五贯》、朱佐朝的《渔家乐》

、叶时章的《琥珀匙》、丘园的《虎囊弹》、在当时和以后都享有较高的声誉。

这些剧作家，地位不高，却常怀懮国懮民之思；文化不低，却深知剧场演出的

实际需求。在他们笔下，题材颇广，却总以写历史和现实的政治事件为主；儿

女之情也有涉及，但兴趣并不很大。他们为政治斗争的激烈和残酷所震动，为

政治领域里的是非恶邪之争所吸引，因此，他们的笔端，常常显现出政治历史

的浓度。由于受封建观念的深深蒙蔽，他们所认为的是非，往往并不是这一历

史事件的真正症结所在；然而，他们表现这种题材的巨大热情，却成功地为中

国戏剧文化带来了更高的社会层次、更大的冲突规模、更广的感应范围。清代

最出色的两大戏剧———《桃花扇》和《长生殿》，就将在这个基础上，在又高

又广的社会层面上开拓题材。它们的政治气度和社会典型意义的取得，是与苏

州剧作家们大量创作经验的积聚分不开的。 

 

  在这群苏州剧作家后面，我们看到了戏剧理论家和戏剧活动家李渔。苏州

剧作家们没有留下他们的生卒年月，难以对比，若与更前一辈的人比较，那么

简单说来就是：正是在汤显祖、沈璟去世前后，李渔出生。李渔的戏剧创作赶

不上他的理论建树，但作为一个在戏剧界极为活跃、颇有魅力的人物，他的《笠

翁十种曲》还是广为人知的。李渔写剧，为的是给自己的家庭戏班演出；而演出

的目的，又着重于消遣性娱乐性方面，顺便宣扬一点封建道学。这就决定了他

的剧作的浅薄、庸俗、嬉闹的基调。这样的剧作，在动荡的社会环境中不反映

黑暗的现实和人民的心声，因而既谈不上深刻的社会意义，更谈不上切实的社

会功用，与苏州剧作家们的激情呼喊不可同日而语。在他创作的后期，似乎又

想把封建道学更多地塞入嬉闹浅薄的纔子佳人故事之中，结果越发糟糕了。 

 

  李渔在自己最欣赏的《慎鸾交》一剧中借主角华秀的口说了这样一段话： 

 

  小生外似风流，心偏持重。也知好色，但不好桑间之色；亦解钟情，却不

锺偷外之情。我看世上有纔有德之人，判然分作两种：崇尚风流者，力排道学

；宗依道学者，酷诋风流。据我看来，名教之中不无乐地，闲情之内也尽有天

机，毕竟要使道学、风流合而为一，方纔算得个学士文人。 

 

  李渔剧作，既把“风流”发挥到了不堪的极点，又把道学崇尚到了露骨的

地步。《蜃中楼》把元杂剧中的两个神话戏《柳毅传书》、《张生煮海》拼在一

起，让张羽替柳毅和龙女传书，结果却用风流色彩把原来两剧中的坚毅精神减

弱了，变成了一部以奇特组合方式构成的纔子佳人戏，炫目的外彩包裹着平庸

的实质。这还算好的呢。在其它剧作中，或者一男二美，妻子热心为丈夫娶亲



；或者一夫三妻，丈夫由奇丑而变为俊美，博得三位妻子的喜欢；或者美男丑

女、美女丑男互相错位，最后又丑丑相归，美美相合；或者妓女守节，终得佳

夫，纔子持重，终获美眷；或者皇帝恋妓，几经周折，册封爱妓和貌似者为贵

妃⋯⋯这样的“风流”，竟然还能与道学结合起来。写妓女纔子互相等待的戏

，李渔也要他们褒扬成“一个矢贞不嫁，一个守义不娶”的“义夫节妇”。写

皇帝热恋妓女的戏，李渔也要插入几个忠臣，宣扬一下“竟义争忠世所难，行

之我辈独立心安，若无铁汉持纲纪，风俗靡靡世早坍”的观念。李渔甚至认为

，道学的目的，正应该通过风流的途径达到，别看他写得那样滥情腻人，他还

是在挽救世风、帮助社稷呢。《凤求凰》一剧的尾诗写道： 

 

  倩谁潜挽世风偷，旋作新词付小优。 

 

  欲扮宋儒谈理学，先妆晋客演风流。 

 

  由邪引入周行路，借筏权为浪荡舟。 

 

  莫道词人无小补，也将弱管助皇猷。 

 

  李渔的这种追求，恐怕是既要引起那些正规的道学家们叹息，也要引起那

些认真博取情感的“风流纔子”们的不满的。 

 

  但是李渔偏偏要把两者拉在一起。勉强吗？显然十分勉强；然而当我们用

冷静的历史眼光来看这一文化现象时，就会发现这种勉强中又包含着深刻的历

史必然性。不是李渔在有意识地表现这种必然性，不，他不会有这样的思想高

度，他只不过是在不掩饰的自我袒示中让我们看到了体现在他身上的历史必然

性。这个必然性就是：到李渔的时代，封建道学已越来越多地显示出自己的滑

稽性。封建道学想管辖住伦理世风，结果，僵硬的道淫靡的世风倒又能在僵硬

的道学中找到自己的依据和维系力。到清代，这两者的交融沟通不仅已具备可

能，而且已成为事实。信奉道学者可以不避恶俗，沈溺色情者也不妨宣教说法

。李渔用剧作记录了这种重要的社会信息。无论如何，这是道学已经在逐渐失

去自身依据的一种标志，而任何逐渐失去自身依据的对象，都会不由自主地显

现出滑稽。 

 

  这是一种在深刻的历史文化意义上的滑稽，而不是在艺术表现上的滑稽。

诚然，李渔所写的都是喜剧，由于他谙悉编剧技巧，熟知剧场三味，精通喜剧

法则，了然观众心理，所设置的喜剧冲突和喜剧场面都颇为热闹，容易产生演

出效果，一个个误会，一次次巧合，一层层纠葛，缠夹搭配、相映成趣，是可

以使观众发笑的。他的有些剧作如《风筝误》之所以能轰动当时、传之久远，也

由于此。然而，在这种表层的技巧性滑稽之外，我们又看到了一种深层滑稽，

即在内容上出现的那种不协调的统一、不统一的共处，那种不是由艺术、而是

由历史所赋予的可笑性。 

 

  以李玉为代表的苏州剧作家们把封建道学与黑暗政治放在一起，构成了封

建上层建筑内部的尖锐分裂，从而酿造出悲剧性；李渔则把封建道学与风流败



行放在一起，构成了对封建观念的一种自我嘲弄，从而酿造出了可笑性。以前

，也曾有人写过揭露封建道学虚伪可笑的剧作，但李渔的剧作却不是有意识地

揭露这种可笑性，而是在没有多少揭露意图的情况下不自觉地表现出这种可笑

性的。因而可以说明，封建道学到了李渔的时代，确已到了很严重的自我败损

的地步。然而，既然李玉们还在认真地表现着那种悲剧性，那又证明在当时的

社会环境中封建观念还保存着不少严峻的色彩，而还远未全然因彻底破败而变

得纯粹的滑稽。一个对象如果纯粹成了滑稽的历史现象，那它的存在于世的依

据也就失去了，只配用漫画来表现它了。清代前期，由于种种原因，封建的社

会体制和思想体制的悲剧性和可笑性同时存在，时有消长。在李渔之后，《桃花

扇》和《长生殿》还要进一步显示出悲剧性的一面，作为中国戏剧文化史上传奇

时代的沉重暮锺，呼唤来传奇创作天域的苍茫的黄昏。 

 

  在《桃花扇》和《长生殿》之后，传奇领域就没有再出现过于夺人眼目的人

物和作品了。那位满腹经纶、落笔成章的蒋士铨（1725———1785）可算比较突

出的一个。他的《冬青树》、《桂林霜》等传奇作品，刻画了中国历史上的爱国

志士，以悲剧性的冲突传达出了壮烈的风格，可是败笔屡见，又不适于登场，

虽被李调元称为乾隆间第一曲家，终究已无力重振传奇而不使其衰落。与他同

时存世的杨潮观（1712———1791）倒用杂剧这种“隔世遗传”的艺术样式创作

了不少具有现实批判精神的作品，他的包括三十余个短剧的《吟风阁杂剧》虽然

大多取材于历史故事，却每每使人领悟到现实指向。不过他的作品与蒋士铨的

作品一样，更多的是给人读而不是让人演的。 

 

  以上，就是从十六世纪末到十七世纪末这一百年间传奇创作的基本轮廓。

在作了这个整体勾勒之后，我们可以集中来看一看产生在这一时期的四部杰作

了。  

 

 

  

  

 

 

   

世纪的丰收 

  

  （一）《牡丹亭》 

 

  汤显祖的《牡丹亭》无疑可列入中国戏剧文化史上哪怕是以最苛严的标准选

定的几部第一流的佳作之内。 

 

  为了论述的方便，还需要把人们也许早已很熟悉的《牡丹亭》的故事作一个

简单的介绍。 

 

  这是一个在明媚的春光里开始的故事。南安太守杜宝家的后花园里已是一

片奼紫嫣红，但是，他的独生女儿杜丽娘还被牢牢地关在闺房里。一天，杜宝



听说女儿在刺绣之余还偶尔午睡一会，十分生气，觉得有失家教，决定聘请一

位家庭教师来严加管束。请谁呢？杜宝夫妇合计：女儿除父亲外还没见过其它

男性，最好是请一位女先生来；但是合适的女先生是很难请到的，他们终于选

定了一个六十多岁、咳嗽多病的穷学究陈最良。 

 

  没料到，刚开课就出了乱子。陈最良为杜丽娘和伴读丫头春香讲解《诗经》

的第一篇《关雎》，明明是一首求爱的恋歌，陈最良却依据礼教习惯讲解成有什

么贤达、风化的意义在内，两位姑娘当然既不懂，又不满。春香当着陈最良的

面顽皮地抢白了一通，杜丽娘则在先生背后反复吟味《关雎》中的词句，悄然叹

道：圣人不是也在这里说“情”吗？真是古今同怀啊！不读书还好，一读书竟

惹起了春愁，惹起了杜丽娘青春的郁闷。春香丫头见小姐困闷，就建议她到后

花园走走，消遣消遣。 

 

  虽然是自己家的后花园，按照规矩，姑娘们也是不准进的。知道有这么一

个破败的后花园的存在，还是春香丫头不久前的发现呢。杜丽娘当然很想去看

看，但又十分害怕父母亲得知，后来想起父亲这些天外出了，就郑重其事地取

来历书选日期，决定几天之后大胆地到后花园去领略一下春光！ 

 

  杜丽娘终于一步跨进了后花园。这些花，这些草，这些鸟鸣，是那样的平

常，但都在杜丽娘心中激起了青春的感应，掀起了情感的波澜。她立即发觉，

自己的生命与眼前灿烂而又易凋的春花是那么相像。她奇怪地感受到，在这恼

人的春色中，自己竟然产生了需要寻找一个“折桂之夫”，与之“早成佳配”

的强烈愿望。她闯到闺房后就迷迷糊糊地做了一个梦，梦见有一个手持柳枝的

英俊青年朝她走来，并把她搂抱到牡丹亭畔、太湖石边、芍药栏前，千般爱恋

，万种温情。直到从梦中惊醒，杜丽娘还在低声呼唤着：“秀纔，秀纔，你去

了也？” 

 

  从此之后，杜丽娘几乎成了另一个人。她神思恍惚、茶饭无心，一心只想

着那美丽的梦境。她支开了春香丫头，独个儿来到后花园，找到了自己在梦中

和那个青年欢爱的地方，徘徊流连。她看到在附近有一棵暗香清远的梅树，就

希冀自己死后能葬于这棵梅树之下。她渐渐地消瘦了，想起易逝的春色，她就

取过镜子和笔墨丹青，把自己的容貌描绘下来。她真想把自己的画像寄给爱人

，但爱人又在哪里呢？终于，这位年轻的姑娘被炽热而又无望的爱情烈火熬干

了生命，她死了。按照她的遗愿，家人把她埋葬在牡丹亭畔、太湖石边、芍药

栏前的梅花树下，又盖起了一座“梅花庵”，以志纪念。 

 

  奇怪的是，天底下还真有一个杜丽娘梦见的持柳青年。他叫柳梦梅，赶考

途中投宿梅花庵，无意中在太湖石的假山缝隙中捡到了杜丽娘的自画像，就把

它挂在自己的房间里，恨不得能让画上可爱的姑娘变成真人与自己结成夫妻。

其实，杜丽娘人虽死去，游魂还在，见到曾与自己在梦中相好的青年如此真挚

地面对着自己的画像，十分感动，就显形与柳梦梅相会，并告诉柳梦梅，只要

掘开梅花树下的坟墓，自己便能复生。柳梦梅第二天就照办，结果真的扶起了

复生的杜丽娘，正式结成夫妻，坐着一艘小船到首都临安去了。柳梦梅到临安

后还赶上了科举考试，表现出了超群的纔华。 



 

  但是，还没等到考试发榜，战火燃起，皇帝命杜丽娘的父亲杜宝前去抗金

平匪。柳梦梅冒着战火找到了“岳父大人”，告诉他杜丽娘已经复生。但杜宝

哪里肯信，竟把柳梦梅当作一个盗墓贼给抓了起来。后来，杜宝发现，被自己

关押的柳梦梅竟是新发布的新科状元，当然只得释放；但他仍然不能相信女儿

已经复活，更不能承认柳梦梅与女儿的婚姻。直到皇帝降旨，他纔勉强首肯。 

 

  《牡丹亭》的情节，奇异到了怪诞的地步。你看杜丽娘，也不是有过两小无

猜的爱侣，也不是有过一见钟情的际遇，只是游了一次园，做了一个梦，就恹

恹而死。梦中之人果有，死后尚能复生，这就更奇特了。后代的人们有理由疑

惑：这样大胆的艺术措置，能够取信于人吗？戏剧领域的任何艺术创造都在睽

睽众目的逼视之下，一点细小的失真常常成为人们长年讥笑的话柄，像《牡丹亭

》这样的怪诞，能在剧坛容身吗？ 

 

  历史证明，它不仅受到人们充分的信任，而且还以巨大的力量震撼了无数

青年男女的心。伟大的曹雪芹在《红楼梦》中写到，林黛玉只是隔墙听了几句《

牡丹亭》的曲调，就已经“如醉如痴，站立不住”。曹雪芹把贾宝玉、林黛玉争

读《西厢记》和林黛玉聆听《牡丹亭》写在同一回目中，浓浓地渲染了这两部戏

剧作品对于他笔下的主人公的陶铸和感应，这就证明了他的杰出创作对于王实

甫和汤显祖的继承；同时，作为一个严格的写实主义大师，他的这种描绘本身

也反映了《西厢记》和《牡丹亭》在清代社会中的传播程度和接受情况。其实，

就在汤显祖写出《牡丹亭》之后并不太久，已有大量的青年以自己追求自由的内

心与它产生了共鸣。明代末年可怜的妇女冯小青所写的这首诗，是几乎所有研

究《牡丹亭》的人都喜欢提及的： 

 

  冷雨幽窗不可听，挑灯闲读牡丹亭。 

 

  人间更有痴于我，不独伤心是小青。 

 

  任何虚假的艺术都不可能引起如此强烈的情感共鸣的。 

 

  比汤显祖晚一辈的文学家张岱（汤显祖去世时张岱二十岁）较早地在理论上

涉及了这一问题。他在给当时的一个戏剧家袁于令写信时，曾不客气地指出袁

于令新创作的一个传奇剧本陷入了一种在当时很流行的剧坛通病之中，这种通

病被他概括为： 

 

  传奇至今日怪幻极矣！生甫登场，即思易姓；旦方出色，便要改装。兼以

非想非因，无头无绪；只求热闹，不论根由；但要出奇，不顾文理。⋯⋯于开

场一出，便欲异人，乃装神扮鬼，作怪与妖，一番热闹之后，及至正生冲场，

引子稍长，便觉可厌矣。 

 

  张岱所不满意的“怪幻”、“出奇”、“装神扮鬼”，是否与当时传世不

久的《牡丹亭》有什么关系呢？不。张岱紧接着下去便说，戏剧作品可以“热闹

”，也可以“出奇”，但必须“是情理所有”。他认为，《琵琶记》、《西厢记



》是不“出奇”而合乎情理的，因而如“布帛菽粟之中，自有许多滋味，咀嚼不

尽”；既“出奇”而又合乎情理，就艰难得多了，他认为处理好这两者关系的

典范就是汤显祖的《牡丹亭》。他指出，汤显祖在写《紫钗记》的时候在这方面

“尚多痕迹”，而《牡丹亭》则“灵奇高妙，已到极处”。再往后，待到创作《

南柯记》和《邯郸记》，又逊色了。总之，张岱充分肯定了《牡丹亭》在基本情

理上的必然性和真实性。 

 

  直到今天，我们仍然能够在奇幻无比的《牡丹亭》中看到一种强悍而热切的

情感逻辑，并在这种情感逻辑背后，看到一种使它产生具有必然性的历史逻辑

。 

 

  《牡丹亭》最精彩的部位，不是在矛盾纠葛临近解决的后半部分，而在于矛

盾引起和展开的前半部分。不要轻视了那一堂近乎嬉闹的《诗经》课，也不要轻

视了那两个姑娘到后花园赏玩春色的小小举动。正是它们，给了女主人公以出

入生死的力量，给了剧作家以上天下地的自由。 

 

  不妨说，汤显祖在《牡丹亭》的开头就用轻松的笔触扳开了封建礼教的重闸

，哪怕只是一条缝，放进来一股强大的新鲜气流，让我们的女主角迷醉和晕眩

。 

 

  她竟然在孔圣人编定的诗集中读到了坦率地表述恋情的诗句！她竟然在每

日囚禁着自己的房舍后面看到了不加掩饰的春光！这两个发现，在现代人看来

是那样平常，但对生活在浓郁的理学气氛中的杜丽娘来说简直有惊心动魄的力

量。重重的礼教教条和闺房回廊的重重门坎在这里几乎构成了同一种形象。原

先总以为是不可逾越雷池一步的，但今天她惊恐地看到，外面，有一个更真实

、更美好的天地。 

 

  “不到园林，怎知春色如许！” 

 

  这两个发现，引起了她的另一个、也是更重要的一个发现：对自己的发现

。 

 

  是啊，连堂堂圣人也没有避讳男女间的恋情，甚至还用在洲渚间互相呼叫

、追逐的雎鸠来比拟，杜丽娘为什么不能产生这样的联想呢：“关关的雎鸠，

尚然有洲渚之兴，何以人而不如鸟乎？” 

 

  由这种联想，她的胆子壮大起来。她敢于让自己的身心到真实的自然景色

中去作一次短促的巡行。但这一步迈出去实在非同小可。这哪里是一次普通的

游园，分明是对她自己内心中已在发酵的情感激潮的一次验证和催动。汤显祖

笔下的杜丽娘游园，是一个主观世界和客观世界怡然融和的绝妙艺术片断，在

整个中国文化艺术史上都光彩夺目。人和自然，在一片勃勃生机中互相感应着

。对杜丽娘来说，这次游园简直是一个重大的人生仪式。她事先选择吉日，梳

妆打扮，在打扮时已经体味到自己与自然的特殊亲和关系。她对服侍她的春香

说：“可知我常一生儿爱好是天然？”这是一种人生原则的自我表述，也是在



贴近自然美的时刻所获得的一种自我发现。待到进得园中，她轻步慢踏，美目

四盼，开始怨恨起父母不把这么好的景色告诉她。花草莺燕，对她来说件件都

能引起激动，样样都在催发她生命的向往、青春的渴求。在这么一个美好的环

境里，她觉得，她与这些花草声息与共，她与如许春色魂魄相印。于是，十分

自然，她由鲜花的易凋联想到自己青春的短暂。她烦恼了，甚至伤心了。当杜

丽娘离开后花园回到自己房中的时候，满心充溢着一种青春的紧迫感。自然界

雄辩地告诉她，绚丽的春光雄辩地告诉她：必须赶紧追取情感、享受青春！请

看她一回到闺房就这样叹息道： 

 

  默地游春转，小试宜春面。春啊，得和你两留连。春去如何遣？咳！恁般

天气，好困人也。⋯⋯天啊，春色恼人，信有之乎？常观诗词乐府，古之女子

，因春感情，遇秋成恨，诚不谬矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情

，怎得蟾宫之客？⋯⋯吾生于宦族，长在名门。年已及笄，不得早成佳配，诚

为虚度青春。光阴如过隙耳，（泪介）可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶乎！ 

 

  也这样，当她从自然的怀抱中重新认识了自己、发现了自己，她便忍耐不

住了。她接受了自然的崇高指令，要去过一种新的生活，哪怕是短暂的，哪怕

在梦中。 

 

  一切能够享受正常的青春和感情的姑娘是难于理解杜丽娘这番心声的力度

的。一切能够自由地观赏自然景色、领受天地恩赐的青年是不会面对春光产生

杜丽娘这样强烈的生命冲动的。但是，我们只要根据汤显祖提供的情境设身处

地地想一想杜丽娘的烂漫青春陷落在如何深黑的泥渊里，我们就能理解她。这

是一股冲开顽石迸涌出来的激流，在平常的情况下，它也许只是一泓静静的泉

水。 

 

  于是，她立即做起了大胆的梦。这个梦，就是她突然翻卷出来的情感的凝

聚；这个梦，就是对于由她的父母、腐朽的塾师、高高的门坎、整日相对的绣

架、装着礼教的书柜等等组成的家庭生活的叛逆，就是对于“宦族”、“名门

”的叛逆。平时连午睡也不准许的森严家教，怎会容忍这么一个梦呢？这个梦

，在杜丽娘活动的天地里，是没有丝毫容身之地的。但这又正是她全部生命寄

托所在，因此她要背着人，独个儿到花园“寻梦”。“寻梦”之举，证明她的

青春焦渴，并不是一时冲动，而是一种迈开了步不再想回头的决绝行动，也证

明她的这种行动是何等艰苦和可怜，有着何等险恶和渺茫的现实背景。连梦还

要寻，连梦也值得寻，汤显祖由此写出了梦境和实境的严重分裂，理想和现实

的严重分裂。他用梦境，反衬了现实的黑暗；他又用现实，反衬了理想的珍贵

。 

 

  当这一切都写好了，杜丽娘因梦而死、死而复生的理由已经大体沟通。当

千百个杜丽娘只能在梦中享受她们的青春和理想的时候，我们的艺术家为什么

不能以自己深厚的同情心和丰富的想象力，给她们以许诺呢？ 

 

  然而，汤显祖的许诺不是轻薄的。他不能伪造一种现实，他必须如实地写

出杜丽娘理想实现的艰难性。他宁肯运用怪诞的手法，也不愿过多地粉饰。因



此，他只能先在梦中给杜丽娘引来一位青年男子，而杜丽娘真的要和他结合，

还得经过一番生死磨炼。这样做，不是炫奇竞怪，而是为了说明，在汤显祖生

活的年代里（尽管他所采用的是历史上已有流传的故事），要实现正常的感情理

想几乎没有实现可能，但是，天地间又毕竟存在着一种不被现实困厄所掩埋的

“至情”。只有这种力敌生死的“至情”，纔能构成对于扼杀感情的黑暗现实

的挑战。一切萎弱的感情细流，根本无法与那么沉重的礼教相抗衡。 

 

  质言之，汤显祖笔下的“至情”，因它从杜丽娘胸中迸发出来时已赋有了

特殊的强度和浓度，因它要对付的是一种像大山一样沉重和巨大的阻碍，所以

就流泻成一种怪异的行程。它无法平直地贴着地面行进。古今中外许多浪漫主

义杰作的高强度的、怪异的情感行程，都与之相类。 

 

  平心而论，汤显祖通过一个春梦交付给杜丽娘的男子柳梦梅，是配不上杜

丽娘的。让杜丽娘为他而生生死死，他是应该自惭形秽的。柳梦梅，比上，比

不过张君瑞，比下，比不过贾宝玉。这或许是杜丽娘比崔莺莺和林黛玉更不幸

的地方。傻乎乎的张君瑞要比柳梦梅真情，而贾宝玉则更不用说了。林黛玉虽

然未能与贾宝玉结合，甚至连杜丽娘那样的梦也没有做过，但无论如何她被一

个真正理解自己的人爱过了，这就够了。柳梦梅与杜丽娘还没有那样知心。柳

梦梅也有一些大致不错的作为，对杜丽娘的情感也不能说不深，但总的说来，

他主要是在杜丽娘身上迸发出来的“至情”的承载体。在杜丽娘身边，除了父

亲，只有腐朽塾师一个男性，后来剧中还陆续出现过一些残疾人物，在这么一

个可怕的环境中，柳梦梅，已算是一线光明了。 

 

  虽然柳梦梅的形象内涵与杜丽娘对于他的情感强度并不相称，但他无论如

何是一个正常的男青年。杜丽娘并不是像林黛玉那样苦苦地寻求一个知音，而

只是寻求一种正常的恋爱生活，正常的情感形态。因此如果塑造一个也是性格

非常鲜明、情感非常奇特的柳梦梅是不必要的，甚至是要不得的。就像后花园

的春光并不奇特，但对杜丽娘来说却珍贵之极一样，柳梦梅的形象也应是平常

的。这样看来，《牡丹亭》的情感结构与许多爱情题材的剧作不同，它是更加突

出杜丽娘的主体性的。柳梦梅只是她的陪衬，而不是像《西厢记》和《红楼梦》

那样，男女主人公面对面地向着爱情的峡谷奔跑。 

 

  与此相应，《牡丹亭》里的那些不叫人喜爱的角色也不是作为杜丽娘的直接

敌人出现的，而基本上只是她的反衬，或者构成她的行动的背景。诚然，杜丽

娘是从父母亲的训示下奔突出来，从老学究的书桌前逃逸出来，奔向梦境、奔

向理想的。但从此之后，父母亲和老学究并没有成为她与柳梦梅结合的实际阻

力。她的死，并非为他们所逼，她的复活和她与柳梦梅的结婚，都发生在他们

不知道的情况下。最后她父亲杜宝当然也出来制造了一点麻烦，但这已无伤大

局，因为她和柳梦梅早已由石道姑做媒正式结婚，而柳梦梅也已成为很难伤害

的新科状元，杜宝即使不承认也只是他自己的问题了。由此可见，《牡丹亭》并

没有为杜丽娘设置一个针锋相对的冲突对手，甚至可以说，它根本没有人们所

习见的那种发生在正、反面主角之间的“戏剧性冲突”。当然，它还是有冲突

的，那就是以杜丽娘为化身的情与客观环境、传统礼教势力的冲突，与情必然

会遇到的险恶境遇的冲突，以及由此引起的内心冲突。总之，这是一种深刻的



内在冲突，埋藏在情感的波动流泻之中，并不显现为一种外在的剑拔弩张、势

均力敌、不可开交的场面。或者说，它把激烈、热闹的冲突场面幻化成了一条

矫若游龙的曲线，便于表现一种感情形态与更广阔的现实环境的对比和分裂。 

 

  这种没有代表性的反面人物的冲突，实际上构成了一种意义更普遍的主观

和客观冲突，目的性和规律性的冲突，理想和现实的冲突。这种冲突能如此集

中而完美地体现在戏剧作品中，则是历史的逻辑。 

 

  宋明理学给予中国社会的思想负荷实在太沉重了。复古主义给予明代文化

领域投下的阴影实在太幽暗了。因此，一场积聚已久的思想矛盾必将爆发。汤

显祖少年时代师事过思想脉络与程朱理学大相径庭的罗汝芳，做官期间交友东

林党人如顾宪成、高攀龙等，罢官后又与勇敢的反理学思想家李贽有过接触，

一生中很长时间与佛学大师达观有密切交往，而达观的思想与程朱理学也是格

格不入的。总而言之，汤显祖一生，基本上置身在与礼教教条相对立的思想营

垒中。在他的时代，为礼教殉身的妇女，数字大得惊人，创造了空前的历史记

录。  

 

  这些事实，长期做官的汤显祖不会不知道，不会不因此而燃起仇恨的烈火

。这一切，使汤显祖要以最大胆的艺术形式来控诉和反叛礼教，并把整个由封

建礼教网络着的黑暗现实都作为控诉和反叛的对象。仅仅把仇恨倾泄在几个人

、一种人身上，在那个时代是远远不够了。因此，他的杜丽娘就以一腔激情，

向着中国封建社会的整个思想负荷发起了冲撞。 

 

  在这里，“情”是一面与“理”对立的重要的思想旗帜。在汤显祖之前，

对于程朱理学，对于封建伦理礼教，表示不满以至发出抗议的人是很多的，但

大多没有用艺术的方法树起一面鲜明的旗帜；歌颂真实感情、自由感情的人也

是很多的，但大多也未能把他们所歌颂的感情提炼成一种具有广泛社会感召力

的呼号。汤显祖用《牡丹亭》改变了这种状态，他在塑造丰满的艺术形象的同时

，几乎有一种思想家式的追求。他自己在为《牡丹亭》所写的题词中有这样的话

： 

 

  天下女子有情宁有如杜丽娘者乎。梦其人即病，病即弥连，至手画形容传

于世而后死。死三年矣，复能溟蒙中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之

有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，

死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真。天下岂少梦中之人耶

。必因荐枕而成亲，待挂冠而为密者，皆形骸之论也。⋯⋯嗟夫！人世之事，

非人世所可尽。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必无，安知情之所必有

耶。 

 

  这就是说，汤显祖特意设置梦而死、死而生的情节，是为了表现一种能够

超越生死的“至情”。这种“至情”既然不在乎形骸，因此即便在梦中也可能

是真实的。希望仅仅以“理”来穷尽人世之事是不可能的，在“理”所归纳不

了、解释不了的地方，还有“情”在活动着呢！显而易见，汤显祖所表现、所

理解的“情”，具有极大的个体自由度，对于客观现实生活是比较超逸的，是



不受种种外在形骸的束缚的。这样，这种“情”也就以个性自由的实质内容，

构成了与扼杀个性的“理”的对立。 

 

  感情！真实的感情，个体的感情，不顾一切的感情，足以笑傲死神的感情

！汤显祖的这种呼吁，使我们联想到欧洲的人文主义者和浪漫主义者。欧洲人

文主义者热情地呼吁一个以人为中心的世界，来代替原先那个以神为中心的世

界。他们认为，人是有感情、有意志、有理性的生物，每个人都有权利行使和

享受这一切。有的人文主义者甚至进一步认为，为了减轻生活中的辛酸和悲伤

，人类情欲的价值远胜于理性的价值。到了浪漫主义者那里，感情的浓度和自

由度又有进一步的增长，站在个性立场上向传统观念挑战，颂扬非理性的自发

生命力，成了许多浪漫主义者的创作使命。诚如英国著名的《世界文学术语辞典

》指出的：“从浪漫主义这个命题衍生出来的意义不可尽数，然而「自由」与「

感情」这两个紧相关联的概念却是培植浪漫主义的各种含义的最肥沃的土壤。”

我们不主张对不同社会历史条件下产生的文化现象进行简单、片面的比附，但

我们仍不能不指出，汤显祖的《牡丹亭》确确实实展现出了与欧洲人文主义者、

浪漫主义者的追求极相近似的观念。它是那样自觉而明豁地表现了人的自发生

命力从令人窒息的氛围中终于苏醒的过程，表现了人在一旦苏醒之后所爆发出

来的感情激流是如何不可阻挡，在中国古代其它许多富有感情的戏中，感情是

包容在主人公身上的一种禀赋，而在《牡丹亭》中，感情则是调配全剧的中心。

杜丽娘固然是一个成功的人物形象，但我们不能仅仅像分析其它戏剧形象的性

格特征那样来分析她。她更重要的是一种汤显祖所要弘扬的感情的承载体，是

一种纯情、至情的化身。浪漫主义色彩较浓的作家，常常在自己主人公的身上

更明显地打上自己的烙印，更直接地体现自己的意念，而并不像古典主义、现

实主义作家那样注重于形象本身的合理性和真实性。当然，浪漫主义作家也会

要求合理和真实，但那是就根本意义而言的。例如《牡丹亭》从根本上看来是对

明代社会现实的一种合理的真实的反映，但在实际的艺术措置上，无论是杜丽

娘这个人物，还是她所凭借的情节，却并不刻意追求严格意义上的合理性和真

实性。如何纔能把感情的生命力发挥得最透彻，她就如何行动，情节就如何开

展。这正是浪漫主义戏剧创作的通例，至少在雨果那里，经常可以看到这种情

景。恰如以纯现实主义文艺的艺术要求衡量雨果就会发现他的诸多弊病一样，

对《牡丹亭》的评价也应该运用一种非同寻常的标尺。 

 

  不管是积极浪漫主义还是消极浪漫主义，都会或多或少地表现出与现实世

界的分裂和对峙。《牡丹亭》中所奔泻出来的感情激流，对于明代的现实，对于

整个中国封建社会的思想文化体制，都带有明显的反叛性。但是，一个无可否

认的事实是，在欧洲这种时代性的反叛基本上取得了胜利，而在中国，这种反

叛很快就烟消云散了。欧洲的浪漫主义者与一大批资产阶级革命家、广大觉醒

了的人民群众一起驱赶了封建的政治思想文化体制，而在中国的汤显祖的身后

，依然是浓重的封建社会的黑夜。这是什么道理呢? 

 

  也许，当代年轻学者们以控制论原理对中国封建社会作出的新探索可以在

很大程度上回答这个问题。同样是封建社会，中国的封建社会与欧洲乃至日本

的封建社会有着很大的不同。从社会结构来论，中国封建社会中的经济结构、

政治结构和意识形态结构之间长时期来组合了一种极为稳定的宗法一体化结构



，大一统的庞大帝国有效地阻止了地主向庄园贵族发展的趋势，而由儒生组成

的官僚统治队伍又把政治权力与意识形态统一了起来，这样，整个社会结构的

任何一个角落都很难独立地进行带有较根本意义的革新，一切革新的尝试都会

被整体社会结构中互相牵制的线络拉平，都会被这个极其稳定的社会结构的自

身调节功能吞没掉。对于新思想和新事物，要么将它们吞没、排除，要么让它

们来冲垮整个社会结构，因为对于一个高度稳定、高度一体化的社会结构来说

，容纳一种异己的事物将会给各个部分带来灾难，带来崩溃的信息。但要让一

个组合周密、调节健全的宗法一体化的社会结构真正全面崩溃又谈何容易，因

此中国封建社会历来走着吞没和排除新思想、新事物的路途。中国封建社会之

所以能延续那么漫长的时间，基本原因也在这里。到汤显祖的时代，中国封建

社会的宗法一体化结构全面崩溃还远，它的调节功能还在发挥作用，因而还有

足够的力量把汤显祖的新鲜思想吞没掉。 

 

  汤显祖只成了中国戏剧文化史上的大匠，而未能成为中国社会思想变革中

的猛将，也是这个原因。这不是一种完全不切实际的比较。《牡丹亭》中所展现

的观念，完全可能树立一个具有重大历史意义的标志，改变广大人民的社会伦

理观念，开启一代新鲜思潮；汤显祖与他同时代的思想文化友人们的共同思想

归向，也完全可能开拓一个壮美的思想文化运动，蔚成风气，使中华民族从封

建主义的窒息中奋起。但是，这一切都未能做到。不必皇帝亲自下令，不必最

高意识形态领导部门直接下手，明代的社会结构本身就本能而又轻易地把这种

异端清除了。 

 

  汤显祖的挚友、敢于非议程朱理学的达观和尚，终于被捕，死于狱中； 

 

  与汤显祖有过交往、对汤显祖产生过重大影响的勇敢思想家李贽，也终于

被捕，死于狱中； 

 

  汤显祖的那些东林党友人的遭遇，更是人所共知。 

 

  汤显祖本人可以在任职期间让在押囚徒除夕回家过年，元宵节外出观灯，

但这种颇有一点人道主义气息的措施并未在他的职权（浙江遂昌知县）范围内产

生什么有实际意义的影响。邻县也难于波及，更不待说全国了；自己的官职也

难于保全，更不要说长期坚持这类措施了。他的《牡丹亭》的思想影响当然大得

多，但在当时，也无法对社会面貌产生实质性的改易。这是汤显祖明显地有别

于欧洲人文主义者和浪漫主义者的地方。 

 

  更加令人深思的问题还在于：这种足以吞没新思想的社会结构在汤显祖自

己的头脑里也有反映，连他自己的思想文化结构，也会部分地吞没《牡丹亭》中

的瑰丽情思。作为一个在封建主义的文化天地中成长起来的知识分子，汤显祖

无从获得宗法一体化结构之外的新生力量的有力支持，因此，他的自发的、也

反映了现实生活中时生时灭的新鲜观念的艺术意图，并不能贯彻到底。他也认

为《牡丹亭》是他一生中最满意的作品，但他已无法再达到这个水平，后来创作

的剧本，虽也堪称佳作，却已远不能与《牡丹亭》的精神力量同日而语。这就是

一种在自相矛盾之中的自我吞没。汤显祖比较热心科举，对道教佛教都不无迷



醉，但他又嘲弄这一切。写《牡丹亭》时，正值他的进步思想高扬，而后来，消

极情绪也曾统治着他的余生。美籍华裔历史学家黄仁宇博士在评论李贽时曾经

指出： 

 

  几个世纪以后，对李贽的缺点，很少有人指斥为过激，而是被认为缺乏前

后一致的完整性。他的学说破坏性强而建设性弱。他没有能创造一种思想体系

去代替正统的教条，原因不在于他决心和能力，而在于当时的社会不具备接受

改造的条件。和别的思想家一样，当他发现自己的学说没有付诸实施的可能，

他就只好把它美术化或神秘化。 

 

  我们在汤显祖身上也看到了这种由于不具备社会条件所造成的前后矛盾性

。谁也不再抱怨他的过激，谁也不再怀疑他的决心，人们只是惋惜他那强大的

思想文化力量的迸发过于短暂，而这一切又是中国封建社会结构造成的，不能

责怪他。 

 

  在汤显祖身上，我们看到了中国古代戏剧文化无法像欧洲的戏剧文化一样

，在重大社会改革的过程中起到巨大的精神鼓荡作用。汤显祖没有能做到的，

他的后辈也没有能做到。在整个中国戏剧文化发展史上，有可能鼓荡起社会改

革的思想洪流的时代，是万历时代，有可能发挥社会改革的作用的作品，是《牡

丹亭》。但是就像漫长的中国封建社会中习见的现象一样，这种可能都未能成为

事实。 

 

  到李玉的《清忠谱》，虽然金刚怒目、力敌万钧，却已是封建社会结构自我

调节的问题了。在那里，已很难找到超越于封建社会政治、思想结构之外的新

鲜思想。以李玉为代表的苏州戏剧家们是值得尊敬的，但他们的艰苦劳作毕竟

无情地表明了人文主义和浪漫主义的思想萌芽在中国知识分子和中国艺术家队

伍中的萎谢。 

 

  （二）《清忠谱》 

 

  《清忠谱》一般署为李玉所作，实际上毕魏、叶时章和朱素臣也参加了创作

。苏州剧作家们多有合作之举，《清忠谱》即是一例。 

 

  《清忠谱》所写的事情，发生在汤显祖死后十年。汤显祖曾长期引为友好的

东林党人，掀起了一场颁轰烈烈的斗争，他们公开漫骂、请愿、以至冲击衙门

，矛头直指罪大恶极的宦官魏忠贤，他们希望以自己的鲜血和生命引起皇帝对

魏的警觉。奸佞之徒，代不乏人，但像明代的严嵩和魏忠贤那样在和平的日子

里统治的时间那么久，执掌的权力那么大，网罗的羽翼那么多，却是空前强烈

地反映了封建国家机器本身的腐败。人们只要比较一下中国封建社会前期和后

期就会发现，到明清时期，整个封建国家机器的固有弊病都已充分暴露，自我

调节的机能虽然还在发挥，但显然迟缓得多了，因此这个时期奸臣的产生和恶

性发展就比前期更具有历史的必然性。像魏忠贤这样的奸臣，既是封建国家机

器的必然产物，又是封建国家机器的祸害，封建政治体制如要有效地延续下去

，就要运用自我调节的机能将它排除掉。要不然，封建社会延续的时间就要短



得多了，因为反奸臣的群众斗争很可能向着颇与朝廷过不去的方向发展。 

 

  《清忠谱》所展示的客观情节让我们看到，发生在苏州的那场反魏忠贤的群

众斗争，其基本队伍是市民；但是，这场斗争的性质，并没有与市民阶级的独

立思想相勾连。斗争的领导者就其思想素质论，还属于封建官僚阶层中的刚介

正直之士，尽管他们已被罢官，或官职不高。魏忠贤既是他们的对头，也是广

大市民群众的对头，因此他们在反魏斗争中能够部分地代表市民的利益，受到

市民的拥护。但是，说到底，他们所领导的这场斗争，在基本性质上是呼吁和

促成了封建国家机器的一次自我调整。这样的斗争，最后必然是需要调动皇帝

的力量的。《牡丹亭》即使最后皇帝不出场也已在大体上完成了杜丽娘的胜利，

《清忠谱》则不同，志士仁人们的壮烈行动，都是为了能使最高统治者对奸臣有

所察觉，作出惩处。因此，尽管《清忠谱》气势不凡，电闪雷鸣，其思想实质却

并未超越封建政治思想的范畴，比之于《牡丹亭》，这是一种历史性的倒退。《

牡丹亭》轻艳的异端，必然地被《清忠谱》壮烈的正统荫掩了。正是这种荫掩，

使中国思想领域里刚刚露头的人文主义思潮退歇了，封建统治还会延续一个漫

长的清代。 

 

  《清忠谱》带有很大的纪实性，《曲海总目提要》说它『事皆据实”，甚至

可以对历史记载作出补充。它所反映的事件———发生于 1626 年的东林党人周

顺昌的冤狱事件———曾引起过许多戏剧家的兴趣，据祁彪佳《曲品》记载，写

这一事件的剧作先后曾产生过三吴居士的《广爱书》、白凤词人的《秦宫镜》、

王应遴的《清凉扇》、穆成章的《请剑记》、高汝拭的《不丈夫》及未着姓氏的

《孤忠记》等。诚如吴伟业在《清忠谱序》中指出的，这个创作热潮，在魏忠贤

案刚刚布露时就形成了： 

 

  逆素既布，以公（指周顺昌）事填词传奇者凡数家。李子玄玉所作《清忠谱

》最晚出，独以文肃与公相映发，而事俱案实，其言亦雅驯，虽云填词，目之信

史可也。 

 

  这不有点像当年严嵩势力刚败即演《鸣凤记》的情景么？由此可见，传奇创

作从明代到明清之际，越来越成为一种十分普及、十分趁手的吐愤舒志的工具

，一种编制迅速、反响热烈的宣传样式。据张岱《陶庵梦亿》记载，当时另一出

记述魏忠贤罪孽的传奇《冰山记》上演时，观者竟达数万人，台上演出的人和事

都是台下观众所知道的，因此反应非常热烈，有的时候观众对剧中人名的呼唤

声和对剧中冤情的愤懑声，就像浪潮奔涌一般。这种万人大集会，这种气氛，

这种巨大的心理交流，如果以人文主义思想为基础、为指导，是有可能较早地

鸣响封建社会的丧锺的，但众所周知，事情并非如此。人民的情绪很自然地被

引入到了对魏忠贤的控诉上，而魏忠贤的罪名则是“逆贼”：叛逆了正统的封

建宗法制度。应该说，这一批及时涌现的剧作也参与了这种对人民情绪的引导

工作。作为这批剧作的后起者和代表者的《清忠谱》，就以周顺昌这一艺术形象

对人民的情绪作了有利于封建王朝的吸附。如果这出戏关注的不是这么一个一

时失信于朝廷的忠臣，而是一个敢于问一问产生魏忠贤的客观原因，敢于在市

民利益上多作一些考虑，敢于在思想实质上对封建主义保持一点独立性的人，

那么，那种万众一心的观剧场面很可能是中国社会走向新生的温床了。然而李



玉和其它苏州剧作家并没有达到这种思想水平，他们立足的土壤也没有向他们

提供这方面的条件，因而他们自己深感忭慰、也要引导观众感到忭慰的结局只

能是： 

 

  目今新主登极，大振干纲；魏贼正法戮尸，群奸七等定罪。世界重新，朝

野欢庆。向日冤陷诸忠臣，谪戍者悉已召回复职；惨死者尽皆宠锡表扬。⋯⋯

九天雨露洪恩重，万里山河气象新。 

 

  被“逆贼”篡夺了的权力又回到了君王手中，封建政治排除了产生于它自

身的一次灾变。人民还须回过头来，感谢封建君王。这便是《清忠谱》在思想内

容上的根本局限，也是中国戏剧文化终于未能顺着《牡丹亭》的道路开创的一个

人文主义天地的重要原因。 

 

  但是，历史上的文化现象往往是非常复杂的。以肯定和歌颂封建政治为皈

依的《清忠谱》，还因通体散发着一种凛然浩气而受到广大观众的喜爱，包括那

些对封建政治毫不喜爱的观众在内。东林党人周顺昌、市民颜佩韦等人的政治

观念带有很大的特殊性和复杂性，我们可以不接受，但他们为了自己所信赖的

观念赴汤蹈火、百死不辞的意志和豪情，至今仍然具有动人心魄的震慑力；苏

州人民的情绪当然还缺乏更正确、更进步的引导，但他们对于正义人物的深厚

同情心，对于一切倒行逆施的普遍仇恨，对于政治背景的深切关注，却也能使

今天的观众感奋起来。这种复杂的文化现象和美学现象，从艺术上说，体现了

艺术构件对于艺术构架的独立性，艺术途径对于艺术目的的独立性；从思想上

说，则体现了气节、意志、人生风貌对于政治目的的独立性。即便是那些意在

推翻封建制度的后代志士，也会通过《清忠谱》进一步激励自己的斗志，尽管在

基本意旨上他们正与这出戏相逆。艺术，特别是像戏剧这样的复杂艺术，不会

仅仅以一个简单的目的性面对观众的，它们总是以一个复杂的整体面向世界。

对于不同的观众，它们多层次的思想内容大抵具有可剥离性，以适应各有取舍

的要求。 

 

  周顺昌、颜佩韦等人的战斗意志确实具有夺人的力量。他们与《赵氏孤儿》

里的那批义士不同，不是要做一项秘而不宣的事情，而是要以自己响亮的呼喊

震动皇帝。秘而不宣的事情，就怕别人知道。《赵氏孤儿》里的义士，为制造假

象作出了巨大的牺牲。而《清忠谱》里的义士，则要以巨大的牺牲让皇帝知道社

会真相。《赵氏孤儿》里的义士对最高当权者完全失去了希望，带着极大的仇恨

在黑夜里递送着颠覆的火种；《清忠谱》里的义士对自己周围的宦官恨之入骨，

但对自己头上的青天、脚下的土地并没有完全失望，他们力图在同样一个天地

中扭转是非，于是总是采取十分公开、万人瞩目的行动。他们处处要表露自己

的爱憎，表露，就是他们的斗争方式，也包括了他们部分的斗争目的。因此，

一部《清忠谱》，没有曲折的内在线索，没有“吃惊”的因素和“发现”的因素

，只是浓烈而坦率地呈现斗争的一个个回合，由于这些斗争的当事人力求扩大

事态、轰动视听，因而多数回合都具有场面性，有的回合还表现为大场面。 

 

  主角周顺昌原是一个级别不低的中央官吏，因反对魏忠贤被革职返里，本

很引人注目，而他偏偏还要以强烈的行动表明态度。他一听说反对魏忠贤的另



一位官员文元起也被罢官遣返，很快就去拜访，走在路上，苏州的人民都已知

道他去干什么了。例如他在郊外的路上遇到两个轿夫，轿夫认出了他——— 

 

  轿夫：原来是周老爷。嗄! 周老爷是去望文老爷了。 

 

  周顺昌：你这两个人，怎么晓得我去拜文爷? 

 

  轿夫：昨日文老爷北京回来，到竹坞去了，今日周老爷自然去的。 

 

  周顺昌：倒亏你们猜得着。 

 

  这段小小的对话表明，这些汇集在苏州的反对魏忠贤的政治势力，一举一

动都被社会所关心，他们的脾性和遭遇，已被周围的百姓所熟知。事实上，他

们处于这么一场关乎朝廷去向的政治斗争中，确也不断地以自己的情感和意志

推动着事态的发展。周顺昌在拜访文元起之后，又到江边去守候另一位反魏忠

贤的官吏魏大中被押的船只，他们两个人，竟当着押解校尉的面，畅议朝政，

诉说冤情，周顺昌更是直截了当地把魏忠贤骂作“阉狗”。听说魏大中被逮捕

之后心中只是挂念着小孙子，周顺昌立即决定把自己的女儿嫁给那个小孙子。

这也就是表明，他愿意与生命岌岌可危的志士结成一家骨肉，他愿意用自己的

身家性命来守护危难中的正义。他的这个决定，把在旁监听的校尉惹笑了： 

 

  校尉甲：好笑得紧，他是个钦犯，怎么与他联姻结党? 

 

  校尉乙：厂爷（即魏忠贤）知道，不是当耍的。 

 

  周顺昌：唗！狗头，谁要你多管！你回去，就说与那阉狗知道，我周顺昌

不是怕死的人。⋯⋯ 

 

  校尉甲：我们也是好话，周爷几个只管寻死。⋯⋯ 

 

  周顺昌果真是“寻死”，但他毫不畏惧，还大骂魏忠贤的“生祠”，想以

自己的骂声和死亡来换得皇帝的明察。周顺昌很快如他自己所预料的被逮捕了

，于是引起了以火暴性子颜佩韦为代表的营救周顺昌的群众运动。于是，事情

从官场扩大到市民，从忠谏发展成示威，从屋内怒骂发展为街市喧哗。广大市

民百姓先是哭、求，然后是骂、打，第十一折《闹诏》所写，实在是展现了中国

戏剧文化史上罕见的群众政治场面。这次大闹的指挥者，就是颜佩韦和杨念如

等社会地位较低的市民。他们不久就英勇就义了，周顺昌也被处死狱中。他们

失败了，但他们的浩然正气在客观上表明，在与为害广泛的奸佞官僚进行斗争

的时候，官僚集团中希冀维持正常封建统治秩序的士大夫和广大人民能够结成

互相支持的精神联盟；在这种联盟中，士大夫们会因与人民利益突然有了勾连

而更加理直气壮，而一时还不能完全理解自己斗争性质的人民则会在这些士大

夫中间寻找政治寄托，两相融合，可以汇成一股在封建主义容许的标尺下达到

最高极限的精神洪流。《清忠谱》之所以能够通体雄壮，也是以此为凭借的。 

 



  由于苏州市民反对魏忠贤的斗争并没有构成自己独立的思想领导，更由于

李玉受封建正统观念的束缚，《清忠谱》过于固执地坚守着“整肃朝纲”、“奠

安社稷”的轨道，造成了全剧在内在思想脉络上的贫弱，并由此带来了一系列

艺术上的缺陷。例如周顺昌的形象就未免过多地滞留于外部呈示，而对他内在

的心理活动却缺少切实可信的梳理。虽然李玉也为他安排了一些家属关系，让

他在采取行动的前后别妻嘱儿，但这仍然是一些表露，至于他们所采取的行动

在个人思想上的具体根据，则始终显得空泛。真实的周顺昌虽然基本上也是一

个忠臣的形象，但却是一个活生生的人，一定有自己个人方面的苦恼和思虑，

他之所以采取如此决绝的行动，一定包含着使普通的观众（对政治斗争未必关心

的观众、异代的观众）也能理解的具体动机。但是，在魏忠贤倒台之后，周顺昌

被封为一个凛然巍然的英雄，根据封建统治集团的需要，他变成了一心忠于朝

廷、没有其它思想的人物。这么一个周顺昌，与真实的周顺昌甚有距离，而《清

忠谱》则显然深受影响，把周顺昌写得过于单一化、概念化和浮面化。相比之下

，颜佩韦比较真实，因为较鲜明地写出了他采取这些行动在个人性格方面的原

因： 

 

  俺生来心性痴呆，一味介肝肠慷慨。不贪着过斗钱财，也不恋如花女色，

单只是见弱兴怀。猛可也逢凶作怪，遇着这毒豺狼，狠驽骀。凭着他掣电轰雷

，俺只索翻江搅海。 

 

  凭借这副脾性，他在听说书时听到童贯杀害忠良，竟一时怒气，打了那个

说书人，这么一个民间豪杰在反魏斗争中主动冲锋并威震一方，也就不奇怪了

。 

 

  由于思想主旨上的根本性弊病，整出戏的基本行动线也显得不够顺畅。全

剧矛盾的引起，在于文元起告诉周顺昌不少魏忠贤的败行劣迹，激得周顺昌嗷

嗷难平，这些败行劣迹主要是“不奉圣谕”、“违逆祖训”、“扰乱内庭”，

如： 

 

  内庭弄兵，祖训可禁。那魏贼私没内操，挑选心腹，官标万人，裹甲出入

，日夜操练。金鼓之声，彻于殿陛。皇子方生，炮声震死。近御铳炸，圣躬儿

危。魏贼走马上前，飞矢险中龙体。 

 

  总之，魏忠贤妨碍了皇帝的平静生活，甚至危及了皇帝的安全。但是，由

此而引起的戏剧矛盾，又恰恰需要这个皇帝的死亡来解决。请看第二十一折《报

败》，完全是以皇帝“驾崩”为前提的，只有等到“龙驭仙游”，纔会导致“魏

家休”，“东厂权威顷刻丢”。于是，紧接着出现了欢庆、纪念性的结尾。不

管怎么说，这一条基本的戏剧行动线中间总是包含着无法克服的矛盾。 

 

  剧中唱道：“冰山倒，尽成水流。”这话不错，但“冰山”在事实上并不

仅仅是魏忠贤，至少，首先应包括皇帝朱由校。以更彻底的历史眼光来看，更

大的“冰山”应是培植和庇护了魏忠贤的封建制度本身。只有让斗争的矛头或

多或少地向这座大“冰山”闪动，《清忠谱》的思想主旨和戏剧行动纔理得顺，

但李玉的思想水平还未达到这一点，因而他只能仗仰着大“冰山”来推倒一座



小“冰山”。其实，呼吁大“冰山”来推倒一二座小“冰山”并不能解决什么

问题，以后还会在同样的低温下冻结出新的“冰山”来的，清代不还产生过不

止一个专权不法的阉党宦官吗？李玉诚恳而又热情地区分着大、小“冰山”间

的界线，结果只能浮泛地渲染豪迈气概和壮阔场面，而疏通不了最基本的思想

逻辑和行为逻辑。他和其它苏州剧作家的悲剧，就在这里。 

 

  在我们论述的四部杰作中，《清忠谱》从思想到艺术都比其它三部差一些。 

 

  （三）《长生殿》 

 

  《清忠谱》的戏剧矛盾，是由接替哥哥朱由校的崇祯皇帝朱由检来解决的。

崇祯处置了魏忠贤，却未能拯救奄奄一息的大明王朝，他在勉强地维持了十七

年后，终于在李自成起义军的吶喊声中把一条自缢的绳索挂上了树枝，明朝的

生命，也同时被断送。《清忠谱》所歌颂和维护的“朝纲”，终于疲弛地不可收

拾。戏剧文化，应该出现新的代表者了。于是，就在崇祯自缢的第二年，在杭

州城外的一个农妇家里，一位逃难的孕妇生下了一代剧作家洪升。 

 

  动乱中的出生似乎带来了他一生的不幸。从当时的社会观念看，他的家庭

背景并不贫弱，但他始终不得志，一直没有做官，家庭中经常有不愉快的事情

发生，迭遭“家难”。他虽然长期寓居京华，但因世居杭州，属于江南知识分

子的营垒，受悲悼明亡的遗民思想的熏陶很深。民族的兴亡感，拌和着个人的

懮郁，使他表现得疏狂放浪，落拓一生。“十年弹铗寄长安，依旧羊衾与鹖冠

”，因此他也很少与权贵们交游，“平生畏向朱门谒，麋鹿深山访旧交”。 

 

  经过几次重大修改而定稿的传奇作品《长生殿》，使他获得了中国戏剧文化

史上的崇高地位，可是这个剧作给他的实际生活所带来的，却是无尽的磨难。

《长生殿》脱稿的第二年（1689），洪升请伶人在寓所演唱，邀请了一些朋友来

观看，没想到当时由于一个皇后刚死，属于“国丧期”，唱戏看戏被算作是“

大不敬”的行为，洪升被捕，看戏的人中凡有官职的也被一律革职。十五年后

，情况已经缓和，《长生殿》的熠熠光华毕竟无法完全被湮没，那位思想比较开

通的江宁织造曹寅邀请洪升带着演员到南京去，演唱《长生殿》全本。可是，就

在从南京返回杭州的路上，泊舟乌镇，因友人招饮，醉归失足，竟坠水而死。 

 

  可以说，洪升为《长生殿》而困厄、而死亡，也因《长生殿》而长存。 

 

  《长生殿》采用的是一个被历代艺术家用熟了的题材。它的宏伟结构，耸立

在许多面目近似的剧作丛林中。这种同题材的拥塞最容易埋没佳作，但《长生殿

》却超绝群伦，在紧仄的对比中显示出了自己的高度。 

 

  《长生殿》一开始就以一首《沁园春》概括了全剧的基本情节： 

 

  天宝明皇，玉环妃子，宿缘正当。自华清赐浴，初承恩泽，长生乞巧，永

订盟香。妙舞新成，清歌未了，鼙鼓喧阗起范阳。马嵬驿，六军不发，断送红

妆。 



 

  西川巡幸堪伤，奈地下人间两渺茫。幸游魂悔罪，已登仙籍，回銮改葬，

只剩香囊。证合天孙，情传羽客，钿盒金钗重寄将。月宫会，霓裳遗事，流播

词场。 

 

  李隆基、杨玉环的深挚情爱，被“安史之乱”的政治风波所损灭，这是人

们熟知的史实；两人最后相会于天庭，这是不少艺术家都作过的幻想。洪升在

情节上并没有惊世骇俗的创造，并没有出奇制胜的翻新，何以使他倾注了那么

多的精力，又获得了那么大的成功呢? 

 

  这个问题或许还可以这样提：借“国丧期”为名对这出戏进行迫害是不是

还有其它更深入的原因呢？一个写了这么一部历史剧的作者的死亡，为什么会

引起当时文坛那么深切的悲哀呢？ 

 

  显然，并不是洪升空前真实地再现了唐代的一段重要史实，也不是他的观

众、他的相识和不相识的友人突然对唐代历史发生了浓厚的兴趣，而是他借着

一个人们早已熟悉的历史故事，灌注进了自己的、也是同代人的思想情感。当

然，剧作中的唐代还是唐代，唐明皇、杨贵妃也没有“由唐入清”，但是由于

这一切都是洪升创造的产物，因而又是一个与清代有着特殊亲近关系的唐代，

一群与洪升有着密切心理往还的唐代人物。 

 

  在这一点上，后代评论家斤斤于洪升对于历史真实的忠实程度、对于历史

人物的褒贬分寸是没有太大必要的。德国启蒙主义戏剧家莱辛曾说： 

 

  诗人需要历史，并不是因为它是曾经发生过的事，而是因为它是以某种方

式发生过的事；和这样发生的事相比较，诗人很难虚构出更适合自己当前的目

的的事情。假如他偶然在一件真实的史实中找到适合自己心意的东西，那他对

这个史实当然很欢迎；但为此耗费许多精力去翻阅历史是不值得的。即使查出

来了，究竟有多少人知道事情是怎样发生的呢？假如我们以某件事已经发生为

理由，来推断这件事发生的可能性，那么，有什么东西妨碍我们把一个完全虚

构出来的情节当作我们从来没有听说过的一件历史事件呢？ 

 

  莱辛直截了当地认为，历史剧作家看中一段历史故事，完全是看中这个故

事的发生方式。自己满腹的心事一时找不到一种合适的方式倾泄出来，突然看

到一件史实正恰可以成为自己情感的倾泄方式和合适承载，于是就取用了。他

为了说明问题的本质，可能对史实的某些基本真实性过于怠慢，但他的主体见

解还是十分警策的。 

 

  伴升看中《长生殿》的题材，主要也是看中李、杨爱情的发生方式。他想借

这种方式，表达自己两方面的时代性感受：一、对于至情的悲剧性呼号；二、

对于民族兴亡感的深沈寄寓。 

 

  当这两种感受借着李、杨故事开展的时候，既表现出了它们间的深刻联系

，又表现出了互相的矛盾以至严重抵牾。洪升不会没有看到这一些，但他不在



乎；他郁愤的心理、苦闷的情绪，本来就包含着无数无法解决的矛盾，他不想

构造一个光滑圆熟的故事把这些矛盾都填补掉，而是愿意真诚地把两方面的感

受都浓重地抒发出来，构成一个宽大的、留下了一些涧沟阻碍的艺术空间，交

付给观众。我们如果苦心地去抹杀他留下的矛盾，或者苛刻地去讥评这些矛盾

，都是不必要和不合适的。当我们面对着一个真诚地进行着艺术表现的洪升的

时候就会发现：多层次的双重组合，正是《长生殿》的主要艺术特色。 

 

  让我们先看第一方面：对于至情的悲剧性呼号。 

 

  《长生殿》开宗明义就表明了戏剧家在情感问题上的旨意： 

 

  今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理。万里何愁南共

北，两心哪论生和死。笑人间儿女怅缘悭，无情耳。 

 

  感金石，回天地。昭白日，垂青史。看臣忠子孝，总由情至。先圣不曾删

《郑》《卫》，吾侪取义翻官征。借太真外传谱新词，情而已。 

 

  请看，洪升说得多么明白，对于杨太真的故事他只是当作一种凭借，为的

是表现情；这种情，可以连贯南北万里之遥，可以通达生死阴阳之界，可以产

生开金石、回天地之力；青年男女老说自己没有缘分，其实应怪自己未入至情

，一部青史处处可见至情，连圣人孔子都没有否定过这种感情，因此洪升要以

戏剧形式来好好地写一写情！ 

 

  由此，我们立即可以想到汤显祖，想到《牡丹亭》。这番话，有点像是汤显

祖的至情说的重新表述。如果说，从认真地宣扬着封建主义的国家伦理观念的

苏州剧作家身上，我们看到了汤显祖精神的一度沈落，那么，在洪升身上，我

们发现了汤显祖精神的某些余绪。他称赞过《牡丹亭》出入生死、『掀翻情窟”

的主旨和笔力，因此当有人说他的《长生殿》是一部“闹热《牡丹亭》”，他颇

觉高兴： 

 

  棠村相国尝称予是剧乃一部闹热《牡丹亭》，世以为知言。 

 

  那么，能不能把《长生殿》和《牡丹亭》分别张扬的至情划上等号呢？不能

。两者既有联系又有重大区别。在宋明理学长期统治着中国思想领域的总体背

景下，称扬情的纯度和力度，大多具有或多或少的挑战意义。须知，洪升不是

在纯客观地描摹李、杨情爱，而是先把自己的一面至情的旗帜树立在剧作前头

，因此后代评论家不能轻易地因这种情爱依附于帝、妃身上而全盘予以否定。

但是，这种依附，确实也给情的性质带来了客观限定。我们看到，当男女之间

真诚的爱情一旦真的产生在帝王府宅里的时候，将会走过一段多么畸形、多么

艰辛的道路。那是一个只有肉欲、没有爱情的所在，爱情的产生便成了一种反

常，与其说是幸事，不如说是祸事。 

 

  例如，那点貌似珍贵、实质可怜的爱情，必然与凛然“朝纲”产生撞击，

李隆基敢于“弛了朝纲，占了情场”，让情占了上风，但朝纲的废弛却又激起



了阴谋家的野心和军民的怨恨，因此又为埋葬这种情创造了条件。《长生殿》用

它的实际展开方式雄辩地表明，很值得歌颂的情一旦落实在帝、妃们身上，就

成了一种不祥的征兆，甚至成了一种祸殃，在一定程度上变成该诅咒的了。这

显然是矛盾的，洪升自己也不避讳这个矛盾，他不是正在热情讴歌着至情吗？

却同时又说了这么一番话：“⋯⋯然而乐极哀来，垂戒来世，意郎寓焉。且古

今来逞侈心而穷人欲，祸败随之，未有不悔者也。玉环倾国，卒至殒身。死而

有知，情悔何极。”这又对情有所批判了。这就是一种相反相成的双重组合。

总体的情一旦具体化，就走向了自己的反面。洪升无法阐释这种变异，但就在

歌颂对象和诅咒对象的难堪合一中，他客观地传达出了无可奈何的悲剧性。 

 

  帝、妃间的爱情一旦成立，除了与政治秩序的撞击外，还会遇到传统的皇

家婚姻制度本身的嘲弄。“一人独占三千宠，问阿谁能与竞雌雄？”话虽这么

说，但三千粉黛未废，竞雌雄的对手始终是存在的。高力士曾对杨贵妃说：“

如今满朝臣宰，谁没有个大妻小妾，何况九重。”这个现实，就使李、杨爱情

一直面临着内在危机。皇帝本可自由地处置两性关系，而由于他的至高无上的

权力，他的处置又关乎着整整一个家族以至一群家族的兴衰荣辱，因此要争取

与皇帝保持比较稳定的两性关系，必然是一场生死予夺的恶战。同时，对在皇

家婚姻制度下早已驾轻就熟的皇帝本人来说，即便对某个妃子萌发了一点真情

，也总脱不了玩弄性质，洗不尽两性关系上的随意性，这又使那场争夺战时时

出现紧张局势。于是，十分自然，从李、杨之间产生了一点真情的第一刻开始

，他们俩就加剧了互相间的窥视，李隆基要进一步审察杨玉环有无使他舍弃其

它所有女子的特殊价值，而杨玉环则要竭尽全力提防李隆基的情感外逸。这种

因情感而引起的审察和竞争，是非常功利化的，是与情感本身相抵触的。这又

是一种相反相成的双重组合。在洪升笔下，李、杨的情感誓盟是被歌颂的，但

杨玉环为了卫护她与李隆基关系的稳定性而对其他女子所做的一切，是颇为丑

恶和阴险的，她的妒忌、侦情、吵闹，是不能作为感情深厚的标志来看的。但

这一切，似乎又是宫中感情的必经之路。在这里，我们又看到了洪升所歌颂过

的感情的悲剧性变异。 

 

  总之，《长生殿》表明，天地间的至情可以出入生死，却不可出入帝王之家

，在那里，无论在外部关系上还是在内部关系上都会使它产生破灭。洪升对于

清廷帝王没有特殊的反感，他的思想远没有达到否定君权的高度，因此，他所

写的感情的变异和破灭，还带有超乎帝、妃身份的普遍性。于是，他向汤显祖

学习，把情感的实现寄托给理想中的天国。《牡丹亭》中的杜丽娘一产生爱情就

迅捷地向情感的天国翱翔了，全剧充溢着浪漫基调；而《长生殿》则是在真实地

刻画了情在现实生活中的可怕遭遇之后再给它以翱翔的自由的，以艰辛的现实

通达浪漫，以浪漫的情思给现实以弥补和满足。因此，在全剧结构上，又出现

了一个整体性的相反相成的双重组合：现实、理想；大地、天域；狂欢、幽思

；破灭、团圆。 

 

  这绝不仅仅是一种技巧上的对比，而是思想感情本身的艰难行程所留下的

印佰。 

 

  借用一下德国古典哲学的术语，说《长生殿》表现了一种理想化的至情在实



际生活中的变异、又在幻想中的归复，可能不算勉强吧?依凭着『理想———现

实———理想”的路途，它走了一个“正———反———合”的螺旋。 

 

  《牡丹亭》出入生死之后，是以生之团聚为归结的，明显地表现了汤显祖对

于情的乐观昂扬的态度。杜丽娘和柳梦梅，都是情的积极追求者和缔结者，尽

管他们的情感也飘逸过了一条极为曲折奇险的路途，但他们本身并未对情造成

过破损。《牡丹亭》中的情始终保持着、或趋向着一个内在的完满性，这就进一

步体现了汤显祖的乐观基调。看《牡丹亭》，我们只见一种其力无穷的情感意绪

左右着客观世界、穿越着现实生活，它处处制造出瑰丽的奇迹，处处迸发出夺

目的光亮，最后发出了胜利的微笑。《长生殿》就大不一样了，它所展现的情远

没有那么飘逸和潇洒，远没有那么神奇有力，它一下子粘滞在一片苦涩之中，

而且立即也使自己染上了苦涩之味。情感的缔结者本身就是情感的破坏者，不

要说在总体背景上李、杨溺情误国，即使是互相间的具体情感往还上，他们两

人也分别给情感加上了酸腐的元素。最后从肉体上毁灭杨玉环的命令，还是由

李隆基本人发出的，尽管他处于军士的逼迫之下。总之，在洪升笔下，情的理

想光亮虽然还在闪烁，但质地已变，色彩已变，基调已变，汤显祖的乐观、积

极、昂扬，已不复睹见。 

 

  这标志着以汤显祖为代表的人文主义火光，到洪升的时代已经幽暗的表征

，相反，勇猛的撞击反而会发出更耀眼的强光；幽暗的基本表征在于，连作者

洪升也对情的实现失去了信心，也对情的性质表现出了疑虑。在人文主义火光

业已幽暗的前提下还在表现着情、讴歌着情，这种情的性质确实与封建主义能

够容纳的情很难划清界限了。有的研究者因此而对《长生殿》中的恋情部分表示

厌恶，是难怪的。 

 

  中国封建社会的漫长行程，沈积出了它的思想文化结晶宋明理学，又不期

然地挤压出了徐渭、汤显祖等叛逆者；但是叛逆的思想被周围太沉重的传统、

太浓重的黑暗、太广漠的罗网吞噬了。洪升，还有我们很快就要讲到的孔尚任

，把汤显祖对情的颂歌唱成了挽歌，就是这种宏大的时代性悲剧的一个具体体

现。 

 

  让我们再来看看第二方面：对于民族兴亡感的深沈寄寓。 

 

  情与理，即使在同一个性质的范围里，也是互为消长的。情的幽暗，带来

了历史的理性精神的强化，或者说，正是历史的理性精神，荫掩了情的光焰。

洪升正是把情的理想放到客观的历史现实中，纔发现并表现了情的变异和破灭

。在这里，历史的理性精神起到了很大的作用。洪升依据唐代的历史和清代的

现实检查了情所可能出现的实际形态，这就使情有了社会历史的客观限定；同

时，就在这种检察中，他也发现和表现了社会和历史，从情的遭遇伸发出了深

沈的兴亡感。 

 

  《长生殿》中，有许多内容初看是为李、杨爱情提供社会背景、渲染历史环

境的，但它们的分量是那样重，作者所寄托的感慨是那样深，使我们很难把它

们仅仅看成是背景性的内容。《贿权》、《疑谶》、《权哄》、《进果》、《合



围》、《侦报》、《陷关》、《献饭》、《骂贼》、《剿寇》、《刺逆》、《收

京》、《弹词》等出连在一起，构成了浩大的篇幅，刻画出了一幅复杂的社会政

治历史变动的长卷。这些内容所传达出来的社会政治观念和历史兴亡感，后代

评论家们一直非常重视，有的把它看作是《长生殿》的第二主题，有的则看成是

第一主题，甚至看成是全剧的美学生命的主要所在。实际上，这部分内容与李

、杨爱情的描写是互为表里的，不宜强行分割。没有这些内容，就没有李、杨

爱情展开的实际形态；没有李、杨爱情，这些内容就缺少在审美情感上的感应

效能，因为历史兴亡的事实并不一定能让人产生浩叹连连的历史兴亡感。 

 

  不妨说，这两方面构成了一种社会历史的大情境：境限定了情的性质和形

态，而情则使境散发出一种感染力。一部《长生殿》就写了这种情、境的对立统

一，戏的后半部，则是情、境两方面同时的超脱和升华。 

 

  伴升在为李、杨的爱情设境的时候，一下子唤醒了自己历史的理性精神，

因而十分自觉地分出很多的笔力来表现社会历史事件，但从全剧看，还不能说

是以此为主线的。主线还是李、杨爱情。之所以容易让人产生误解，是由于在

表现社会历史事件时作者常常更直接地表露出自己的感受，而在表现李、杨爱

情时则明显地带有替遥远（时间上的遥远和地位上的遥远）的他人设计心理、言

行的性质。 

 

  这是很可以理解的。无论从哪一方面看，他所表现的社会历史事件与他自

身的社会历史感受很为接近。他虽然一出生就已在清朝，但长期的文化素养和

生活经历都与遗民思想、兴亡之感有联系： 

 

  洪升在幼年时期就跟随陆繁弨学习，稍后又从毛先舒、朱之京受业。陆繁

弨的父亲陆培在清兵入杭州时殉节而死，繁弨秉承着父亲的遗志，不愿在清廷

统治下求取功名。毛先舒是刘宗周和陈子龙的学生，也是心怀明室的士人。同

时，与洪升交往相当密切的师执，像沈谦、柴绍炳、张丹、张竞光、徐继恩等

人，都是不忘明室的遗民。这些人物的长期熏陶，自不能不在洪升思想中留下

应有的痕迹。加以洪升的故乡杭州，本就受着清代统治者特别残暴的统治，不

仅当地人民处于『斩艾颠踣困死无告”的境地，连“四方冠盖商贾”也“裹足而

不敢入省贬（杭州）之门阀』（吴农祥《赠陈士琰序》）。而在洪升的亲友中，又

有不少人是在清廷高压政策下死亡、流放和被逮的。例如他的表丈钱开宗，就

因科场案被清廷处死，家产妻子“籍没入官”；他的师执丁澎也因科场案谪戍

奉天。再如他的好友陆寅，由于庄史案而全家被捕，以致兄长死亡，父亲陆圻

出家云游；他的友人正严，也曾因朱光辅案而被捕入狱。这种种都不会不在洪

升思想中引起一定的反响，因此，在洪升早年所写的诗篇里，就已流露出了兴

亡之感，写出了《钱塘秋感》中“秋火荒湾悲太子，寒云孤塔吊王妃。山川满目

南朝恨，短褐长竿任钓矶”一类的诗句。 

 

  当然，另一方面的事实又证明，洪升并没有非常明确、非常强烈的反清思

想，但与兴亡之感拌和在一起的不满情绪则是经常流露的。在《长生殿》中我们

也可以看到这方面的许多痕迹。 

 



  唐朝的故事，清朝的现实，洪升并不愿意在这两者之间作勉强的影射。他

不愧为一位杰出的历史剧大师，他所追求的是一种能够贯通唐、清，或许还能

贯通更长的历史阶段的哲理性感受。这种感受带有横跨千年的普遍性，但在戏

剧之中又只能通过审美的方式表达出来。因此，洪升选中了几位艺术家，来述

说这种感受。乐工雷海青和李龟年就在戏中担负起了这一特殊重任，从某种意

义上说，他们就是洪升的化身。洪升表述自身感受的直接性，也就是通过这两

位艺术家的形象来实现的。 

 

  在我们将要谈到的孔尚任的《桃花扇》中，另外两位艺术家———柳敬亭和

苏昆生，也将占据特殊的地位。后代剧作家要让剧中人来传达自己心意的时候

，最合适莫过借重于剧中艺术家的形象，共同的地位、职业，共同的见识、情

怀，更重要的是，共同的审美眼光，使异代的艺术家产生一种可以互相借代的

亲密关系。这种关系，洪升和孔尚任都看到了，并且成功地利用了。 

 

  《长生殿》中勇敢的艺术家雷海青当面痛斥安禄山的这段唱词，应该是包含

着洪升本人的一些心意的： 

 

  稗只恨泼腥膻莽将龙座弇，癞蛤蟆妄想天鹅啖，生克擦直逼的个官家下殿

走天南。你道恁胡行堪不堪？纵将他寝皮食肉也恨难劖。谁想那一班儿没掂三

，歹心肠，贼狗男，平日价张着口将忠孝谈，到临危翻着脸把富贵贪。早一齐

儿摇尾受新衔，把一个君亲仇敌当作恩人感。咱，只问你蒙面可羞惭？ 

 

  相比之下，白发老人李龟年在《弹词》中的大段抒发，更能体现洪升的感受

，反映他历史的理性精神。本身不包含戏剧性情节、只是一味陈述往事的《弹词

》之所以能成为中国戏剧文化史上的重要片断，也与此有关。李龟年，当日繁华

的参与者，后来世态的目睹者，今天成了一个历史的评判者、记述者。他本人

的形象，就凝聚着一代兴亡，『一从鼙鼓起渔阳，宫禁俄看蔓草荒。留得白头遗

老在，谱将残恨说兴亡。”他从一个接近皇、妃的内苑伶工，沦落为一个近乎

行乞的卖唱艺人，因此，他对历史的述说和评判是带有深切的感情的。作为一

个艺术家，他描摹情事精细入微，概括史实凝练生动，把客观评述和主观情感

溶于一体，这一切，都恰如洪升自己。至少，李龟年是洪升自身意念的直接宣

泄渠道，洪升通过他，把李、杨的爱情与一代兴亡紧紧地联系起来，化作一声

苍然浩叹。 

 

  总之，《长生殿》中饱含着兴亡之感的社会历史背景的刻画，比李、杨爱情

的描写本身更能接通清代，因而这种刻画也就承载着李、杨爱情，使《长生殿》

从整体上对洪升的时代产生了现实感应。对于清代来说，这无论如何是一种不

祥之音。它只能聚集起现实生活中更多的关乎兴亡的浩叹，而不能成为封建盛

世的点缀。不能简单地论定洪升在幻想着明室的复兴，不，《长生殿》并无提供

这样的信息。洪升以一个艺术家对于时代气氛的敏感，在剧作中敲响了封建时

代的晚锺。我们在《长生殿》中已可感到黄昏时分拂面的凉风。 

 

  艺术现象是雄辩的。孔尚任的《桃花扇》也紧跟着带来了苍茫的暮色和沁骨

的凉意。“南洪北孔”，称盛一时，他们忠实地传达了一种共通的时代意绪。 



 

  （四）《桃花扇》 

 

  如果说，《长生殿》以爱情为主线，以兴亡为副线，那么，孔尚任的《桃花

扇》则倒了过来，以兴亡为要旨，以爱情为依托，社会历史的客观性更加明显、

更加贯穿了。 

 

  《清忠谱》所描写的那场斗争，在《桃花扇》中延续下来了。这实在是一种

令人寒栗的、几乎是灾变性的延续。首先，由于已经出现过《清忠谱》结尾所写

的崇祯对阉党的处置，因此，崇祯缢后阉党在江南的重新泛起，就明显地带有

倒算、报复性质，这就使得那场忠邪善恶之争出现了特殊的复杂性和残酷性；

其次，此时清兵已经入关，明朝面临覆亡，南明小朝廷的种种行止都与民族斗

争的大背景息息相关，这又使得原先正在延续的内部斗争出现了新的复杂性和

紧迫性。是历史本身，给了我们的戏剧文化史以越来越扣人心弦的节奏。 

 

  《桃花扇》的情节轮廓是这样的： 

 

  在大明江山风雨飘摇的危急时刻，懮国懮民的风流名士侯朝宗与色艺双全

的秦淮名妓李香君相遇了。他们的结合，是美丽倜傥的，又是多灾多难的。结

婚的第一天，一个政治黑影就出现在他们中间：阉党余孽阮大铖为了讨好颇有

政治声望的侯朝宗，竟然转经他人送来了奁资。新娘李香君比丈夫侯朝宗还要

看重名节，馈赠被退回了，冤仇也结下了。阮大铖时刻准备报复。 

 

  在那样一个兵荒马乱的年月里，报复的机会是很多的。当时南方的军事政

治集团在危难中加剧了矛盾和纷争，侯朝宗出面劝说左良玉部敛迹安定，阮大

铖则向督抚马士英诬告侯朝宗勾结左良玉，这就使侯朝宗不得不离别李香君，

投奔史可法。后来，南明小朝廷开张，阮大铖利用权势逼迫李香君给漕抚田仰

作妾。李香君一心只想着远行的丈夫侯朝宗，当然不从，当着前来抢婚的人倒

地撞头，把斑斑血迹溅在侯朝宗新婚之夜送给她的诗扇上。目睹此情此景的一

位友人，深受感动，把扇面上的血迹勾勒成朵朵桃花，成了一把“桃花扇”。

李香君托正直的艺人苏昆生带着这把包含着无限情意的扇子去寻找侯朝宗。侯

朝宗一回到南京，就被捕入狱，李香君也被迫做了宫中歌妓。直到清兵席卷江

南，南明小朝廷覆亡，这对夫妻纔分别从狱中和宫中逃出。他们后来在栖霞山

白云庵不期而遇，感慨万千，但国破家亡，他们也不想再续温柔旧梦了，便一

起出了家。 

 

  这部戏，所描写的时间过程不长，但这是风云变幻、烽火四燃、种种社会

矛盾集中暴露、无数鲜血眼泪交相迸流的一个历史阶段。对于戏剧作家来说，

这个真实的历史过程虽然显得过于拥塞和杂乱，但却也包含着天然的戏剧性，

只要经过梳理之后用纪实性的办法来处理，不难写出一部、乃至几部以政治历

史事件为骨架的历史剧来。李玉的《清忠谱》不就走了这样一条路吗？然而，纔

华横溢的孔尚任没有这么做。他固然也十分尊重这段历史本身所具备的戏剧性

因素，从大事件到小细节都力求靠近历史的真实面貌，但又不愿为历史真实所

缚。他要用自己的情意，自己的手段，来自由地处置这些材料。于是，人们终



于看到，一把纤巧的“桃花扇”，把纷纭复杂的南朝人事绾连起来了，把大江

南北的政治风烟收纳起来了。“桃花扇底系南朝”，确实如此，但这需要多大

的功力啊。用桃花扇绾连，实际上也就是以李、侯爱情线绾连，有些本身缺少

审美价值的历史现象，因与这条线有关联而有了审美价值，大量散乱不堪的人

物和场景，因有这条线的串络而构成了一个紧凑的艺术整体。在这一点上，《桃

花扇》高于了《鸣凤记》和《清忠谱》。茅盾指出： 

 

  《桃花扇》是大家常常谈到的一个剧本，它在古典历史剧中的卓越的地位，

差不多已有公论了。无论从运用史实方面看，或者从塑造人物方面看，《桃花扇

》比《鸣凤记》更高出一筹。《桃花扇》也有不完全按照历史的地方，例如说侯

方域后来出家，就不是事实；《桃花扇》也有虚构的地方，例如苏昆生赴左良玉

军请救侯生及柳敬亭为左传檄金陵等等。但侯生与香君在道观相遇，已属虚构

，何妨双双出家，为传奇之团圆结局的公式别开生面（顾彩的《南桃花扇》就是

使侯、李团圆的）；至于苏、柳，一则请救、一则传檄的故事也还符合于苏、柳

的性格。从整个剧本看来，凡属历史重大事件基本上能保存其原来的真相，凡

属历史上真有的人物，大都能在不改变其本来面目的条件下进行艺术的加工。

如果说，《桃花扇》是我国古典历史剧中在历史真实与艺术真实的统一方面取得

最大成功的作品，怕也不算过分罢。 

 

  《桃花扇》在整个中国戏剧文化史上的地位，正是如此。 

 

  我们需要进一步研究的是，孔尚任恪守真实和放手虚构，到底以什么为标

尺，又为了达到什么目的呢？恪守真实，当然不会只是为了对“信史”的忠诚

———这种忠诚在文艺领域未必永远是美德；放手虚构也不会只是为了艺术处

理上的方便———这种方便很容易导致轻巧和浅薄。孔尚任的种种裁断和处置

，都是为了实现一种意向：渲染出一种真实而又浓重的历史气氛，借以体现出

一种江河日下的历史必然。 

 

  可以说，《桃花扇》比中国戏剧史上几乎其它所有的悲剧都更自觉、更明确

、更雄辩地写出了破灭的必然性。作者不是完全同意破灭、赞扬出世，如果这

样，他也就用不着写这么一出情沛意足、感人至深的戏剧了。但是，他却是用

非凡的笔力，写出了美的破灭、崇高的破灭，写出了这种破灭是那样地不可挽

救；同时，他也写出了在破灭中挣扎的美，在破灭中更加闪光的崇高。从感情

上说，作者非常希望能给这种美、这种崇高以更多的许诺和更有力的扶持，他

是多么不忍心看到它们的破灭啊；但在理性上，作者又明晰地知道，在江河日

下的整体局势下，善良的许诺是无用和无益的。于是，他就表现了这么一个包

含着大量美好内容必然破灭的过程。高水平的悲剧，并不是一定要观众面对着

一对情人的尸体而涕泪交流，而是要观众在一种无可逆拗的历史必然性面前震

惊和思索。美好的因缘、崇高的意愿，不是由于偶然闯来的恶势力的侵凌，而

是由于像铁一般坚硬和冷漠的客观现实而遭到毁损，这是《桃花扇》的特殊理性

魅力。 

 

  从外层结构论，这部戏表现了正、邪两种力量的剧烈搏斗，正面力量除李

香君、侯朝宗和他们的复社友人外，还有柳敬亭、苏昆生、李贞丽、卞玉京等



人，也包括一批与腐败的官僚形成对照的军事、政治人物如史可法、左良玉；

反面力量的代表是阮大铖，他又牵连着一个庞大的政治集团，以弘光皇帝到宰

相马士英、漕抚田仰等人，世称“弘光群丑”。这两方面的力量对比，在戏中

很难说得上谁强谁弱，最后也很难说究竟谁战胜了谁。如果简单地把李香君、

侯朝宗的悲剧写成是由阮大铖等人一手造成的，那在艺术效果上就会比现在的

浅薄得多，破灭的必然性也会软弱得多。事实上，戏的最后真正殒命的是阮大

铖、马士英，而不是李香君、侯朝宗。李香君、侯朝宗平安无恙地听到了阮大

铖、马士英死亡的消息，是不是可以算是李、侯对于阮、马的战胜呢？是不是

可以就此而高唱凯歌呢？不能。人们发现，即使在这种情况下、李香君和侯朝

宗还是欢呼不起来，即使在这样本应愉悦的戏剧情境中，仍然充溢着一种压人

的破灭感和失落感；于是，人们进一步发现，原来李香君、侯朝宗搏战的对手

并不仅仅是阮、马等群丑，而是整个顺坡下滑般地破败着的客观现实。阮、马

之流只是现实破败的一种表征，他们虽死，现实的破败还是每况愈下，使得李

香君、侯朝宗要在六朝古都、秦淮河畔寻找一块能平心静气地生活的地方也成

了一件难事。李香君、侯朝宗不只是一对互相忠贞的情人，他们各自固守着很

多有关民族大义、人生节气等崇高的观念，他们的结合在思想倾向上带有明显

的社会政治色彩。因此，团聚并不是他们追求的主要目标，阮大铖对他们的阻

难也并不仅仅是对婚姻的破坏。当一个破碎的国家、呻吟的民族横陈于眼前的

时候，两个人都会感到自己首先是失败者而不是胜利者。因此，他们很容易地

听从劝说，不在大失败中享受小胜利。有的评论者认为他们这对夫妻已经走到

团圆的门坎里边，再把他们硬行拆开，未免生硬；本书认为，这正是剧作要旨

的透露。把他们写成大团圆当然也未尝不可，但这样的一个胜利的结局就会反

溯全剧，使全剧矛盾仅仅成了李、侯与阮大铖的斗争，至多得出一个“恶有恶

报，善有善报”的简陋归结；反之，我们如果承认李、侯更是在与客观整体现

实搏斗，而现在已成了根本意义上的失败者，那么，也就不愿意把一个大团圆

的结尾强加给他们了。当孔尚任保持了破灭的必然性，也就开拓出了全剧在社

会历史意义上的深刻性。 

 

  这种破灭，明显地是指明朝的溃亡，但又不仅仅是如此。孔尚任当然在悲

悼着明朝，但对明朝的腐败昏聩也恨之入骨；对于清朝，他也并不像那些遗民

那样完全白眼相向，从根本上否定它的正统性。那么，他强有力地刻画了的必

然性破败，究竟还包括什么内容呢?或许还应该包括：对现实世界的失望，对儿

女柔情的挥弃，对封建政治理想的淡漠，对儒家道学观念的动摇，以及对于国

家民族急速下沈趋势的无可奈何、无可挽回的叹息，简言之，对于末世的预感

。这一切，都带有必然性。即便满清没有入关，明朝依然存在，这种从封建制

度本身肌体中散发出来的霉腐气息也会被人们闻到。《桃花扇》的杰出之处在于

，它在描写明朝气数已尽的同时，不自觉地透露了整个封建制度的气数信息。

这比简单地扶明反清更弘广了。因此，今人把《桃花扇》改成侯朝宗事清、李香

君批斥的结尾，也并不合适，因为这只在明清、汉满之间划界限，而事实上这

种界限的禁严性对今天来说已不存在很大的现实意义。更值得我们关注的，是

中国封建社会走向整体性消亡的契机和征兆。这种征兆，在《桃花扇》原作中是

依稀可辨的。须知，当孔尚任在山东曲阜老家安度生命的最后几个年头的时候

，将大声地用艺术方式宣告封建社会气数已尽的曹雪芹，已经出生。时代发展

的趋向，首先向第一流的艺术家发出了朦胧的通知。 



 

  《桃花扇》第四十出《入道》之后的总批中有这样的话。 

 

  离合之情，兴亡之感，融洽一处，细细归结。最散，最整；最幻，最实；

最曲迂，最直截。⋯⋯而观者必使生旦同堂拜舞，乃为团圆，何其小家子样也

。 

 

  这是说得很好的。团圆的结局加在这部戏中即呈“小家子样”，而孔尚任

的旨趣远在“小家子”之外。牺牲了恋情的完整性和现实性，却换来了历史感

受的完整性和现实性。《桃花扇》着重追求的是后者，这是它与《长生殿》迥然

有异的。 

 

  当一对情人在法师的指点下割断花月情根，男的来到南山之南，女的去到

北山之北“修真学道”之后，孔尚任让已经做了渔翁的柳敬亭和做了樵夫的苏

昆生的一段长篇谈话来归结全剧，从而实现了全剧思想上和艺术上的完整性。

他们以超逸的态度，评判着历史功过，交流着离乱之感。苏昆生告诉柳敬亭，

他前些天为了卖柴，到南京去过了，凭吊了故都遗迹，但孝陵已成刍牧之场，

皇城蒿莱满地，秦淮无人迹。他把自己的见闻一一唱了出来： 

 

  山松野草带花挑，猛抬头秣陵重到。残军留废垒，瘦马卧空壕，村郭萧条

，城对着夕阳道。 

 

  野火频烧，护墓长楸多半焦；山羊群跑，守陵阿监几时逃？鸽翎蝠粪满堂

抛，枯枝败叶当阶罩。谁祭扫，牧儿打碎龙碑帽。 

 

  搬白玉八根柱倒，堕红泥半堵墙高；碎琉璃瓦片多，烂翡翠窗棂少，舞丹

墀燕雀常朝。直入官门一路蒿，住几个乞儿饿殍。 

 

  面对着这一派衰败变异的景象，苏昆生吐出了一种苍老悲凉的历史感受： 

 

  俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他宴宾

客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱，那乌

衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信

这与图换稿。诌一套哀江南，放悲声唱到老。 

 

  李后主从个人遭际出发也倾吐过故国兴废的慨叹，而这里的吟唱者，却是

两个地位低下、目光冷静、曾与邪恶势力搏斗过、现今与山野草泽为伴的艺术

家，那就比李后主的慨叹更具有客观性和严峻性了。这也是孔尚任本人深切感

受的吐露。在后代许多不认为要从李香君、侯朝宗身上汲取什么『精神力量”和

“品德教益”的观众、读者来看，《桃花扇》如此生动、如此形象地展开了一幅

特定时代的社会画卷和人生画卷，如此精妙地谱下了历史灾难和社会动乱带来

的悲怆音符。它写成于 1699 年———十七世纪的最后一年，十八世纪，将是中

华民族终于落后于欧洲先进国家的一个关键性世纪。在这个世纪来到的前夜，

中国艺术家所感受到的历史气氛究竟如何呢？《桃花扇》留下了真实的印佰。这



会比一系列的史学记载更加准确，更加深入、更加关乎民族的内在精神。一部

戏能起到这样的作用，也就足够了。其实，大凡规模宏大的艺术作品，作用往

往如此。 

 

  诚然，孔尚任对剧作的现实理性意义是作过考虑的。他在《〈桃花扇〉小引

》中给自己出了一个追索历史结论的题目： 

 

  场上歌舞，局外指点，知三百年之基业，堕于何人，败于何事，消于何年

，歇于何地。不独令观者感慨涕零，亦可惩创人心，为末世之一救矣。 

 

  在这里，他把剧中表层结构所展现的南明小朝廷的败亡，扩展成三百年的

大明全史；而实际上，剧中深层结构所包容的感慨，比三百年的大明全史还要

广阔。因此，剧本的社会作用也不会太直接、太具体。李香君的『却奁”之举和

“骂筵”之词固可崇尚气节、鞭笞权奸，但是作为全剧归结的苏昆生的那段兴

亡吟唱，却并不能“惩创人心”，而只能被人心所感应、所认识。因此，此剧

的作用，很难真正发挥“为末世之一救”的实际功利，而只能成为“末世”之

表征。这更有价值。 

 

  在艺术表现方法上，《桃花扇》达到了很高的水平，使走向晚期的明清传奇

又一次显示了自己的雄健实力。它把很难把握的动乱性场面处理得井然有序、

收纵得体，把很难加入的自我感受融合得既自然又明确。它在境与情、真与善

、史实与虚构、粘着与超逸、纷杂与单纯、丰富与明确等关系的处理上，都显

示了非凡的功力。在艺术上，《桃花扇》可说是整个明清传奇发展史上的“老成

之作”。 

 

  特别引人注目的自然还是人物的刻画。那么多的人，面临着那么多的事，

孔尚任都能调停有度，一个个都写得真实可信、勃勃欲生。《桃花扇》中人，社

会等级的差距很大。上至王公贵冑，下至兵卒妓女，包罗万象，孔尚任都能体

察他们各自的地位、身份，既写出他们在同一等级、同一职业中的共性，又写

出他们鲜明的个性。同是丑恶臣僚，阮大铖与马士英不同；同是江湖艺人，柳

敬亭与苏昆生不同；同是妓女，李香君与李贞丽、卞玉京不同。即便是难舍难

分的恩爱夫妻李香君、侯朝宗之间，也常常出现鲜明的对比。更加难能可贵的

是，这些由种种的不同所组合成的鲜明个性，都具有在时间上展开和延伸的能

力，《桃花扇》的观众和读者不仅可以轻易地提挈出男女主人公的个人性格发展

历程，而且对于像阮大铖、柳敬亭以至李贞丽这样的人物，也能清楚地梳理出

他们在剧情时间中的经历小史和性格小史，老奸巨猾而又不乏纔情的阮大铖，

在剧中经受了多大的升沈颠荡，他用了多少心思，动了多少机谋！他的历史，

即便仅仅是剧中涉及的那一些，也足以成为由明入清这一重大历史递嬗期的反

面见证录。把这些材料组织成一部独立的戏，也绰绰有余。机智诙谐、勇敢正

直的柳敬亭在剧中的传奇性行止也是完整而丰美，孔尚任用并不太多、也不太

少的笔墨，为这位杰出的艺术家写了一份极其生动的戏剧性传记，敬爱之情，

处处溢于言表。就连那个非常次要的妓女李贞丽也在《桃花扇》中留下了令人难

忘的生命史：她那么年轻，已是鸨母、妓女一身二任；她有平庸、势利的一面

，但又以善良的心围护着香君；权贵逼香君为妾，她不得已以身相代，陷身虎



口；后又被施舍给一个老兵，她反觉安适，平静度日，但昔日繁华之梦、善恶

之忆，又时时萦怀⋯⋯这么多经得起追述的完整生命，一一被有机地组合在一

部戏里，致使《桃花扇》成了一个充满着生气、活气的热闹艺术天地，广阔的社

会面貌、深刻的历史意蕴，溶解在这群人的表情、语气、呼吸中。于是，全剧

实现了充分的形象化，既不沈陷于杂乱的历史外象，也不沈陷于抽象的历史哲

理。 

 

  特别引人注目的自然还是人物的刻画。那么多的人，面临着那么多的事，

孔尚任都能调停有度，一个个都写得真实可信、勃勃欲生。《桃花扇》中人，社

会等级的差距很大。上至王公贵冑，下至兵卒妓女，包罗万象，孔尚任都能体

察他们各自的地位、身份，既写出他们在同一等级、同一职业中的共性，又写

出他们鲜明的个性。同是丑恶臣僚，阮大铖与马士英不同；同是江湖艺人，柳

敬亭与苏昆生不同；同是妓女，李香君与李贞丽、卞玉京不同。即便是难舍难

分的恩爱夫妻李香君、侯朝宗之间，也常常出现鲜明的对比。更加难能可贵的

是，这些由种种的不同所组合成的鲜明个性，都具有在时间上展开和延伸的能

力，《桃花扇》的观众和读者不仅可以轻易地提挈出男女主人公的个人性格发展

历程，而且对于像阮大铖、柳敬亭以至李贞丽这样的人物，也能清楚地梳理出

他们在剧情时间中的经历小史和性格小史，老奸巨猾而又不乏纔情的阮大铖，

在剧中经受了多大的升沈颠荡，他用了多少心思，动了多少机谋！他的历史，

即便仅仅是剧中涉及的那一些，也足以成为由明入清这一重大历史递嬗期的反

面见证录。把这些材料组织成一部独立的戏，也绰绰有余。机智诙谐、勇敢正

直的柳敬亭在剧中的传奇性行止也是完整而丰美，孔尚任用并不太多、也不太

少的笔墨，为这位杰出的艺术家写了一份极其生动的戏剧性传记，敬爱之情，

处处溢于言表。就连那个非常次要的妓女李贞丽也在《桃花扇》中留下了令人难

忘的生命史：她那么年轻，已是鸨母、妓女一身二任；她有平庸、势利的一面

，但又以善良的心围护着香君；权贵逼香君为妾，她不得已以身相代，陷身虎

口；后又被施舍给一个老兵，她反觉安适，平静度日，但昔日繁华之梦、善恶

之忆，又时时萦怀⋯⋯这么多经得起追述的完整生命，一一被有机地组合在一

部戏里，致使《桃花扇》成了一个充满着生气、活气的热闹艺术天地，广阔的社

会面貌、深刻的历史意蕴，溶解在这群人的表情、语气、呼吸中。于是，全剧

实现了充分的形象化，既不沈陷于杂乱的历史外象，也不沈陷于抽象的历史哲

理。 

 

  有一位戏剧理论家指出：“孔尚任事实上是在实践中，对前人的编剧方法

做了一次「总结」。”孔尚任的时代，确实是需要对许多方面作一点总结的时代

。他的集大成的手笔，先于曹雪芹，担当了替中国封建社会进行某些归结性描

写的任务。《桃花扇》错综复杂的历史过程，众多而各别的人物形象，吞吐万汇

的大容量结构，深沈而苍茫的历史感叹，组合成了一种惊人的恢弘气概。恢弘

中笼罩着悲凉，恰似薄暮时分群山间沉重鸣响的古锺，嗡嗡锽锽。 

 

  清代还没有度过它的繁盛期，但从两千年的整体历程来看，中国封建社会

的黄昏，已经逼近。 

 

  明清传奇的黄昏，也已经到来。  



 

 

  

  

 

 

   

生机在民间 

  

  当明清文人传奇的黄金时代过去之后，人们惊喜地发现，在广阔的原野上

，民间戏剧的生机不仅始终在跃动，而且已经出现一批不可忽视的戏剧作品，

足以构成中国戏剧文化史的新篇章。我们这里指的是品类繁多的地方戏。 

 

  我们在描述传奇时代的时候，主要是把目光集中在城市大邑，集中在那些

为城市大邑的舞台提供剧本的著名艺术家的宅院。这是难免的。即使是完全坐

落在农业经济之上的封建时代，城市也是历史的门面。我们说过，城市中的市

民口味曾对戏剧艺术的成熟作了关键性的催发，那么，戏剧以后发展的主体航

道，也还是在城市中。最重要的戏剧现象，最杰出的戏剧作品，都无法离开热

闹街市中各色人等的聚合；即便是在乡间阡陌间孕育的曲调和故事，即便是在

远村贫舍中写出的剧本和唱词，也需要在人头济济的城市显身，纔有可能成为

一种有影响的社会存在，留之于历史。但是，另一方面，我们又应正视散布在

广阔原野间的戏剧品类的存在，它们在某种意义上一直在与城市演出竞争。流

浪戏班并不拒绝向风靡都市的一代名剧学习，又以自己独特的办法维系着广大

的农村观众，到一定的时候，它们的作品，就向城市进发了。原先占据着都市

舞台的戏剧品类，未必永远具有抵挡它们的力量。 

 

  在为时不短的传奇时代，城市演剧和乡村演剧都是比较兴盛的。城市演出

大多出现在上层社会的宴会上，更多地服从于戏剧品类的权威和时尚，乡村演

出大多出现在节日性的庙台上，更多地服从于地方性的审美传统和习惯。在魏

良辅、梁辰鱼等人所进行的昆腔改革成功之后，城市中的文人、士大夫对昆腔

莫不“靡然从好”，我们前面所举的大量传奇剧目，几乎都是昆腔作品；但在

乡村民间，弋阳腔的势力一直很大，尽管这个声腔曾为某些杰出的传奇艺术家

所厌，但它还是为繁华的传奇时代作出了不可磨灭的贡献。弋阳腔作为南戏余

脉，流播各地，虽无巍巍大家助其威，皇皇大作扬其名，却也以自己自由、随

和、世俗的艺术方式占据了漫长的时间和辽阔的空间。它的音调，朴直易学，

不执着于固定的曲谱，不受套曲形式的束缚，一任方言乡语、土腔俗调自由组

合，对于不同风格的剧本，有很大的适应性。对于不同地域的观众，也有很大

的适应性。它体现在演出上，还保留着某些有生命力的原始形态，后台帮唱的

方式，锣鼓打击乐的运用，一直为乡村观众所喜闻乐见。正由于弋阳腔具有多

地域的熔接能力和伸发能力，因此尽管未免简陋，却孕育和催发了许多地方戏

曲。 

 

  十七世纪初叶，王骥德有忿于弋阳腔竟跑到昆山腔的老家里来争地盘，叹

息“世道江河，不知变之所极矣”；不料，变化确实很快，一个多世纪之后，



北京戏剧界竟出现了这种情况： 

 

  长安之梨园，所好惟秦声、罗、弋，厌听吴骚，闻歌昆曲，辄哄然散去。 

 

  一听到唱昆曲，观众就“哄然散去”，指责和叹息都是没有用处的了。 

 

  张坚（漱石）所说的“秦”、“罗”，也是与弋阳腔一样流传于民间的戏曲

声腔，在当时统称“花部”、“乱弹”，与昆腔的“雅部”、“正音”相对峙

。《扬州画舫录》载： 

 

  两淮盐务例蓄花雅两部以备大戏。雅部即昆山腔。花部为京腔、秦腔、弋

阳腔、梆子腔、罗罗腔、二簧调，统谓之乱弹。 

 

  前一条材料记述的是十八世纪前期的北京，后一条材料记述的是十八世纪

后期的扬州。北京和扬州，在当时是中国政治、经济、文化的南北两大中心，

你看，孕育于民间的戏曲，在大城市里呈示它们的风姿和力量了。它们以艰苦

的竞争，在城市中筑起了固定的营业性剧场，于是，也就堂而皇之地迈进了中

国艺术文化史。 

 

  昆腔传奇自十八世纪后期开始，明显衰落。当然，演出不仅还在进行，而

且也还十分盛炽，但有分量的剧本创作已日见稀少，这对戏剧活动来说，恰似

釜底抽薪，已无法称之为繁荣了。昆腔传奇衰落的原因是多方面的。首先，作

为一种规整的戏剧样式，它已充分地流泻了自己的生命。世界上没有一种艺术

的繁荣期可以无限制地延续下去，人们看到，就连那些光照百世的某种艺术的

黄金时代，往往也只是轰轰烈烈地行进了几十年。昆腔传奇通过一大批杰出戏

剧家的发挥，已把自由的优势尽情展示。作为一种沈积的文化遗产，它具有永

久的价值；但作为一种文化发展过程中的戏剧现象，它已进入疲惫的岁月。当

观众已经习惯了它的优势，当文化心理结构已经积贮了它的优势，那么，它的

优势也就不再成为优势了，相反，它的局限性却会越来越引起人们的不耐烦。

它太长，太完满，太缓慢，太文雅，太刻板；但是，戏剧家和戏剧理论家们还

在以苛严的标尺刻意追求它的完整性和规范化，刻意追求它的韵律和声调，致

使它的局限性越来越严重。它被素养高超的艺术家们雕琢得太精巧，使它难于

随俗，不易变通。其次，它的作者队伍后继乏人。昆腔传奇的作者队伍主要是

文人，而且是高水平的文人，这个圈子本来不大，文人求名，在汤显祖、洪升

、孔尚任之后要以崭新的传奇创作成名，几乎是一件不可实现的难事了。康、

雍、干时代，文字狱大兴，知识分子处境窘迫，演出《长生殿》时所遭遇的祸事

，时时都在设计着、筹谋着。“干嘉学派”之所以产生，就是由于一大批纔识

高远的知识分子在清廷的文化专制主义之下不得不向考证学沈湎。在这样的历

史环境中，还会有多少文人能够投身于戏剧这一特别显得自由、特别需要自由

的场所中来呢？本来仰仗着文人的“文人传奇”，一下子失去了文人，怎能不

衰落呢？第三个原因，是花部的兴起。戏剧的观众历来处于被争夺之中。花部

，戏剧领域中的纷杂之部，扎根在广阔而丰腴的土地上，一时还没有衰老之虞

，它既不成熟又不精巧，因而不怕变形、摔打、颠簸，它放得下架子，敢于就

地谋生，敢于伸手求援，也愿意与没有什么文化修养的戏剧家和观众为伍。这



样，它显得粗糙而强健，散乱而灵动，卑下而有实力，可以与昆腔传奇相抗衡

，甚至渐逞取代之势了。原先已对昆腔有所厌烦的观众，尝过了花部的新鲜风

味，就更加厌烦昆腔了。试想，经常面对着“哄然而散”的观众，昆腔哪能不

惶愧、不衰落呢？ 

 

  昆腔也在寻觅自救之途。折子戏的出现，就是较为成功的一法。既然观众

对昆腔的过于冗长的整体结构和过于缓慢的行进节奏已经厌烦，那就截取其中

的一些精彩片断出来招待观众吧；既然眼下已经没有出色的完整剧目创作出来

，那就以大量传统剧目为库存，从中掘发出一些前代的零碎珍宝吧。这样一来

，昆腔的明显弱点被克服了，而它的一种特殊优势———丰厚的遗产积累却被

发挥了出来。折子戏的盛行，又让昆腔的生命延续了很长时间。但是应该看到

，以折子戏的形态出现的昆腔剧目，在基本形态上已与花部处于比较平等的地

位，是很难随顺世俗时尚的浩大昆腔对于世俗时尚的一种随顺。这其实也从一

个侧面体现了花部的胜利。 

 

  初看起来，这是民间戏曲、地方戏曲对于文人传奇的阻遏，实际上，这是

它们对于中国戏剧文化史的一个新推动，以它们所包含着的泥土气息，以它们

粗野的生命力。 

 

  属于花部的民间戏曲和地方戏曲，不可胜数。乾隆之后，在全国范围内逐

步形成了几个重要的声腔系统，并一直发展到近代，那就是由弋阳腔演变而来

的高腔，梆子腔，弦索腔，皮簧腔，和已作为一种普通的地方戏出现的昆腔。

由这些声腔系统，产生了一系列地方剧种。 

 

  首先在高层次的文化领域里为民间的地方戏曲张目的，是清代中叶的著名

朴学大师焦循（1763———1820）。他在著名的戏剧论著《花部农谭》中指出： 

 

  梨园共尚吴音。“花部”者，其曲文俚质，共称为“乱弹”者也，乃余独

好之。盖吴音繁缛，其曲虽极谐于律，而听者使未睹本文，无不茫然不知所谓

。⋯⋯花部原本于元剧，其事多忠孝节义，足以动人；其词直质，虽妇孺亦能

解；其音慷慨，血气为之动荡。郭外各村，于二、八月间，递相演唱，农叟渔

父，聚以为欢，由来久矣。⋯⋯余特喜之，每携老妇幼孺，乘驾小舟，沿湖观

阅。天既炎暑，田事余闲，群坐柳阴豆棚之下，侈谭故事，多不出花部所演，

余因略为解说，莫不鼓掌解颐。 

 

  彼谓花部不及昆腔者，鄙夫之见也。 

 

  焦循所说的“吴音”自然是指昆腔，他指出了昆腔的局限性，颂扬了花部

在艺术上的优点以及在人民群众中的普及程度。他反复地表明，对花部“余独

好之”、“余特喜之”，这无疑体现了他十分强烈的个人审美嗜好，但这种个

人审美嗜好中也包含着戏剧文化更替期的社会心理趋向。例如他在《花部农谭》

中提到，他幼年时有一次曾随着大人连看了两天“村剧”，第一天演的是昆曲

传奇剧目，第二天演的是花部剧目，两个剧目情节有近似之处，但观众反应截

然不同。第一天演昆曲传奇剧目时，“观者视之漠然”，而第二天一演花部剧



目，观众“无不大快”，演完之后还保持着热烈的反应：“铙鼓既歇，相视肃

然，罔有戏色；归而称说，浃旬未已。”谁能说，焦循后来令人耳目一新的审

美选择，就没有受到这种取舍分明的观众反应的重大影响呢？ 

 

  焦循的《花部农谭》完成于 1819 年，此时花部的势力比它幼年时期更大了

。杰出的戏剧表演艺术家程长庚、张二奎、余三胜都已经出生，他们将作为花

部之中皮簧戏的代表立足帝都北京。由于他们和其它表演艺术家的努力，皮簧

戏的艺术水平迅速提高，竟然引起了清廷皇室的狂热偏好。他们在唱念上还各

自带着安徽、湖北、北京的乡音，他们在表演上还保留着不少地方色彩，但他

们现在却要在一个大一统的封建帝国的首都为最高统治者和京师百官献艺，为

既有明显的审美地域性又与全国各地有着密切联系的广大北京观众献艺，就不

能不在艺术上精益求精、锐意革新，把皮簧艺术引向更成熟、更统一的境地，

这在实际上，就促成了向京剧的过渡。以后，又由于谭鑫培、王瑶卿等大批表

演艺术家所作出的重大艺术贡献，京戏作为一种极有特色的戏剧品类完满地出

现在中国戏剧文化史上。享有世界声誉的戏剧大师梅兰芳，则是京戏成熟期的

一个代表。京戏，在很大程度上已成了中国近代戏剧文化的象征。 

 

  京剧，实际上是在特殊历史时期出现的一种艺术大融会。民间精神和宫廷

趣味，南方风情和北方神韵，在京剧中合为一体，相得益彰。在以前，这种融

合曾经出现过，但一般规模较小，不够透彻。常常是以一端为主，汲取其它，

有时还因汲取失当而趋于萎谢，或者因移栽异地而水土不服。京剧却不是如此

，它把看似无法共处的对立面兼容并包，互相陶铸，致使它足以贯通不同的社

会等级，穿络广阔的地域范围，形成了一个具有很强生命力的艺术实体。多层

次的融会必然导致质的升华，京剧艺术的一系列美学特征，如形神兼备、虚实

结合、声情并茂、武戏文唱、时空自由之类，都与这种大融会有关，都与这种

大融会所导致的升华有关。对于一种在内在组成和外在表现上都有着广泛涵盖

的艺术样式来说，不求神、不求虚、不求情、不求文、不求自由，怎能担当得

起来呢？然而，对于一种根植于民间土壤、面对着广大观众的艺术样式来说，

舍弃形、舍弃实、舍弃声、舍弃武、不求规范，又怎么能行呢？艺术家们千锤

百炼，把这一切烧冶成了一个美的结晶体。 

 

  京剧，使本来的地方戏曲在表现功能上从一种擅长趋于全能，在表现风格

上从质朴粗陋转成精雅，在感应范围上从一地一隅扩至遐迩，这已不是严格意

义上的地方戏了。各种地方戏还在全国不同的地域盛行着，京剧影响既大，也

就会给各种地方戏带来或多或少的帮助。同在剧坛之内，许多剧目又相通相近

，这种帮助往往是很切实的。反过来，地方戏也在不断地给京剧以帮助，这是

被许多京剧艺术家的艺术实践反复证明了的。京剧在形成初期就曾过多地受到

宫廷的牵制，没有众多的地方戏在侧，它是会更加脱离现实、更加失却生气的

。生机，仍在民间。 

 

  在中国戏剧文化史上，京剧，为表演艺术史掀开了新的篇页，相比之下，

没有为戏剧文学史留下太光辉的章节。京剧拥有大量剧目，当然也包含着戏剧

文学方面的大量劳动，但是，在横向上，无法与灿若繁星的京剧表演艺术比肩

；在纵向上，又难于与关汉卿、王实甫、汤显祖、洪升、孔尚任时代的戏剧文



学相提并论。孔尚任死于 1718 年，十八世纪刚刚开头，中国的戏剧文学似乎就

从此一蹶不振了!这种情景，一直延续到本世纪前期。 

 

  这就是中国戏剧文化史的一个重大转折：以剧本创作为中心的戏剧文化活

动，让位于以表演为中心的戏剧文化活动。这个转折的长处在于，戏剧艺术天

然的核心成分———表演，获得了充分的发展，中国戏剧炫目于世界的美色，

即由此聚积、由此散发；这个转折的短处在于，从此中国戏剧事业中长期缺少

思想文化大师，换言之，长期缺少历史的先行者、时代的代言人以戏剧的方式

来深刻地滤析和表现生活，有力地把握和推动现实。两相对比，弊大于利。包

括京剧在内的中国戏剧文化，在很长的历史时期内主要成了一种观赏性、消遣

性的比重太大的审美对象。剧目很多，但大多是前代留存，演员们为了表演艺

术的需要会请人作一些修订、改编，有时也可能新编几出，但要以澎湃的创作

激情来凝铸几个具有巨大审美感应力的新戏，则甚为罕见。戏剧艺术的社会作

用，本来不应该仅仅如此；一个伟大民族的戏剧活动，本来不应该仅仅如此。 

 

  这种现象的产生，不是戏剧领域中的分工偏倾，而是另有更深刻的原因。

那就是：在中国封建社会的黄昏时代，当时有可能写出高水平剧作的文人一时

还认识不了、寻找不到一种新的社会意志来一壮剧坛声色。法国戏剧理论家布

伦退尔认为，戏剧通史证明了一条规律：一个伟大民族的意志十分昂扬的当口

，也往往是戏剧艺术发展的高峰所在。希腊悲剧的繁荣和波斯战争同时，西班

牙出现塞万提斯和维迦的时代正是它把意志力量扩张到欧洲和新世界的时期，

古典主义戏剧繁荣之时正恰是法国完成了伟大的统一之后，小说《吉尔．布拉斯

》和戏剧《费加罗的婚礼》虽属同一族系，却属于不同的时期，前者属于摄政时

代的意志松弛时期，而后者则属于革命前夕由意志力操纵着的强有力的恢复时

期。布伦退尔的这番论述，包含着一些偏颇，回避了不少“例外”，但确实也

触及到了戏剧现象和整体精神文化现象的关系，有其深刻性和真理性。中国封

建社会越过了最后一个繁盛期之后，已经失去了强有力的精神支柱。京剧的正

式形成期约在 1840 年前后，人们记得，这正是充满屈辱的中国近代史的开端之

年，正是中华民族在帝国主义发动的鸦片战争中蒙受一次次灾难性失败的年代

。中国人民可以愤怒，可以反抗，但是，可以形之于审美方式的坚实的精神支

柱在哪里呢？可以锻铸戏剧冲突的强悍的理性意志在哪里呢？在这样的年月，

王实甫会显得太优雅，汤显祖会显得太天真，李玉会显得太忠诚，他们的戏还

会被演出、被改编，但像他们这样的人已不会出现在这样的时代。 

 

  在整个中国近代史上，没有站起一位伟大的剧作家。众所周知，中国戏剧

文学的重新自觉，产生在新的历史时期被开创之后，产生在欧洲话剧被引进之

后。那是后话了。 

 

  但是，在清代地方戏的广阔领域里，毕竟还有不少优秀剧目在闪光。没有

登高一呼的个体，却有松散分布的群体；没有强大而完整的精神支柱，却可以

在历史遗产和生活传闻的库存中寻求宣泄和共鸣。无数不知名的民间戏剧家，

选选、改改、编编，也大致传达出了这一时代的精神格调，尤其是乡村里巷间

普通百姓的精神格调。 

 



  在清代地方戏曲的群体中，人民群众的道德观念和生活形态获得了明显的

体现。王宝钏、秦香莲等艺术形象长期地、反复地出现在各类地方戏曲之中，

就是因为她们作为广大人民群众感到亲切的道德原则的形象化维系住了广大人

民群众。《红鬃烈马》表现了相府小姐王宝钏竟然愿意与乞丐结亲，而一旦结亲

之后又甘于寒苦，守贞如玉，绝不嫌贫爱富，独居破瓦寒窑十八年。这种操守

和观念，就其基本方面论，无疑是体现了平民百姓的一种道德理想。封建统治

者当然有时为了维护封建社会的稳定性也会宣扬“从一而终”的教条，但他们

不会愿意把这种宣扬推到如此出格的地步，即不会愿意面对自己等级中的千金

小姐下嫁乞丐这样一种艺术设计。在王宝钏的丈夫薛平贵的形象中，当然也包

含着一些“发迹变泰”之类的庸俗思想，但这也是当时人民群众的思想观念中

难于避免的东西。《明公断》表现了秦香莲和陈世美的故事，以死刑惩处了获得

高官之后忘恩负义的恶丈夫。我们记得，这类题材，这样的处置，在宋元南戏

中早已出现，高明在《琵琶记》中从一个知识分子的内心矛盾出发作了重新处置

，但事情一回到民间戏剧家手中，他们又要恢复南戏所体现的民间道德色彩，

毫不客气地来鞭笞和处置负心汉了。《琵琶记》既可受到人民欢迎，又会受到封

建统治者赞许，而《明公断》以及内容同样的《赛琵琶》之类则完全在倾吐平民

百姓的冤气了。长期守居乡间、对人民群众的审美趣味有深切了解的焦循，就

说《赛琵琶》比《琵琶记》更好。 

 

  用强硬的方式，甚至不惜呼唤鬼神的力量惩处忘恩负义之人，是地方戏曲

艺人在实现自己的道德原则时所惯用的结局。《清风亭》写一对打草鞋的贫苦夫

妇救养了一个弃儿，而这个弃儿长大后竟把这对救命恩人视若乞丐，老夫妻双

双撞死，负心儿郎遭雷殛。这出戏之所以有一种惊心动魄的悲剧力量，首先不

在于它以几个人的死亡祭奠了孝道，而是在于对于那对打草鞋的贫苦夫妇内心

痛苦的深切体验和由衷同情。这个明确地显示了民间艺术家们立足的基点。贫

苦夫妇在愤怒、后悔、诅咒中一头撞死，就已经无异于鸣响了民间道德的震耳

惊雷。 

 

  从民间道德出发，正常的爱情在地方戏曲中占有着毋庸置疑的合理地位。

不用那么多遮掩，也不用那么多自找的曲折，要爱，就坦率地爱，质直地爱，

甚至迅捷地爱，不管是人是鬼，不管是妖是怪。为了实现和卫护这种爱情，可

以千里奔波，上山下海，可以拼死相争，以身相殉。《雷峰塔》以及以后演变的

《白蛇传》，便是体现这种爱情方式的突出代表。白娘子作为一种“妖邪”和“

异端”，敢于爱，也敢于斗，为了爱情，她可以不顾生命危险到仙山盗草，赴

金山鏖战。她的结局是悲剧性的。但她已战斗得够充分，够漂亮，因此赢得了

广大人民群众的同情。相比之下，那个法海是多么的违逆常情啊。白娘子的战

斗，包含着多方面的意义：作为一个妻子，她的战斗把中国人民追求正常爱情

的连续努力推到了一个新阶段，她所摆出的战场比崔莺莺、杜丽娘宽阔得多了

，险峻得多了；作为一个异端的“妖邪”，她的战斗意味着广大人民对已处末

世的封建正统秩序正进行着一种主动挑战的势态。人们宁肯祈祝“妖邪”成功

，也不愿那个道貌岸然的执法者的得意。这种审美心理的产生，不正预示着一

个群众性的反叛时代的来临么? 

 

  人民群众中对封建统治秩序的反叛心理和对社会现状的思变心理，还明显



地体现在地方戏曲中常常搬演的“水浒”剧目和一些反映动乱时代蛮强英雄的

剧目中。这些剧目的内容，都是人们早就熟悉的，但地方戏曲艺人却又根据人

民群众的心理需求进行选择和改编，受到观众的欢迎。虽是古人古事，但合在

一起，也可辨析出时代的脉搏。“水浒”剧目如《神州擂》、《祝家庄》、《蔡

家庄》、《扈家庄》等有声有色地重现了农民英雄反对封建团练武装的一系列战

斗，在反抗的明确性和直接性上，明显地胜于明人传奇中的“水浒”剧目。以

《打渔杀家》的响亮名字脍炙人口的“水浒”剧目《庆顶珠》，更是以感人至深

的艺术方式表现了反抗的必要性和决绝性，因此也就更浓烈地传摹了人民的心

意和时代的气氛。水浒英雄肖恩已到了苍老的暮年，本想平静地与女儿一起打

渔为生，但却一直受到土豪的反复欺凌，被逼到走投无路的地步。他求告官府

，官府与土豪站在一起，反把他毒打一顿，肖恩伤痕累累、气愤难平，驾舟去

杀了土豪一家，然后自刎，女儿则流落在江湖之中。这确实是一个从思想到艺

术都很杰出的剧目，它把观众带入到一个特殊的情境之中，并且在他们的心头

燃起复仇的火苗。试想，轰轰烈烈的梁山事业已经失败，现在肖恩身边有弱女

牵累，自己年岁也已老迈，他哪里还想作什么反抗呢？但是，周际黑暗如故，

眼前土豪如虎，他又怎么能不重新奋起反抗，下决心干脆在反抗中走完一生呢

！他这个万不得已的选择，非常不想让自己的爱女知道，江边别女一场戏，曾

引得无数观众心酸。但是，也正是父女间这番绵绵情意，反衬出了肖恩的决绝

选择的充分合理性，也反衬出了他在青壮年时代所作的人生选择的充分合理性

。《打渔杀家》的艺术容量竟是如此之大：它就以一个苍老的渔夫和一个娇憨的

女儿，以一幅暮江舟行图，以几句哽哽咽咽的叮咛，渲染出了反抗封建专制的

英雄们的悲壮美。显然，这种悲壮美，属于荒江茅舍，属于民间，属于无数草

泽英雄。 

 

  除了明显带有反抗色彩的“水浒”剧目外，民间地方戏曲中还有大量的“

封神”戏、“三国”戏、“隋唐”戏、“杨家将”戏、“呼家将”戏、“大明

英烈”戏。这些剧目良莠互见，情况十分复杂，但有一个大致的归向，那就是

：复现动乱的时代，张扬雄健的精神，歌颂正直的英雄。那里有奸佞和忠勇的

比照，有波诡云谲的战斗，有精妙绝伦的谋略，合在一起，可以组合成一种横

跨千年的阳刚之美，与中国大多数普通百姓的精神面貌相呼应。封建社会已到

末世，但中华民族却还要昂然踏出前进的步伐；前进的方向当然还不得而知，

但这种金戈铁马、令人振奋的剧目却也透露出了可以乐观的基调。这种历史题

材的剧目，在内容上大多关及朝廷、牵连君臣，但作为民间地方戏，又与以往

“披袍秉笏”、“忠臣烈士”、“逐臣孤子”之类的宫廷戏有所区别，一般说

来，它们往往体现了下层人民对于朝廷、对于历史的一种揣想、理解和看法，

少一点礼仪规范，少一点道学气息，多一点鲜明性格，多一点传奇色彩。这一

切，作为地方戏的一种传统，延泽后世。 

 

  总的说来，对封建上层人士和上层生活，民间戏曲也会经常作出正面表现

，但大多不包含对封建国家机器进行肯定的性质；民间戏曲在表现朝廷和各级

官僚机构的时候，若是侧重于它们作为封建国家机器的一面，那么，多数是不

抱好感的，是主张要对它们作出反抗和斗争的。至少，这种倾向越到后来就越

加明朗。清代地方戏中也有一些清官剧目，然而，《四进士》中宋士杰这一典型

形象的问世，则显然是递送出了一点与清官相对峙的意向。这个戏写四个同科



进士结盟相约，立誓不做贪官，要做清官，然而仅仅一个案件，就暴露出他们

之中只有一个人可称得上清官，其余三个都在不同程度上食了言。但是，全剧

给观众印象最深的并非四进士中的任何一个，而是退职刑房书吏宋士杰。真正

见义勇为、与贪官们艰苦周旋、把一个冤案翻过来的，是这个已不是封建国家

机器的组成成员、却完全了解国家机器秘密的民间讼师。他的这个身份设置得

既巧妙又深刻。四进士中那个惟一的清官当然也是剧作歌颂的对象，但由不知

名的民间戏剧家写来，宋士杰的形象无论如何都要超过这个清官，他的作用比

清官大，他的性格比清官鲜明，他的脾气比清官亲切。他在老练中夹带着幽默

，强硬中透露着自傲，爽朗中埋藏着计谋。他与人民非常贴近，又对国家机器

非常熟悉。人民群众若要想在与封建国家机器的周旋中索取一点正义和公平，

一定要搭一座桥梁，宋士杰就充当了这座桥梁。但是，从基本归属而言，他还

是平民百姓中的一员。这个可爱的老头，在剧中的名义地位不高，实际地位却

无与匹敌，在观众眼里，他比任何一个还在位的官僚都值得信托。这种特殊的

人物关系图谱，这种令人耳目一新的典型形象，不妨说是体现了人民想与封建

国家机器进行软性较量的意向。把希望全都托付给清官，人民有点不放心，他

们想找这么一个人，他不是在衙门里面对着人民的悬求捻须裁夺，而是代表着

人民去闯一闯衙门，这个人就是宋士杰，他也只有到了十九世纪，纔会被请到

中国的戏剧舞台上来。 

 

  清代地方戏除了表现上述“重大题材”外，还把敏感的触角伸到普通人的

平凡生活形态之中，表现出人民群众日常的喜怒哀乐。讽刺和嘲笑的武器，更

是地方戏所乐于采用的。《借靴》、《张古董借妻》等貌似荒诞、其实深刻的民

间讽刺剧，代表了地方戏中为人民群众所喜闻乐见的喜剧美的流脉。无赖儿张

三为了赴宴，向土财主刘二借靴，一个只想占便宜，一个吝啬成性只想推托，

纠缠了半天，结果张三靴借到了，宴会也散了，就这样，刘二还是一刻也不能

放心，靴子当夜被追了回去；不务正业的张古董把妻子借给结拜兄弟去骗取钱

财，结果弄假成真，他去告状，碰上了一个糊涂官，竟正式把妻子判给了结拜

兄弟。这样的戏，夸张而又轻松地鞭笞了社会生活中的劣迹恶习。艰难困苦的

中国人民，常常面对着这种剧目的演出启颜畅笑，在笑声中进行精神的自我洗

涤和自我加固。 

 

  关于地方戏剧目，可以说的话是非常多的，本书限于篇幅，只能浅尝辄止

。在封建文化统治很严的那个时代和社会环境中，地方戏出自比较自由放达的

民间文化领域，因此处处可以看到一种活泼之态、生动之致，广阔的土地、万

众的心灵扶助着它们，它们也就不能不在整体上流荡着一种蓬勃的生命力。自

由放达当然也会带来一些消极后果，地方戏中淫冶色情、庸俗荒唐的剧目也为

数不少。这并不奇怪，所谓民间，本是一个容纳着各种人物、各种兴趣、各种

心理状态的空间，怎能要求以一个模式来规范这一切呢？但是，历史是公正的

，通过一代又一代的观众的心理过滤而保留到今天的剧目，大多是无愧于我们

民族的尊严的，或者说，人们通过这些保留剧目是可以更全面、更深入地了解

我们民族的精神世界的。 

 

  与地方戏的健康风貌形成明显对照的，是清代宫廷的“大戏”演出。清代

中叶之后，最高统治集团都喜欢看戏。宫中原有太监组成的内廷戏班，不能满



足统治者们的声色之好，于是他们就四出物色，把民间的杰出戏剧家调集进宫

。宫内演出，排场极大，虽然清代长期处于内懮外患之中，国库不充，但演戏

的钱他们却很舍得花。处于鸦片战争时期的道光王朝算是作过大力裁减了，内

廷戏班还保留了四百人的编制。至于剧场之考究、服装道具之精致、演出场面

之豪华，更是到了难以置信的地步。一位在热河行宫看过一次“大戏”演出的

学者赵翼这样记述道： 

 

  戏台阔九筵，凡三层。所扮妖魅，有自上而下者，自下突出者，甚至两厢

楼亦化作人居，而跨驼舞马，则庭中亦满马。有时神鬼毕集，面具千百，无一

相肖者。神仙将出，先有道童十二三岁者作队出场，继有十五六岁十七八岁者

，每队各数十人，长短一律，无分寸参差。举此则其它可知也。又按六十甲子

，扮寿星六十人，后增至一百二十人。又有八仙来庆贺，携带道童不计其数。

至唐玄奘僧雷音寺取经之日，如来上殿，迦叶罗汉，辟支声闻，高下分九层，

列坐几千人，而台仍绰有余地。 

 

  把布景和演员如此迭床架屋地大肆堆积，既奢靡又幼稚，是对艺术的一种

作践。由此，我们可以联想到欧洲古罗马时代的戏剧演出和中世纪的某些宗教

戏剧，以豪华和拥塞为特征的舞台，从来不可能挺立起真正的艺术生命。在古

罗马之前的古希腊，以及在中世纪之后的英国伊莉萨白时代，戏剧面对普通民

众，演出场所的布置总是简而又简的，然而却培植起了至今还使全人类骄傲的

戏剧精品。清代宫廷演出把民间艺术家置之于这种令人眼花缭乱的境域之中，

表面上看是抬举了民间艺术，实则是毁损了它们的真正生命。 

 

  宫廷演出的剧目，更是与地方戏的内容大相径庭。《劝善金科》、《升平宝

筏》、《鼎峙春秋》、《忠义璇图》是所谓“内廷四大本戏”，还有一些统称之

为《法官雅奏》、《九九大庆》的“月合承应戏”，是配合各种时令进行庆贺性

演出的简单短剧。这些戏，大多虚张太平声势，点缀圣朝恩德，伪造天命天意

，宣扬道学迷信。它们之中，也有历史故事的编排，但大多着眼于艰辛立国、

堂皇一统、竭忠事君，与地方戏曲中的同题材作品正相异趣。总的说来，清代

宫廷演出系统地反映了封建末世的统治者恶俗的审美趣味，再精致，再靡费，

也完全不能代表中国人民当时已经达到的戏剧审美水平。当慈禧太后和她的高

级臣僚们得意洋洋地坐在宫廷戏台前，自以为享受到了稀世佳品的时候，哪里

会想到后代戏剧文化史家对他们的嘲笑：你们只配享受这些东西! 

 

  当然，从客观意义上说，清代宫廷演出也产生了一些积极的“副作用”。

例如，宫廷对各种优秀的民间戏剧家的召集，促成了有意义的艺术交流；较高

的待遇，较多的琢磨时间，也是对戏剧表演水平的提高有促进作用的。更重要

的是，优秀戏剧家还会把在内宫融会琢磨成的某些表演技巧带到宫外，影响京

师及周围地区，使民间艺术获得一定程度的提擢；至于宫廷演出中的那些死气

沉沉的酸腐之气、甜腻之味，一到民间就会被排除掉，因为普通观众的审美趣

味纔是在民间艺术领域中真正发号施舍的皇帝。 

 

  所以，尽管民间的戏曲演出比之于宫廷演出寒酸得多，但为宫廷演出输送

真正艺术养料的是民间演出，对宫廷剧目进行评验和选择，看看有没有一点稍



稍可以的东西能够留下来的，也是民间演出。自晚清至近代，中国戏剧文化的

主角，就是流行民间的地方戏曲。中国古代戏剧文化史，在地方戏曲的洪流中

结束。光辉的传奇时代所创造的传奇剧目，已大多化作折子戏，与各种地方戏

剧目混为一体了。因此，传奇时代，也就悄悄地消失在地方戏的汪洋大海中。  

 

 

  

  

 

 

   

自序：可怜的正本 

  

  《山居笔记》是余秋雨的又一本散文集。该书 1995 年 8 月在台湾出版。后

因全国各省市的书市上出现了大批盗版本，作者迫于无奈，于 1998 年 9 月交由

文汇出版社出版了这本大陆版的《山居笔记》。本文为该书的序。有删节。 

 

  不知道这算是屈服还是抗争，我终于被盗版者们逼得走投无路，多年坚守

溃于一旦，不得不出版《山居笔记》大陆版的“正本”了。 

 

  我已经听到他们的冷笑：“早知今日，何必当初！” 

 

  自己辛辛苦苦写的书，却要在盗版者的逼迫下纔交付出版，这是一个让人

听不懂的故事。两位略知内情的前辈学者对我说：“你的这些经历是一个特殊

时期的文化现象，过去不会发生，今后难于理解，别处无法想象，有记述下来

的数据价值。” 

 

  有没有数据价值不知道，但是买我书的读者有权利知道一点事情的来龙去

脉，我也有责任向他们作一个交代。 

 

  一、说来话长 

 

  说来话长，我的第一本散文集《文化苦旅》是 1988 年年初交付给一家地方

出版社的，到 1992 年终于改由上海出版，难产了整整四年。 

 

  出版此书后一路畅销。畅销三个月后开始有第一种盗版本，后来盗版本源

源不断，平装精装都有。前年（1996 年）夏天去新疆喀什，当地读者要我签名

的《文化苦旅》居然有十分之九是盗版，去年到中国科技大学演讲，要我签名的

书中盗版本仍高达二分之一以上。 

 

  经常有消息传来，盗版《文化苦旅》的不法书商在湖南、山东、河南、广东

等地被查处，消息是确实的，有报道为证，但从来没有哪个机关来通知我查处

的结果。有几个专家告诉我，一个不法书商甘冒牢狱之灾而盗印一本书，必须

有一个极为可观的印数。这本书被盗印了多少，很难估计了。 



 

  盗版本虽然各式各样，但错别字连篇却是共同的。我几乎每天都要收到受

盗版本之害的读者来信，他们多数不知道买到的是盗版本，只抱怨出版社校对

不认真，有不少读者还寄来了厚厚的勘误表，希望能助我一臂之力。有些读者

看出了是盗版本，来信责问出版社为什么不多印一点。 

 

  我打电话问出版社，正本已经印了多少了，答曰三十余万册。我突然想起

，这本书印了这么多年还没有签订过出版合同，当初领取过一次性的字数稿酬

，大体上正好与我购买此书送人的款项持平。能否以版税计？惴惴不安地去信

商量，出版社转达过来的意见是：“以前的算了，以后再印可计版税。如同意

这样签约，可给一点奖励。”我犹疑了一会儿，也就点头了。 

 

  还有没有“以后再印”的机会？我不知道，看到的是书市间永远在“再印

”的盗版本。偶尔也停步翻翻，发现近一二年《文化苦旅》的盗版本在印刷质量

上有很大提高，有时书商见我看得仔细就大力推荐，我会支支吾吾地说这可能

是盗版本，这一说不要紧，几乎每次都引起书商的勃然大怒。对于街市间的横

蛮人我历来是毫无办法的，他们的训斥引来了很多围观的路人，大家很可能以

为我是一个企图偷书而被抓住的人，我不知如何辩说，只能红着脸快速离开，

背后的书商还在吼叫：“盗版？你纔盗呢！买不起书，别到这儿来起腻！” 

 

  二、深夜电话 

 

  我不知道怎么办，曾问过一位年长的干部，这位干部哈哈一笑，拍着我的

肩安慰我：“好书嘛，多印一点怕什么？” 

 

  绑来听说河北某地有一个盗印《文化苦旅》的窝点，出版界的一位朋友曾经

顺便去查询了一下，当地干部说：“农民要脱贫，印一点既不反动也不色情的

书，总不是什么大问题吧？” 

 

  当然。人家比我更窘迫。 

 

  我周围的朋友说得更达观：“盗版，是在特殊时期普及文化的一条途径，

也是对僵硬的出版体制的一种冲击，表面上恶，实质上善，你要看得宏观一点

。” 

 

  有一位朋友来信说：“书市间见尊着被大量盗版，可喜可贺！惟一的遗憾

是错别字太多，弟准备写一篇杂文《盗亦有道》，劝他们今后校对得认真一点。

”这篇杂文，不知道后来写出来没有。 

 

  想来想去，我只有低下头来，继续写我的文章。新写的文章以“山居笔记

”的专栏方式在《收获》杂志连载。 

 

  其时，新一轮的散文热已经兴起，书肆间各种散文选本波涌浪迭，我也渐

渐被各地的出版社包围了。 



 

  他们赶了那么远的路找到我，大多还找了一位我熟悉的作家陪来，请我吃

饭，好言好语，最后都扫兴而归。其中最对不起的是北京、天津、广州、湖南

、四川、陕西的一些出版社，派来的编辑都是素质很高的文化人，我至今还常

常记起那些亲切儒雅而最终失望的面影。我拒绝的理由很简单：“我写的散文

不多，选来选去会损害读者。”他们反驳的理由更简单：“为什么会有那么多

盗版本？因为还有很多读者买不到你的书。”针对我的顾虑，他们规劝说：“

你怎么知道所有的读者会买你的一切选本？凡选本都会有重复篇目，到了具体

读者那里就不会有这个问题了。” 

 

  不能说他们没有道理。说来说去，我终于同意家乡出版社选一本老家存档

式的《秋雨散文》，东北的“布老虎丛书”编一本专题文集《文明的碎片》，这

两本书既选了《文化苦旅》中的一些篇目，也选了正在连载的“山居笔记”专栏

中已发表的一些篇目，后者还选了我的一些杂文、讲演和答记者问。 

 

  谁能料到，这两本书刚出版，又遇到大量盗版。据“布老虎丛书”的总策

划安波舜先生告诉我，《文明的碎片》的盗版本制作相当精良。 

 

  而《秋雨散文》的盗版本则连我自己也分辨不出，曾与妻子购了一大批送人

，后来见到报纸上有一篇专谈识别真伪《秋雨散文》诀窍的书，纔知道我本人送

出去的也全是盗版本。这真是莫大的讽刺了，出版家为遏制盗版而采取的措施

，居然引发了更大规模的盗版。盗版者为什么如此强大呢？ 

 

  就在这时，我收到河南省一位大学生的来信，他说他新近买了一本《文明的

碎片》，发现其中有些文章选自《文化苦旅》，这对他来说就造成了不必要的重

复。拿着这封信我苦恼了很久，心想果不其然，确实有一批读者见了我的书每

本都买。即便别人对不起我，我却不能对不起读者。反正朋友们谁都知道，我

在出版书籍的经济收效上永远闹着难于置信的笑话，那就不应该再把这些笑话

让读者分担。 

 

  我终于作出两项决定：一，与出版社商量，立即拆版停印《文明的碎片》，

由我承担损失；二，既然《秋雨散文》中已收了《山居笔记》中的不少篇目，不

再在大陆出版《山居笔记》。 

 

  第一项决定几经商议获得了出版社的同意。安波舜先生说，尽管《文明的碎

片》仍是最畅销的书籍之一，但出版社愿意与我一起为读者着想，立即拆版停印

，这让我十分感动。但是，第二项决定遇到了麻烦。 

 

  懊几家出版社都提出要以优惠的条件出版《山居笔记》，但反正我不松口，

他们也只好作罢。这中间，有几个暖昧的电话使我产生了警觉。我无法知道与

我对话的主角是谁，只说是某位我认识的人的朋友，正在探索一种更灵活的出

版渠道，以前也曾试着『操作”过我的书，只要我愿意在《山居笔记》上合作，

可以先付我一笔钱，而且以前对我造成的损失也可商量补给。 

 



  我大体知道他们是谁了，而且也听说他们确实厉害。几年前全国图书交易

会在武汉举行，各地出版社和书店去的人员住在招待所里，而他们则都包住在

星级宾馆。我的朋友王国伟先生曾去“微服私访”，发现他们不仅财大气粗，

而且谙熟出版行情和媒体文化，连我这样的人的写作计划都一清二楚。他们现

在直接与我联系，大概一是因为《山居笔记》只是单篇连载而未曾出过大陆版正

本，他们不能像往常那样以冒充正本的方式欺骗书店；二是因为政府重视了知

识产权保护，立法颇严，不如直接收买作者。 

 

  我回答：“我不能戏弄读者。”他们的电话总是深夜来的，见我拒绝，总

是客气地劝我再想想，还说报酬很有弹性。 

 

  这样的电话来了五六次，我不得不央求在电话局工作的读者李明海先生帮

我更换电话号码。更换电话号码还有其它一个原因：凌晨三四点锺，我一再被

骚扰电话吵醒，电话中照例先是一阵笑声，然后说有一帮年轻的哥们在绿光咖

啡屋等我听音乐。绿光咖啡屋？我猛然想起，台湾出过一本书，叫做《到绿光咖

啡屋听巴赫读余秋雨》。看来这帮年轻的哥们知道有这本书。换了电话号码纔半

个月，那个电话又打来了。他们真有本事。 

 

  三、北京友人 

 

  1995 年 8 月，我偷偷地在台湾出版了《山居笔记》的直排繁体字本，因为

海外没有出过《秋雨散文》，不存在部分篇目重复的问题。之所以要“偷偷”，

是怕大陆的盗版者们发现，因此连这个消息也严格保密。 

 

  但是，三个月后，11 月 17 日的《人民日报》华东版发表了一则报道，台湾

版《山居笔记》已名列海外华文书排行榜第二位，仅次于日本大江健三郎的《性

的人》。我估计这则报道看到的人不会太多，但心情开始紧张起来。谁料事隔一

个多月，《山居笔记》又获得了海外华文文学最高奖——台湾联合报读书人最佳

书奖的第一名。此奖由于历史原因和评委阵容，在国际间备受关注，而我又是

第二次获得此奖，因此成了一个掩盖不住的新闻，1996 年 1 月 17 日，北京《中

华读书报》在头版以套红标题发表了这个消息。《中华读书报》影响不小，我想

这次是瞒不过盗版集团了。 

 

  此后，我听到深夜的电话铃声就有点抖抖索索。但很长时间过去了，居然

没有那种电话，我松了一口气。不久有一位北京友人告诉我，他转弯抹角地听

到一个传闻，有一帮很想印行《山居笔记》的人见我态度僵硬，准备作一番“操

作”，要我当心。 

 

  “无非像过去一样盗版。但这次《山居笔记》连一个底本也没有，那我就可

以公开揭穿他们。”我说。 

 

  “你想得过于天真了。”这位朋友说，“我听说他们准备花一二年时间组

织人批判你的文章，让大家对你嗤之以鼻，不相信还有人盗版你的书，而你也

会在心烦意乱中失去招架之功到那时一切都好办了。” 



 

  “可惜到那时盗版本也卖不掉了。”我笑道。 

 

  “不。中国读者最喜欢买被批判的书，这一点那帮人最清楚。” 

 

  朋友神情严峻。 

 

  他的严峻引发了我的严峻，我说：“文化毕竟是文化，先贬值后倾销的手

段，在文化领域恐怕行不通吧？” 

 

  “也可能是以讹传讹，我只是提醒一下，供你参考。”朋友有点不悦。 

 

  北京的朋友走后，报刊间对我的批评确实多起来了，但仔细一看，有的批

评很讲道理，根本不像是盗版者组织的，我也就安心地继续走南闯北去进行文

化考察了，不再在意。后来在旅途中经常听各地朋友说，批评声势越来越猛。

口气也越来越激烈，而且还频频出现了与我的散文无关的种种批判，甚至涉及

到了我以前的学术著作我的外语水平，我对电视的参与，我在某地的发言，有

的报刊甚至公布了我考察各地文化时“上级”补贴的旅费数字，有的报刊则反

驳，说我根本没有外出过，是拿着一本地图写的⋯⋯终于北京有一家报纸在评

选全年文化大事时，我被评为“被批评最多的文化人”。忘年之交黄宗江先生

则来信调侃我：“骂余秋雨，是当今文坛一大时髦。”散文家卞毓芳先生告诉

我，他在一个座谈会上刚刚提到我的名字，便听到了一片“嘘”声。卞先生与

我只是一面之识，说起我也只是就文论文，他觉得这种情景有点不可思议。 

 

  绑来我在报纸上读到卞先生的一篇短文，说他经过了解，那些人『嘘”我大

多是因为我不接电话，架子大。他为我辩解，说老接电话就很难静心写作。 

 

  这件事我深感冤枉，因为我历来是一听到电话铃声就急速冲过去的，每每

引得妻子叮嘱：“慢一点，别摔着了。”只是我每年有半年多时间在外考察，

接不到。但这倒又引起了我的一点警觉：什么？又是电话？什么人在频频给我

打电话？知道号码又不知道我外出，却如此恼怒，显然不是我的朋友，那他们

是谁？ 

 

  南北报刊上也渐渐出现了一些理论词汇，例如一个署名王强的人写道： 

 

  余秋雨放弃了最起码的学术理性，把自己变成了一个情绪化生物。 

 

  他的“文化散文”，从内容到形式，都是对现代学术的一种嘲弄，是学术

文化的一次倒退。 

 

  这无疑是对现代理性的反动。 

 

  区区几篇散文，何至于此？ 

 



  惫有更过火的。有一位先生在报刊上说，他曾写文章批评过我对深圳文化

的发言，而我则写信给他倾诉难言苦衷，于是他干脆把我的“双重人格”揭露

出来曝曝光。—这个设计要花些脑子，但设计者忘记了社会人心的急剧变化。

即便这一切全是真的，今天的广大读者纔不在乎哪座城市的不同文化观点呢，

他们注意的只有一点：人家私信中的“难言苦衷”，怎么能够拿到报纸上公布

？ 

 

  就在这时，在自贡的魏明伦先生给我打来长途电话，用浓重的四川口音朗

读了一家刊物上的批判文章：“余秋雨既然能在传媒间红起来，那么也能让他

在传媒间毁掉⋯⋯”，读到这里，魏明伦先生突然中止，说：“下面还有更难

听的呢，不读了，不读了。” 

 

  接到这个电话不久，全国各省书市间就出现了大批盗版本《山居笔记》。 

 

  这个盗版本印制精致，全部精装，纸张、版式都十分考究，封面图像采用

台湾版，又用计算机作了仔细修整，大标题下特别注明“文化苦旅续篇”，装

帧方式也近似《文化苦旅》，连很多读书界的朋友也误认为是正版。不难看出，

这是一批颇有文化素养的人筹划的。 

 

  不仅有出版社的标号，而且还有条型码。标号用的是“内蒙古文化出版社

”，注明该社地址不在呼和浩特，而在海拉尔市，这是唯一使朋友们稍感疑惑

的地方。很快证明，这个出版社的标号和条型码都是盗用的。 

 

  但是，盗版集团的强大毋庸置疑，因为纔短短几天，全国各省的书市上都

出现了这本书，与我有通信关系和没有通信关系的读者纷纷来信，有表示祝贺

的，有质询为什么到如此边远的出版社去出书的，有抱怨错别字多的，每天一

大迭，家里的电话也响个不停。我在中国地图上一一划圈，遗漏的地方已经不

多。盗版本上注明出版日期是今年五月，惊奇的是，我很快收到了西藏拉萨宇

拓路寰亚贸易公司陈雪涛先生写于 5 月 23 日的信，他也买到了这本《山居笔记

》！陈先生我不认识，他说他“站在世界第三极上”向我表示祝贺，而我则佩服

盗版集团怎么如此迅捷地攀上了世界第三极。 

 

  这个盗版本故意在版权页上写明印数仅五千册，但上海市公安局文保处的

两位稽查在上海文庙的一个书摊老板那里一次就查获了二千七百多册，这还不

算几天来已经大量销出的部分。一个书摊就这么多，全市会有多少？全国呢？

这是一个难于推算的数字。 

 

  盗版本标价二十元，但公安局文保处的稽查事先以一般读者的身份买了两

册，每本是三十元。 

 

  这个书摊老板被传唤到了公安局，据他交代，书是从北京发来的，北京的

发书人告诉他“如果余秋雨来查问，给他一笔象样的钱就可以了。”这口气与

几年来我不断接到的深夜电话前后呼应。再问北京发书人的身份，果然很有背

景，与文化传媒界关系密切。 



 

  上海市公安局文保处的两位负责人找到了我，他们大惑不解的是： 

 

  “这么一本严肃的谈文化的书，为什么会有那么多人用三十元的黑市价去

购买？” 

 

  我说：“按照惯例，这是被批判的书纔享有的价码，人家早就策划的。” 

 

  原以为人家的策略是“贬值倾销”，到头来一看，要贬值的只是人，而不

是书价。 

 

  中国读者好奇，想看看“一个情绪化动物”究竟如何造成了“学术文化的

一次倒退”，想看看在九十年代后期仍被判为“反动”的文章究竟是什么样的

，因此愿意掏钱了。当然我也不否认其中很多购书者是出于对我的信任。 

 

  应该承认那些深夜给我打电话的人取得了不小的经济成功，我也领略了他

们无所不能的力量。难怪他们在电话中的声音总是那么缓慢而浑厚，很有磁性

。 

 

  得知实情的朋友都责怪我：“那么多正规出版社都在抢，你为什么拖了那

么多年不答应？” 

 

  我说：“这就是我的悲哀。原来只有一个念头，怕读者买重复的篇目，现

在倒好，全让盗版集团去闹腾了，读者更吃亏。” 

 

  四、搏斗的印佰 

 

  那么，现在该怎么办呢？ 

 

  这些天，来自全国各地指证《山居笔记》错别字的信件越来越多，我为了防

止读者继续上当，请求《新民晚报》的记者俞亮鑫先生发布一条消息，希望读者

不要去买这个盗版本。但据公安局文保处的先生说，这样做至多使上海书摊的

老板们暂时把那些盗版本藏匿几天而已。 

 

  唯一的办法是快速出一个正本。复旦大学的陈思和教授也这样劝我，而我

仍然在担心部分篇目与《秋雨散文》重复的问题。万般无奈中打电话给《收获》

杂志的副主编李小林女士，李小林说：“《山居笔记》是设在我们杂志的一个专

栏，我们正好与文汇出版社在编一套《收获文库》，这书原来就要收在里边的。

”她又说：“浙江文艺出版社选编《秋雨散文》时这个专栏还只连载了一部分，

至今大陆读者还没有见到过《山居笔记》全貌，由我们出一个正本理所当然。” 

 

  《收获》当然有编印自己专栏的权利，让《山居笔记》回归自己的出生地，

我没有理由不同意。而且除此之外，我再也想不出其它遏制盗版本的办法。请

我的读者们原谅，这本书里有你们也许已经读过的一些篇目，但盗贼当前，只



能如此办理了。眼前这本书如果还有一点保存价值，那就是它在二十世纪末尾

留下了一个中国文人与盗贼们搏斗的印佰。  

 

 

  

  

 

 

   

一个王朝的背影 

  

  一 

 

  我们这些人，对清代总有一种复杂的情感阻隔。记得很小的时候，历史老

师讲到“扬州十日”、“嘉定三屠”时眼含泪花，这是清代的开始；而讲到“

火烧圆明园”、“戊戌变法”时又有泪花了，这是清代的尾声。年迈的老师一

哭，孩子们也跟着哭，清代历史，是小学中唯一用眼泪浸润的课程。从小种下

的怨恨，很难化解得开。 

 

  老人的眼泪和孩子们的眼泪拌和在一起，使这种历史情绪有了一种最世俗

的力量。我小学的同学全是汉族，没有满族，因此很容易在课堂里获得一种共

同语言。 

 

  懊像汉族理所当然是中国的主宰，你满族为什么要来抢夺呢？抢夺去了能

够弄好倒也罢了，偏偏越弄越遭，最后几乎让外国人给瓜分了。于是，在闪闪

泪光中，我们懂得了什么是汉奸，什么是卖国贼，什么是民族大义，什么是气

节。我们似乎也知道了中国之所以落后于世界列强，关键就在于清代，而辛亥

革命的启蒙者们重新点燃汉人对清人的仇恨，提出“驱除鞑虏，恢复中化”的

口号，又是多么有必要，多么让人解气。清朝终于被推翻了，但至今在很多中

国人心里，它仍然是一种冤孽般的存在。 

 

  年长以后，我开始对这种情绪产生警惕。因为无数事实证明，在我们中国

，许多情绪化的社会评判规范，虽然堂而皇之地传之久远，却包含着极大的不

公正。我们缺少人类普遍意义上的价值启蒙，因此这些情绪化的社会评判规范

大多是从封建正统观念逐渐引伸出来的，带有很多盲目性。先是姓氏正统论，

刘汉、李唐、赵宋、朱明⋯⋯在同一姓氏的传代系列中所出现的继承人，哪怕

是昏君、懦夫、色鬼、守财奴、精神失常者，都是合法而合理的，而外姓人氏

若有觊觎，即便有一千条一万条道理，也站不住脚，真伪、正邪、忠奸全由此

划分。由姓氏正统论扩而大之，就是民族正统论。这种观念要比姓氏正统论复

杂得多，你看辛亥革命的闯将们与封建主义的姓氏正统论势不两立，却也需要

大声宣扬民族正统论，便是例证。民族正统论涉及到几乎一切中国人都耳熟能

详的许多著名人物和著名事件，是一个在今后仍然要不断争论的麻烦问题。在

这儿请允许我稍稍回避一下，我需要肯定的仅仅是这样一点：满族是中国的满

族，清朝的历史是中国历史的一部分；统观全部中国古代史，清朝的皇帝在总



体上还算比较好的，而其中的康熙皇帝甚至可说是中国历史上最好的皇帝之一

，他与唐太宗李世民一样使我这个现代汉族中国人感到骄傲。 

 

  既然说到了唐太宗，我们又不能不指出，据现代历史学家考证，他更可能

是鲜卑族而不是汉族之后。 

 

  如果说先后在巨大的社会灾难中迅速开创了“贞观之治”和“康雍干盛世

”的两位中国历史上最杰出帝王都不是汉族，如果我们还愿意想一想那位至今

还在被全世界历史学家惊叹的建立了赫赫战功的元太祖成吉思汗，那么我们的

中华历史观一定会比小学里的历史课开阔得多。 

 

  昂族当然非常伟大，汉族当然没有理由要受到外族的屠杀和欺凌，当自己

的民族遭受危难时当然要挺身而出进行无畏的抗争，为了个人的私利不惜出卖

民族利益的无耻之徒当然要受到永久的唾弃，这些都是没有异议的。问题是，

不能由此而把汉族等同于中华，把中华历史的正义、光亮、希望，全都押在汉

族一边。与其它民族一样，汉族也有大量的污浊、昏聩和丑恶，它的统治者常

常一再地把整个中国历史推入死胡同。在这种情况下历史有可能作出超越汉族

正统论的选择，而这种选择又未必是倒退。 

 

  《桃花扇》中那位秦淮名妓李香君，身份低贱而品格高洁，在清兵浩荡南下

、大明江山风雨飘摇时节保持着多大的民族气节！但是，她万万没有想到，就

在她和她的恋人侯朝宗为抗清扶明不惜赴汤蹈火、奔命呼号的时候，恰恰正是

苟延残喘而仍然荒淫无度的南明小朝廷，作践了他们。那个在当时当地看来既

是明朝也是汉族的最后代表的弘光政权，根本不要她和她的姐妹们的忠君泪、

报国心，而只要她们作为一个女人最可怜的色相。李香君真想与恋人一起为大

明捐躯流血，但叫她恶心的是，竟然是大明的官僚来强逼她成婚，而使她血溅

纸扇，染成『桃花”。“桃花扇底送南朝”，这样的朝廷就让它去了吧，长叹一

声，气节、操守、抗争、奔走，全都成了荒诞和自嘲。《桃花扇》的作者孔尚任

是孔老夫子的后裔，连他，也对历史转捩时期那种盲目的正统观念产生了深深

的怀疑。他把这种怀疑，转化成了笔底的灭寂和苍凉。 

 

  对李香君和候朝宗来说，明末的一切，看够了，清代会怎么样呢，不想看

了。 

 

  文学作品总要结束，但历史还在往前走，事实上，清代还是很可看看的。 

 

  为此，我要写写承德的避暑山庄。清代的史料成捆成扎，把这些留给历史

学家吧，我们，只要轻手轻脚地绕到这个消夏的别墅里去偷看几眼也就够了。

这种偷看其实也是偷看自己，偷看自己心底从小埋下的历史情绪和民族情绪，

有多少可以留存，有多少需要校正。 

 

  二 

 

  承德的避暑山庄是清代皇家园林，又称热河行宫、承德离宫，虽然闻名史



册，但久为禁苑，又地处塞外，历来光顾的人不多，直到这几年纔被旅游者搅

得有点热闹。我原先并不知道能在那里获得一点什么，只是今年夏天中央电视

台在承组织了一次国内优秀电视编剧和导演的聚会，要我给他们讲点课，就被

他们接去了。住所正在避暑山庄背后，刚到那天的薄暮时分，我独个儿走出住

所大门，对着眼前黑黝黝的山岭发呆。查过地图，这山岭便是避暑山庄北部的

最后屏障，就像一张罗圈椅的椅背。在这张罗圈椅上，休息过一个疲惫的王朝

。奇怪的是，整个中华版图都已归属了这个王朝，为什么还要把这张休息的罗

圈椅放到长城之外呢？清代的帝王们在这张椅子上面南而坐的时候在想一些什

么呢？月亮升起来了，眼前的山壁显得更加巍然怆然。北京的故宫把几个不同

的朝代混杂在一起，谁的形象也看不真切，而在这里，远远的，静静的，纯纯

的，悄悄的，躲开了中原王气，藏下了一个不羼杂的清代。它实在对我产生了

一种巨大的 诱惑，于是匆匆讲完几次课，便一头埋到了山庄里边。 

 

  山庄很大，本来觉得北京的颐和园已经大得令人咋舌，它竟比颐和园还大

整整一倍，据说装下八九个北海公园是没有问题的。我想不出国内还有哪个古

典园林能望其项背。 

 

  山庄外面还有一圈被称之为“外八庙”的寺庙群，这暂不去说它，光说山

庄里面，除了前半部有层层迭迭的宫殿外，主要是开阔的湖区、平原区和山区

。尤其是山区，几乎占了整个山庄的八成左右，这让游惯了别的园林的人很不

习惯。园林是用来休闲的，何况是皇家园林大多追求方便平适，有的也会堆几

座小山装点一下，哪有像这儿的，硬是圈进莽莽苍苍一大片真正的山岭来消遣

？这个格局，包含着一种需要我们抬头仰望、低头思索的审美观念和人生观念

。 

 

  山庄里有很多楹联和石碑，上面的文字大多由皇帝们亲自撰写，他们当然

想不到多少年后会有我们这些陌生人闯入他们的私家园林，来读这些文字，这

些文字是写给他们后辈继承人看的。朝廷给别人看的东西很多，有大量刻印广

颁的官样文章，而写在这里的文字，尽管有时也咬文嚼字，但总的来说是说给

儿孙们听的体己话，比较真实可信。我踏着青苔和蔓草，辩识和解读着一切能

找到的文字，连藏在山间树林中的石碑都不放过，读完一篇，便舒松开筋骨四

周看看。一路走去，终于可以有把握地说，山庄的营造完全出自一代政治家在

精神上的强健。 

 

  首先是康熙，山庄正宫午门上悬挂着的“避暑山庄”四个字就是他写的，

这四个汉字写得很好，撇捺间透露出一个胜利者的从容和安祥，可以想见他首

次踏进山庄时的步履也是这样的。他一定会这样，因为他是走了一条艰难而又

成功的长途纔走进山庄的，到这里来喘口气，应该。 

 

  他一生的艰难都是自找的。他的父辈本来已经给他打下了一个很完整的华

夏江山，他八岁即位，十四岁亲政，年轻轻一个孩子，坐享其成就是了，能在

如此辽阔的疆土、如此兴盛的运势前做些什么呢？他稚气未脱的眼睛，竟然疑

惑地盯上了两个庞然大物，一个是朝廷中最有权势的辅政大臣鳌拜，一个自恃

当初做汉奸领清兵入关有功、拥兵自重于南方的吴三桂。平心而论，对于这样



与自己的祖辈、父辈都有密切关系的重要政治势力，即便是德高望重的一代雄

主也未免下得了决心去动手，但康熙却向他们、也向自己挑战了，十六岁上干

脆利落地除了鳌拜集团，二十岁开始向吴三桂开战，花八年时间的征战取得彻

底胜利。他等于把到手的江山重新打理了一遍，使自己从一个继承者变成了创

业者。他成熟了，眼前几乎已经找不到什么对手，但他还是经常骑着马，在中

国北方山林草泽间徘徊，这是他祖辈崛起的所在，他在寻找着自己的生命和事

业的依托点。 

 

  他每次都要经过长城，长城多年失修，已经破败。对着这堵受到历代帝王

切切关心的城墙，他想了很多。他的祖辈是破长城进来的，没有吴三桂也绝对

进得了，那么长城究竟有什么用呢？堂堂一个朝廷，难道就靠这些砖块去保卫

？但是如果没有长城，我们的防线又在哪里呢？他思考的结果，可以从１６９

１年他的一份上谕中看出个大概。那年五月，古北口总兵官蔡元向朝廷提出，

他所管辖的那一带长城“倾塌甚多，请行修筑”，康熙竟然完全不同意，他的

上谕是： 

 

  秦筑长城以来，汉、唐、宋亦常修理，其时岂无边患？明末我太祖统大兵

长驱直入，诸路瓦解，皆莫能当。可见守国之道，惟在修得民心。民心悦则邦

本得，而边境自固，所谓“众志成城”者是也。如古北、喜峰口一带，朕皆巡

阅，概多损坏，今欲修之，兴工劳役，岂能无害百姓？且长城延袤数千里，养

兵几何方能分守？ 

 

  说得实在是很有道理。我对埋在我们民族心底的“长城情结”一直不敢恭

维，读了康熙这段话，简直是找到了一个远年知音。由于康熙这样说，清代成

了中国古代基本上不修长城的一个朝代，对此我也觉得不无痛快。当然，我们

今天从保护文物的意义上修理长城是完全另外一回事了，只要不把长城永远作

为中华文明的最高象征就好。 

 

  康熙希望能筑起一座无形的长城。“修得安民”云云说得过于堂皇而蹈空

，实际上他有硬的一手和软的一手。硬的一手是在长城外设立“木兰围场”，

每年秋天，由皇帝亲自率领王公大臣、各级官兵一万余人去进行大规模的“围

猎”，实际上是一种声势浩大的军事演习，这既可以使王公大臣们保持住勇猛

、强悍的人生风范，又可顺便对北方边境起一个威慑作用。“木兰围场”既然

设在长城之外的边远地带，离北京就很有一点距离，如此众多的朝廷要员前去

秋猎，当然要建造一些大大小小的行宫，而热河行宫，就是其中最大的一座；

软的一手是与北方边疆的各少数民族建立起一种常来常往的友好关系，他们的

首领不必长途进京也有与清廷彼此交谊的机会和场所，而且还为他们准备下各

自的宗教场所，这也就需要有热河行宫和它周围的寺庙群了。总之，软硬两手

最后都汇集到这一座行宫、这一个山庄里来了，说是避暑，说是休息，意义却

又远远不止于此。把复杂的政治目的和军事意义转化为一片幽静闲适的园林，

一圈香火缭绕的寺庙，这不能不说是康熙的大本事。然而，眼前又是道地道地

的园林和寺庙，道地道地的休息和祈祷，军事和政治，消解得那样烟水葱茏、

慈眉善目，如果不是那些石碑提醒，我们甚至连可以疑惑的痕迹都找不到。 

 



  避暑山庄是康熙的“长城”，与蜿蜒千里的秦始皇长城相比，哪个更高明

些呢？ 

 

  康熙几乎每年立秋之后都要到“木兰围场”参加一次为期二十天的秋猎，

一生参加了四十八次。每次围猎，情景都极为壮观。先由康熙选定逐年轮换的

狩猎区域（逐年轮换是为了生态保护），然后就搭建一百七十多座大帐篷为“内

城”，二百五十多座大帐篷为“外城”，城外再设警卫。第二天拂晓，八旗官

兵在皇帝的统一督导下集结围拢，在上万官兵齐声吶喊下，康熙首先一马当先

，引弓射猎，每有所中便引来一片欢呼，然后扈从大臣和各级将士也紧随康熙

射猎。康熙身强力壮，骑术高明，围猎时智勇双全，弓箭上的功夫更让王公大

臣由衷惊服，因而他本人的猎获就很多。晚上，营地上篝火处处，肉香飘荡，

人笑马嘶，而康熙还必须回帐篷里批阅每天疾驰送来的奏章文书。康熙一生身

先士足打过许多著名的仗，但在晚年，他最得意的还是自己打猎的成绩，因为

这纯粹是他个人生命力的验证。１７１９年康熙自“木兰围场”行猎后返回避

暑山庄时曾兴致勃勃地告谕御前侍卫： 

 

  朕自幼至今已用鸟枪弓矢获虎一百五十三只，熊十二只，豹二十五只，猞

二十只，麋鹿十四只，狼九十六只，野猪一百三十三口，哨获之鹿已数百，其

余围场内随便射获诸兽不胜记矣。朕于一日内射兔三百一十八只，若庸常人世

亦不能及此一日之数也。 

 

  这笔流水帐，他说得很得意，我们读得也很高兴。身体的强健巴精神的强

健往往是连在一起的，须知中国历史上多的是有气无力病恹恹的皇帝，他们即

便再『内秀”，也何以面对如此庞大的国家。 

 

  由于强健，他有足够的精力处理挺复杂的西藏事务和蒙古事务，解决治理

黄河、淮河和疏通漕支等大问题，而且大多很有成效，功泽后世。由于强健，

他还愿意勤奋地学习，结果不仅武功一流，“内秀”也十分了得，成为中国历

代皇帝中特别有学问、也特别重视学问的一位，这一点一直很使我震动，而且

我可以肯定，当时也把一大群冷眼旁观的汉族知识分子震动了。 

 

  谁能想得到呢，这位清朝帝王竟然比明代历朝皇帝更热爱和精通汉族传统

文化！ 

 

  大凡经、史、子、集、诗、书、音律，他都下过一番功夫，其中对朱熹哲

学钻研最深。他亲自批点《资治通鉴纲目大全》，与一批著名的理学家进行水平

不低的学术探讨，并命他们编纂了《朱子大全》、《理性精义》等著作。他下令

访求遗散在民间的善本珍籍加以整理，并且大规模地组织人力编辑出版了卷帙

浩繁的《古今图书集成》、《康熙字典》、《佩文韵府》、《大清会典》，文化

气魄铺地盖天，直到今天，我们研究中国古代文化还离不开这些极其重要的工

具书。他派人通过对全国土地的实际测量，编成了全国地图《皇舆全览图》。在

他倡导的文化气氛下，涌现了一大批在整个中国文化史上都可以称得上第一流

大师的人文科学家，在这一点上，几乎很少有朝代能与康熙朝相比肩。 

 



  以上讲的还只是我们所说的“国学”，可能更让现代读者惊异的是他的“

西学”。 

 

  因为即使到了现代，在我们印象中，国学和西学虽然可以沟通但在同一个

人身上深潜两边的毕竟不多，尤其对一些官员来说更是如此。然而早在三百年

前，康熙皇帝竟然在北京故宫和承德避暑山庄认真研究了欧几里得几何学，经

常演算习题，又学习了法国数学家巴蒂的《实用和理论几何学》，并比较它与欧

几里得几何学的差别。 

 

  他的老师是当时来中国的一批西方传教士，但后来他的演算比传教士还快

，他亲自审校译成汉文和满文的西方数学著作，而且一有机会就向大臣们讲授

西方数学。以数学为基础，康熙又进而学习了西方的天文、历法、物理、医学

、化学，与中国原有的这方面知识比较，取长补短。在自然科学问题上，中国

官僚和外国传教士经常发生矛盾，康熙不袒护中国官僚，也不主观臆断而是靠

自己发愤学习，真正弄通西方学说，几乎每次都作出了公正的裁断。他任命一

名外国人担任钦天监监副，并命令礼部挑选一批学生去钦天监学习自然科学，

学好了就选拔为博士官。西方的自然科学著作《验气图说》、《仪像志》、《赤

道南北星图》、《穷理学》、《坤舆图说》等等被一一翻译过来，有的已经译成

汉文的西方自然科学著作如《几何原理》前六卷他又命人译成满文。 

 

  这一切，居然与他所醉心的“国学”互不排斥，居然与他一天射猎三百十

八只野兔互不排斥，居然与他一连串重大的政治行为、军事行为、经济行为互

不排斥！ 

 

  我并不认为康熙给中国带来了根本性的希望，他的政权也做过不少坏事，

如臭名昭著的“文字狱”之类；我想说的只是，在中国历代帝王中，这位少数

民族出身的帝王具有超乎寻常的生命力，他的人格比较健全。有时，个人的生

命力和人格，会给历史留下重重的印记。与他相比，明代的许多皇帝都活得太

不象样了，鲁迅说他们是“无赖儿郎”，确有点像。尤其让人生气的是明代万

历皇帝（神宗）朱翊钧，在位四十八年，亲政三十八年，竟有二十五年时间躲在

深宫之内不见外人的面，完全不理国事，连内阁首辅也见不到他，不知在干什

么。没见他玩过什么，似乎也没有好色的嫌疑，历史学家们只能推断他躺在烟

榻上抽了二十多年的鸦片烟！他聚敛的金银如山似海，但当清军起事，朝廷束

手无策时问他要钱，他也死不肯拿出来，最后拿出一个无济于事的小零头，竟

然都是因窖藏太久变黑发霉、腐蚀得不能见天日的银子！这完全是一个失去任

何人格支橕的心理变态者，但他又集权于一身，明朝怎能不垮？他死后还有儿

子朱常洛（光宗）、孙子朱由校（熹宗）和朱由检（思宗）先后继位，但明朝已

在他的手里败定了，他的儿孙们非常可怜。康熙与他正相反，把生命从深宫里

释放出来，在旷野、猎场巴各个知识领域挥洒，避暑山庄就是他这种生命方式

的一个重要吐纳口站，因此也是当时中国历史的一所『吉宅”。 

 

  三 

 

  康熙与晚明帝王的对比，避暑山庄与万历深宫的对比，当时的汉族知识分



子当然也感受到了，心情比较复杂。 

 

  开始大多数汉族知识分子都是抗清复明，甚至在纠纠武夫们纷纷掉头转向

之后，一群柔弱的文人还宁死不折。文人中也有一些著名的变节者，但他们往

往也承受着深刻的心理矛盾和精神痛苦。我想这便是文化的力量。一切军事争

逐都是浮面的，而事情到了要摇岸某个文化生态系统的时候纔会真正变得严重

起来。一个民族，一个国家，一个人种，其最终意义不是军事的、地域的、政

治的，而是文化的。当时江南地区好几次重大的抗清事件，都起之于『削发”之

争，即汉人历来束发而清人强令削发，甚至到了“留头不留发，留发不留头”

的地步。头发的样式看来事小却关及文化生态，结果，是否“毁我衣冠”的问

题成了“夷夏抗争”的最高爆发点。 

 

  这中间，最能把事情与整个文化系统联系起来的是文化人，最懂得文明和

野蛮的差别，并把“鞑虏”与野蛮连在一起的也是文化人。老百姓的头发终于

被削掉了，而不少文人还在拼死坚持。著名大学者刘宗周住在杭州，自清兵进

杭州后便绝食，二十天后死亡；他的门生，另一位著名大学者黄宗羲投身于武

装抗清行列，失败后回余姚家乡事母著述；又一位著名大学者顾炎武比黄宗羲

更进一步，武装抗清失败后还走遍全国许多地方图谋复明，最后终老陕西⋯⋯

这些一代宗师如此强硬，他们的门生和崇拜者们当然也多有追随。 

 

  但是，事情到康熙那儿却发生了一些微妙的变化。文人们依然像朱耷笔下

的秃鹫，以“天地为之一寒”的冷眼看着朝廷，而朝廷却奇怪地流泻出一种压

抑不住的对汉文化的热忱。开始大家以为是一种笼络人心的策略，但从康熙身

上看好像不完全是。他在讨伐吴三桂的战争还没有结束的时候，就迫不及待把

下令各级官员以“崇儒重道”为目的，朝廷推荐“学问兼优、文词卓越”的士

子，由他亲自主考录用，称作“博学鸿词科”。这次被保荐、征召的共一百四

十三人，后来录取了五十人。 

 

  其中有傅山、李颙等人被推荐了却宁死不应考。傅山被人推荐后又被强抬

进北京，他见到“大清门”三字便滚倒在地，两泪直流，如此行动康熙不仅不

怪罪反而免他考试，任命他为“中书舍人”。他回乡后不准别人以“中书舍人

”称他，但这个时候说他对康熙本人还有多大仇恨，大概谈不上了。 

 

  李颙也是如此，受到推荐后称病拒考，被人抬到省城后竟以绝食相抗，别

人只得作罢。这事发生在康熙十七年，康熙本人二十六岁，没想到二十五年后

，五十余岁的康熙西巡时还记得这位强硬的学人，召见他，他没有应召，但心

里毕竟已经很过意不去了，派儿子李慎言作代表应召，并送自己的两部著作《四

书反身录》和《二曲集》给康熙。这件事带有一定的象征性，表示最有抵触的汉

族知识分子也开始与康熙和解了。 

 

  与李颙相比，黄宗羲是大人物了，康熙更是礼仪有加，多次请黄宗羲出山

未能如愿，便命令当地巡抚到黄宗羲家里，把黄宗羲写的书认真抄来，送入宫

内以供自己拜读。这一来，黄宗羲也不能不有所感动，与李 颙一样，自己出面

终究不便，由儿子代理，黄宗羲让自己的儿子黄百家进入皇家修史局，帮助完



成康熙交下的修《明史》的任务。你看，即便是原先与清廷不共戴天黄宗羲、李

颙他们，也觉得儿子一辈可以在康熙手下好生过日子了。这不是变节，也不是

妥协，而是一种文化生态意义上的开始认同。既然康熙对汉文化认同的那么诚

恳，汉族文人为什么就完全不能与他认同呢？政治军事，不过是文化的外表罢

了。 

 

  逼宗羲不是让儿子参加康熙下令编写的《明史》吗？编《明史》这事给汉族

知识界震动不小。康熙任命了大历史学家徐元文、万斯同、张玉书、王鸿绪等

负责此事，要他们根据《明实录》如实编定，说“他书或以文章见长，独修史宜

直书实事”，他还多次要大家仔细研究明代晚期破败的教训，引以为戒。汉族

知识化界要反清复明，而清廷君主竟然亲自领导着汉族的历史学家在冷静研究

明代了，这种研究又高于反清复明者的思考水平，那么，对峙也就不能不渐渐

化解了。《明史》后来成为整个二十四史中写得较好的一部，这是直到今天还要

承认的事实。 

 

  当然，也还余留着几个坚持不肯认同的文人。例如康熙时代浙江有个学者

叫吕留良的，在著书和讲学中还一再强调孔子思想的精义是“尊王攘夷”，这

个提法，在他死后被湖南一个叫曾静的落第书生看到了，很是激动，赶到浙江

找到吕留良的儿子和学生几人，策划反清。这时康熙也早已过世，已是雍正年

间，这群文人手下无一兵一卒，能干成什么事呢？他们打听到川陕总督岳锺琪

是岳飞的后代，想来肯定能继承岳飞遗志来抗击外夷，就派人带给他一封策反

的信，眼巴巴地请他起事。 

 

  这事说起来已经有点近乎笑话，岳飞抗金到那时已隔着整整一个元朝、整

整一个明朝，清朝也已过了八九十年，算到岳锺琪身上都是多少代的事情啦，

还想着让他凭着一个“岳”字拍案而起，中国书生的昏愚和天真就在这里。岳

锺琪是清朝大官，做梦也没想到过要反清，接信后虚假的应付了一下，却理所

当然地报告了雍正皇帝。 

 

  雍正下令逮捕了这个谋反集团，又亲自阅读了书信、著作，觉得其中有好

些观念需要自己写文章来与汉族知识分子辩论，而且认为有过康熙一代，朝廷

已有足够的事实和勇气证明清代统治者并不差，为什么还要对抗清廷？于是这

位皇帝亲自编了一部《大义觉迷录》颁发各地，而且特免肇事者曾静等人的死罪

，让他们专到江浙一带去宣讲。 

 

  雍正的《大义觉迷录》写得颇为诚恳。他的大意是：不错，我们是夷人，我

们是“外国”人，但这是籍贯而已，天命要我们来抚育中原生民，被抚育者为

什么还要把华、夷分开来看？你们所尊重的舜是东夷之人，文王是西夷之人，

这难道有损于他们的圣德吗？吕留良这样著书立说的人，连前朝康熙皇帝的文

治武功、赫赫盛德都加以隐匿和诬蔑，实在是不顾民生国运只泄私愤了。外族

入主中原，可以反而勇于为善，如果著书立说的人只认为生在中原的君主不必

修德行仁也可享有名份，而外族君主即便精励图治也得不到褒扬，外族君主为

善之心也会因之而懈怠，受苦的不还是中原的百姓吗？ 

 



  雍正的这番话，带着明显的委屈情绪，而且是给父亲康熙打抱不平，也真

有一些动人的地方。但他的整体思维能力显然比不上康熙，口口声声说自己是

“外国”人，“夷人”，尽管他所说的“外国”只是指外族，而且也仅指中原

地区之外的几个少数民族，与我们今天所说的外国不同，但无论如何在一些前

提性的概念上把事情搞复杂了，反而不利。他的儿子乾隆看出了这个毛病，即

位后把《大义觉迷录》全部收回，列为禁书，杀了被雍正赦免了的曾静等人，开

始大兴文字狱。康熙、雍正年间也有丑恶的文字狱，但来得特别厉害的是乾隆

，他不许汉族知识分子把清廷看成是“夷人”，连一般文字中也不让出现“虏

”、“胡”之类字样，不小心写出来了很可能被砍头。他想用暴力抹去这种对

立，然后一心一意做个好皇帝。除了华夷之分的敏感点外，其它地方他倒是比

较宽容，有度量，听得进忠臣贤士们的尖锐意见和建议，因此在他执政的前期

，做了很多好事，国运可称昌盛。这样一来，即便存有异念的少数汉族知识分

子也不敢有什么想头，到后来也真没有什么想头了。 

 

  其实本来这样的人已不可多觅，雍正和乾隆都把文章做过了头。真正第一

流的大学者，在乾隆时代已不想作反清复明的事了。乾隆，靠着人纔济济的智

力优势，靠着康熙、雍正给他奠定丰厚基业，也靠着他本人的韬略雄纔，做起

了中国历史上福气最好的大皇帝。承德避暑山庄，他来得最多，总共逗留的时

间很长，因此他的踪迹更是随处可见。乾隆也经常参加“木兰秋狝”，亲自射

获的猎物也极为可观，但他的主要心思却放在边疆征战上，避暑山庄和周围的

外八庙内，记载这种征战成果的碑文极多。这种征战与汉族的利益没有冲突，

反而弘扬了中国的国威，连汉族知识界也引以为荣，甚至可以把乾隆看成是华

夏圣君了，但我细看碑文之后却产生一个强烈的感觉：有的仗迫不得已，打打

也可以，但多数边境战争的必要性深可怀疑。 

 

  需要打得这么大吗？需要反复那么多次吗？需要这样强横地来对待邻居们

吗？需要杀得如此残酷吗？ 

 

  懊大喜功的乾隆把他的所谓“十全武功”镌刻在避暑山庄里乐滋滋地自我

品尝，这使山庄回荡出一些燥热而又不详的气氛。在满、汉文化对峙基本上结

束之后，这里洋溢着的中华帝国的自得情绪。江南塞北的风景名胜在这里聚会

，上天的唯一骄子在这里安驻，再下令编一部综览全部典籍的《四库全书》在这

里存放，几乎什么也不缺了。乾隆不断地写诗，说避暑山庄里的意境已远远超

过唐宋诗词里的描绘，而他则一直等着到时间卸任成为“林下人”，在此间度

过余生。在山庄内松云峡的同一座石碑上，乾隆一生竟先后刻下了六首御诗表

述这种自得情怀。 

 

  是的，乾隆一朝确实不算窝囊，但须知这已是十八世纪（乾隆正好死于十八

世纪最后一年），十九世纪已经迎面而来，世界发生了多大的变化！乾隆打了那

么多仗，耗资该有多少？他重用的大贪官和珅，又把国力糟蹋到了何等地步？

事实上，清朝乃至中国的整体历史悲剧，就在乾隆这个貌似全盛期的皇帝身上

，在山水宜人的避暑山庄内，已经酿就。但此时的避暑山庄，还完全沈湎在中

华帝国的梦幻中，而全国的文化良知，也都在这个梦幻边沿口或陶醉，或喑哑

。 



 

  １７９３年９月１４日，一个英国使团来到避暑山庄，乾隆以盛宴欢迎，

还在山庄的万树园内以大型歌舞和焰火晚会招待，避暑山庄一片热闹。英方的

目的是希望乾隆同意他们派使臣常驻北京，在北京设立洋行，希望中国开放天

津、宁波、舟山为贸易口岸，在广州附近拨一些地方让英商居住，又希望英国

货物在广州至澳门的内河流通时能获免税和减税的优惠。本来，这是可以谈判

的事，但对居住在避暑山庄、一生喜欢用武力炫耀华夏威仪的乾隆来说却不存

在任何谈判的可能。他给英国国王写了信，信的标题是《赐英吉利国王敕书》，

信内对一切要求全部拒绝，说“天朝尺土俱归版籍，疆址森然，即使岛屿沙洲

，亦必划界分疆各有专属”，“从无外人等在北京城开设货行之事”，“此与

天朝体制不合，断不可行！”，也许至今有人认为这几句话充满了爱国主义的

凛然大义，与以后清廷签订的卖国条约不可同日而语，对此我实在不敢苟同。 

 

  本来康熙早在１６８４年就已开放海禁，在广东、福建、浙江、江苏分设

四个海关欢迎外商来贸易，过了七十多年乾隆反而关闭其它海关只许外商在广

州贸易，外商在广州也有许多可笑的限制，例如不准学说中国话、买中国书，

不许坐轿，更不许把妇女带来，等等。我们闭目就能想象朝廷对外国人的这些

限制是出于何种心理规定出来的。康熙向传教士学西方自然科学，关系不错，

而乾隆却把天主教给禁了。自高自大，无视外部世界，满脑天朝意识，这与以

后的受辱挨打有着必然的逻辑联系。乾隆在避暑山庄训斥外国帝王的朗声言词

，就连历史老人也会听得不太顺耳。这座园林，已孱杂进某种凶兆。 

 

  四 

 

  我在山庄松云峡细读乾隆写了六首诗的那座石碑时，在碑的西侧又读到他

儿子嘉庆的一首。嘉庆即位后经过这里，读了父亲那些得意洋洋的诗后不禁长

叹一声： 

 

  父亲的诗真是深奥，而我这个做儿子的却实在觉得肩上的担子太重了！（“

瞻题蕴精奥，守位重仔肩”）嘉庆为人比较懦弱宽厚，在父亲留下的这副担子前

不知如何是好，他一生都在面对内懮外患，最后不明不白地死在避暑山庄。 

 

  道光皇帝继嘉庆之位时已四十来岁，没有什么纔能，只知艰苦朴素，穿的

裤子还打过补丁。这对一国元首来说可不是什么佳话。朝中大臣竟相摹仿，穿

了破旧衣服上朝，一眼看去，这个朝廷已经没有多少气数了。父亲死在避暑山

庄，畏怯的道光也就不愿意去那里了，让它空关了几十年，他有时想想也该像

祖宗一样去打一次猎，打听能不能不经过避暑山庄就可以到“木兰围场”，回

答说没有别的道路，他也就不去打猎了。像他这么个可怜巴巴的皇帝，似乎本

来就与山庄和打猎没有缘分的，鸦片战争已经爆发，他懮愁的目光只能一直注

视着南方。 

 

  避暑山庄一直关到１８６０年９月，突然接到命令，咸丰皇帝要来，赶快

打扫。 

 



  咸丰这次来时带的银两特别多，原来是来逃难的，英法联军正威胁着北京

。咸丰这一来就不走了，东走走西看看，庆幸祖辈留下这么个好地方让他躲避

。他在这里又批准了好几份丧权辱国的条约，但签约后还是不走，直到１８６

１年８月２２日死在这儿，差不多住了近一年。 

 

  咸丰一死，避暑山庄热闹了好些天，各种政治势力围着遗体进行着明明暗

暗的较量。一场被历史学家称之为“辛酉政变”的行动方案在山庄的几间屋子

里制定，然后，咸丰的棺木向北京启运了，刚继位的小笔帝也出发了，浩浩荡

荡。避暑山庄的大门又一次紧紧地关住了，而就在这支浩浩荡荡的队伍中间，

很快站出来一个二十七岁的青年女子，她将统治中国数十年。 

 

  她就是慈禧，离开了山庄后再也没有回来。不久又下了一道命令，说热河

避暑山庄已经几十年不用，殿亭各宫多已倾圮，只是咸丰皇帝去时稍稍修治了

一下，现在咸丰已逝，众人已走，“所有热河一切工程，着即停止。” 

 

  这个命令，与康熙不修长城的谕旨前后辉映。康熙的“长城”也终于倾坍

了，荒草凄迷，暮鸦回翔，旧墙斑剥，霉苔处处，而大门却紧紧地关着。关住

了那些宫房舍倒也罢了，还关住了那么些苍郁的山，那么些晶亮的水。在康熙

看来，这儿就是他心目中的清代，但清代把它丢弃了，于是自己也就成了一个

丧魂落魄的朝代。 

 

  慈禧在北京修了一个颐和园，与避暑山庄对抗，塞外溯北的园林不会再有

对抗的能力和兴趣，它似乎已属于另外一个时代。康熙连同他的园林一起失败

了，败在一个没有读过什么书，没有建立过什么功业的女人手里。热河的雄风

早已吹散，清朝从此阴气重重、劣迹斑斑。 

 

  当新的一个世纪来到的时候，一大群汉族知识分子向这个政权发出了毁灭

性声讨，民族仇恨重新在心底燃起，三百年前抗清志士的事迹重新被发掘和播

扬。避暑山庄，在这个时候是一个邪恶的象征，老老实实躲在远处，尽量不要

叫人发现。   

 

  五 

 

  清朝的灭亡后，社会震荡，世事忙乱，人们也没有心思去品咂一下这次历

史变更的苦涩厚味，匆匆忙忙赶路去了。直到１９２７年６月１日，大学者王

国维先生在颐和园投水而死，纔让全国的有心人肃然深思。 

 

  王国维先生的死因众说纷纭，我们且不管它，只知道这位汉族文化大师拖

着清代的一条辫子，自尽在清代的皇家园林里，遗嘱为“五十之年，只欠一死

；经此事变，义无再辱”。他不会不知道明末清初为汉族人是束发还是留辫之

争曾发生过惊人的血案，他不会不知道刘宗周、黄宗羲、顾炎武这些大学者的

慷慨行迹，他更不会不知道按照世界历史的进程，社会巨变乃属必然，但是他

还是死了。我赞成陈寅恪先生的说法，王国维先生并不死于政治斗争、人事纠

葛，或仅仅为清廷尽忠，而是死于一种文化： 



 

  凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之

程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一

己之心安而义尽也。 （《王观堂先生挽词并序》） 

 

  王国维先生实在又无法把自己为之而死的文化与清廷分割开来。在他的书

架里，《古今图书集成》、《康熙字典》、《四库全书》、《红楼梦》、《桃花

扇》、《长生殿》、干嘉学派、纳兰性德等等都把两者连在一起了，于是对他来

说衣冠举止，生态心态，也莫不两相混同。我们记得，在康熙手下，汉族高层

知识分子经过剧烈的心理挣扎已开始与朝廷产生某种文化认同，没有想到的是

，当康熙的政治事业和军事事业已经破败之后，文化认同竟还未消散。为此，

宏纔多学的王国维先生要以生命来祭奠它。他没有从心理挣扎中找到希望，死

得可惜又死得必然。知识分子总是不同寻常，他们总要在政治军事的折腾之后

表现出长久的文化韧性，文化变成了生命，只有靠生命来拥抱文化了，别无他

途；明末以后是这样，清末以后也是这样。但清末又是整个中国封建制度的末

尾，因此王国维先生祭奠的该是整个中国传统文化。清代只是他的落脚点。 

 

  王国维先生到颐和园这也还是第一次，是从一个同事处借了五元钱纔去的

，颐和园门票六角，死后口袋中尚余四元四角，他去不了承德，也推不开山庄

紧闭的大门。 

 

  今天，我们面对着避暑山庄的清澈湖水，却不能不想起王国维先生的面容

和身影。我轻轻地叹息一声，一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的

雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。  

 

 

  

  

 

 

   

流放者的土地 

  

  一 

 

  东北终究是东北，现在已是盛夏的尾梢，江南的西瓜早就收藤了，而这里

似乎还刚刚开旺，大路边高高低低地延绵着一堵用西瓜砌成的墙，瓜农们还在

从绿油油的瓜地里一个个捧出来往上面堆。停车一问价钱，大吃一惊，纔八分

钱一斤。买了一大堆搬到车上，先切开一个在路边啃起来。一口下去又是一惊

，竟是我平生很少领略过的清爽和甘甜！以往在江南西瓜下市季节，总有一批

“北方瓜”来收场，那些瓜吃起来又粗又淡，很为江南人所鄙视，我还曾为此

可怜过北方的朋友。北方的朋友辩解说，那是由于要长途运输，老早摘下一些

根本没熟的瓜在车皮和仓库里慢慢蹲熟的，代表不了北方瓜。今天我纔真正信

了，不禁边吃西瓜边抬头打量起眼前的土地。这里的天蓝得特别深，因此把白



云衬托得银亮而富有立体感。蓝天白云下面全是植物，有庄稼，也有自生自灭

的花草。与大西北相比，这里一点也不荒瘠，但与江南相比，这里似乎又缺少

了那些温馨而精致的曲曲弯弯，透着点儿苍凉和浩茫。 

 

  这片土地，竟然会蕴藏着这么多的甘甜么？ 

 

  我想这个问题的时候心头不禁一颤，因为我正站在从牡丹江到镜泊湖去的

半道上，脚下是黑龙江省宁安县，清代被称之为“宁古塔”的所在。只要对清

史稍有涉猎的读者都能理解我的心情，在漫长的数百年间，不知有多少所谓“

犯人”的判决书上写着“流放宁古塔”！ 

 

  我是在很多年前读鲁迅论及清代文字狱的文章时首次看到这个地名的，因

为它与狞厉的政治迫害和惨烈的人生遭遇连在一起，使我忍不住抬起头来遥想

它的地理形貌。后来我本人不知为什么对文字狱的史料也越来越重视起来，因

而这个地名便成了我阅读中的常见词汇。近年来喜欢读一些地域文化的著作，

在拜读谢国桢先生写于半个世纪前的《清初东北流人考》和李兴盛先生两年前出

版的《东北流人史》①时更是反复与它打交道了。今天，我居然真的踏到了这块

著名的土地上面，而它首先给我的居然是甘甜！ 

 

  有那么多的朝廷在案以它作为句点，因此“宁古塔”三个再平静不过的字

成了全国官员和文士心底最不吉祥的符咒。任何人都有可能一夜之间与这里产

生终身性的联结，而到了这里，财产、功名、荣誉、学识，乃至整个身家性命

都会堕入漆黑的深渊，几乎不大可能再泅得出来。金銮殿离这里很远又很近，

因此这三个字常常悄悄地潜入高枕锦衾间的恶梦，把那么多的人吓出一身身冷

汗。清代统治者特别喜欢流放江南人，因此这块土地与我的出身地和谋生地也

有着很深的缘分。几百年前的江浙口音和现在一定会有不少差别了吧，但云还

是这样的云，天还是这样的天。 

 

  地可不是这样的地。有一本叫做《研堂见闻杂记》的书上写道，当时的宁古

塔，几乎不是人间的世界，流放者去了，往往半道上被虎狼恶兽吃掉，甚至被

饿昏了的当地人分而食之，能活下来的不多。当时另有一个著名的流放地叫尚

阳堡，也是一个让人毛骨悚然的地名，但与宁古塔一比，尚阳堡还有房子可住

，还能活得下来，简直好到天上去了。也许有人会想，有塔的地方总该有点文

明的遗留吧，怎么会这样？这就搞错了。宁古塔没有塔，这三个字完全是满语

的音译，意为“六个”（“宁古”为“六”，“塔”为“个”），据说很早的时

候曾有兄弟六人在这里住过，而这六个人可能还与后来的清室攀得上远亲。 

 

  今天我的出发地和目的地都很漂亮，想想吧，牡丹江、镜泊湖，连名字也

已经美不胜收了，但我此行的主要目的却是这半道上的流放地。由它，又联想

到东北其它几个著名的流放地如今天的沈阳（当时称盛京）、辽宁开原县（即当

时的尚阳堡）以及齐齐哈尔（当时称卜魁）等处，我，又想来触摸中国历史身上

某些让人不太舒服的部位了。 

 

  ①这些论著也为本文提供了很多史料和线索，谨此感谢。——作者注 



 

  二 

 

  中国古代列朝对犯人的惩罚，条例繁杂，但粗粗说来无外乎打、杀、流放

三种。打是轻刑，杀是极刑，流放不轻不重嵌在中间。 

 

  打的名堂就很多，打的工具（如笞、杖之类）、方式和数量都不一样。再道

貌岸然的高官，再斯文儒雅的学者，从小受足了“非礼勿视”的教育，举手投

足蕴藉有度，刚纔站到殿阙中央来讲话时还细声慢气地努力调动一连串深奥典

故用以替代一切世俗词汇呢，简直雅到无以复加的地步了，突然不知是哪句话

讲错了，立即被一群宫廷侍卫按倒在地，在众目睽睽之下被扒下裤子，一五一

十打将起来。苍白的肌肉，殷红的鲜血，不敢大声发出的哀号，乱作一团的白

发，强烈地提醒着端立在一旁的文武百官：你们说到底只是一种生理性的存在

。用思想来辩驳思想，用理性来面对理性，从来没有那回事儿。一言不合，请

亮出尊臀。与此间风景相比，著书立说、砌磋研讨，实在成了一种可笑的存在

。中国社会总是不讲道理，也不要道理，便与此有关。 

 

  杀的花样就更多了。我早年在一本旧书中读到嘉庆皇帝如何杀戮一个在圆

明园试图向他动刀的厨师的具体记述，好几天都吃不下饭。后来我终于对其他

杀人花样也有所了解了，真希望我们下一代不要再有人去知道这些事情。那一

大套款式，绝对只有那些彻底丢弃了人性却又保持着充分想象力的人纔能设计

得出来。以我看来他们的设计原则是把死这件事情变成一个可供细细品味、慢

慢咀嚼的漫长过程，在这一过程中，组成人的一切器官和肌肤全都成了痛苦的

由头，因此受刑者只能怨恨自己竟然是个人。我相信中国的宫廷官府所实施的

杀人办法，是人类从猿猴变过来之后几十万年间最为残酷的自戕游戏，即便是

豺狼虎豹在旁看了也会瞠目结舌。幸好中国的皇帝在这方面都没有神经脆弱的

毛病，他们总是玩牌一样掂量着各种死法，有时突然想起“犯人”战功赫赫或

学富五车，会特别开恩换一种等级略低一点的死法，在这种情况下，不仅将死

的“犯人”会衷心地叩谢皇恩浩荡，而且皇帝自己也觉得仁慈过人、宅心宽厚

。皇帝的这个习惯倒是成了中国的社会惯例，许多笑容可掬的方案权衡，常常

以总体性的残忍为前提。残忍成了一种广泛传染的历史病菌和社会病菌，动不

动就采取极端措施，驱逐了人道、公德、信义、宽容、和平。 

 

  现在可以回到流放上来了。说过了杀的花样，流放确实成了一种极为仁厚

的惩罚，但实际上对承受者来说，杀起来再慢也总不会拖延太久，而流放却是

一种长时间的可怖折磨。死了倒也罢了，问题是人还活着，种种不幸都要用心

灵去一点点消受，这就比死都烦难了。就以当时流放东北的江南人和中原人来

说，首先让人受不了的事实是流放的株连规模。有时不仅全家流放，而且祸及

九族，所有远远近近的亲戚，甚至包括邻里，全都成了流放者，往往是几十人

、百余人的队伍，浩浩荡荡。别以为这样热热闹闹一起远行并不差，须知这些

几天前还是锦衣玉食的家庭都已被查抄，家产财物荡然无存，而且到流放地之

后做什么也早已定下，如“赏给出力兵丁为奴”，“给披甲人为奴”等等，从

孩子开始都已经是奴隶。一路上怕他们逃走，便枷锁千里。我现在随手翻开桌

上的史料就见到这样一条记载：明宣德八年，一次有一百七十名犯人流放到东



北，但死在路上就有三分之二，到东北只剩下五十人。由此，一路上的自然艰

苦和人为虐待便可想见。好不容易到了流放地，这些奴隶分配给了主人，主人

见美貌的女性就随意糟蹋，怕丈夫碍手碍脚先把丈夫杀了；人员那么多用不了

，选出一些女的卖给娼寮，选出一些男的去换马。最好的待遇算是在所谓“官

庄”里做苦力，当然也完全没有自由，照清代被流放的学者吴兆骞记述，“官

庄人皆骨瘦如柴”，“一年到头，不是种田，即是打围、烧石灰、烧炭，并无

半刻空闲日子。” 

 

  在一本叫《绝域纪略》的书中描写了流放在那里的江南女子汲水的镜头：“

春余即汲，霜雪井溜如山，赤脚单衣悲号于肩担者，不可纪，皆中华富贵家裔

也。” 

 

  在这些可怜的汲水女里面，肯定有着不少崔莺莺、林黛玉这样的人物，昨

日的娇贵矜持根本不敢再回想，连那点哀怨悱恻的恋爱悲剧，也全部成了奢侈

。 

 

  康熙时期的诗人丁介曾写过这样两句诗： 

 

  南国佳人多塞北， 

 

  中原名士半辽阳。 

 

  这里该包含着多少让人不敢细想的真正大悲剧啊。诗句或许会有些夸张，

但当时中原各省在东北流放地到了“无省无人”的地步是确实的。据李兴盛先

生统计，单单清代的东北流人（其概念比流放犯略大），总数在１５０万以上。

普通平民百姓很少会被流放，因而其间“名士”和“佳人”的比例确实不低。 

 

  如前所说，这么多人中，很大一部分是株连者，这个冤屈就实在太大了。

那些远亲，可能根本没见过当事人，他们的亲族关系要通过老一辈曲曲折折的

比划纔能勉强理清，现在却一古脑儿都被赶到了这儿。在统治者看来，中国人

都不是个人，只是长在家族大树上的叶子，一片叶子看不顺眼了，证明从根上

就不好，于是一棵大树连根儿拔掉。我看“株连”这两个字的原始含义就是这

样来的。树上的叶子那么多，不知哪一片会出事而祸及自己，更不知自己的一

举一动什么时候会危害到整棵大树，于是只能战战兢兢，如临深渊，如履薄冰

。如此这般，中国怎么还会有独立的个体意识呢？我们以往不也见过很多心底

里很明白而行动却极其窝囊的人物吗？有的事，他们如果按心底所想的再坚持

一下就坚持出人格和个性来了，但皱眉一想妻儿老小、亲戚朋友，也就立即改

变了主意。既然大树上没有一片叶子敢于面对风的吹拂、露的浸润、霜的飘洒

，整个树林也便成了没有风声鸟声的死林。朝廷需要的就是这样一片表面上看

起来碧绿葱茏的死林，“株连”的目的正在这里。 

 

  我常常设想，那些当事人在东北流放地遇见了以前从来没有听见过、这次

却因自己而罹难的远房亲戚，该会说什么话，作何等样的表情？而那些远房亲

戚又会作什么反应？当事人极其内疚是毫无疑问的，但光内疚够吗？而且内疚



什么呢？他或许要解释一下案情，而他真能搞得清自己的案情吗？ 

 

  能说清自己案情的倒是流放者中那一部分真正的罪犯，即我们现在所说的

刑事犯；还有一部分属于宫廷内部勾心斗角的失败者，他们大体也说得清自己

流放的原因，其中有些人的经历也很有历史意味，但至少我今天在写这篇文章

时对他们兴趣不大。最说不清楚的是那些文人，不小心沾上了“文字狱”、科

场案，一夜之间成了犯人，竟然福大命大没被砍头，与一大群株连者一起跌跌

撞撞地发配到东北来了，他们大半搞不清自己的案情。 

 

  “文字狱”的无法说清已有很多人写过，不想再说什么了。我想，流放东

北的文人中真正算得上“犯案”的大概就是在科举考试中作弊的那一拨了。明

代以降，特别是清代，壅塞着接二连三的所谓“科场案”，好像鲁迅的祖父后

来也挨到了这类案子里边，幸好没有全家流放，否则我们就没有《阿Ｑ正传》好

读了。依我看，科场中真作弊的有（鲁迅的祖父像是真的），但也有很大一部分

是恣意夸大甚至无中生有的。例如１６５７年（顺治十四年）发生过两个著名的

科场案，造成被杀、被流放的人很多，我们不妨选其中较严重的一个即所谓“

南闱科场案”稍稍多看几眼。 

 

  一场考试过去，发榜了，没考上的仕子们满腹牢骚，议论很多，被说得最

多的是考上举人的安徽青年方章钺可能（！）与主考大人是远亲，即所谓“联宗

”吧，理应回避，不回避就有可能作弊。落第考生的这些道听途说被一位官员

听到了，就到顺治皇帝那里奏了一本，顺治皇帝闻奏后立即（！）下旨，正副主

考一并革职，把那位考生方章钺捉来严审。这位安徽考生的父亲叫方拱干，也

在朝中做着官，上奏说我们家从来没有与主考大人联过宗，联宗之说是误传，

因此用不着回避，以前几届也考过，朝廷可以调查。本来这是一件很容易调查

清楚的事情，但麻烦的是皇帝已经表了态，而且已把两个主考革职了，如果真

的没有联过宗，皇帝的脸往哪儿搁？因此朝廷上下一口咬定，你们两家一定联

过宗，不可能不联宗，没有理由不联宗，为什么不联宗？不联宗纔怪呢！既然

肯定联过宗，那就应该在子弟考试时回避，不回避就是犯罪。刑部花了不少时

间琢磨这个案子，再琢磨皇帝的心思，最后心一横，拟了个处理方案上报，大

致意思无非是，正副主考已经激起圣怒，被皇帝亲自革了职，那就干脆处死算

了，把事情做到底别人也就没话说了；至于考生方章钺，朝廷不承认他是举人

，作废。 

 

  这个处理方案送到了顺治皇帝那里，大家原先以为皇帝也许会比刑部宽大

一点，做点姿态，没想到皇帝的回旨极其可怕：正、副主考斩首，没什么客气

的；还有他们领导的其它所有试官到哪里去了？一共十八名，全部绞刑，家产

没收，他们的妻子女儿一概做奴隶。听说已经死了一个姓卢的考官了？算他幸

运，但他的家产也要没收，他的妻子女儿也要去做奴隶。还有，就让那个安徽

考生不做举人算啦？不行，把八个考取的考生全都收拾一下，他们的家产也应

全部没收，每人狠狠打上四十大板，更重要的是，他们这群考生的父母、兄弟

、妻子，要与这几个人一起，全部流放到宁古塔！（参见《清世主实录》卷１２

１） 

 



  这就是典型的中国古代判决，处罚之重，到了完全离谱的程度。不就是仅

仅一位考生可能与主考官有点沾亲带故的嫌疑吗？他父亲出来已经把嫌疑排除

了，但结果还是如此惨烈，而且牵涉的面又如此之大。能代表朝廷来考试江南

仕子的考官，无论是学问、社会知名度还是朝廷对他们信任的程度本来都应该

是不成问题的，但为了其中一个人有那么一丁点儿已经排除了的嫌疑，二十个

全部杀掉，一个不留。 

 

  而且他们和考生的家属全部不明不白地遭殃。这中间，唯一能把嫌疑的来

龙去脉说得稍稍清楚一点的只有安徽考生一家－－方家，其它被杀、被打、被

流放的人可能连基本原因也一无所知。但不管，刑场上早已头颅滚滚、血迹斑

斑，去东北的路上也已经浩浩荡荡。这些考生的家属在跋涉长途中想到前些天

身首异处的那二十来个大学者，心也就平下来了。比上不足比下有余，何况人

家那么著名的人物临死前也没吭声，要我冒出来喊冤干啥？充什么英雄？这是

中国人面临最大的冤屈和灾难时的精神卫护逻辑。一切原因和理由都没有什么

好问的，就算是遇到了一场自然灾害。且看历来流离失所的灾民，有几个问清

过台风形成的原因和山洪暴发的理由？算啦，低头干活吧，能这样不错啦。 

 

  三 

 

  灾难，对常人来说也就是灾难而已，但对知识分子来说就不一样了。当灾

难初临之时，他们比一般人更紧张，更痛苦，更缺少应付的能耐；但是当这一

个关口渡过之后，他们中部分人的文化意识又会重新苏醒，开始与灾难周旋，

在灾难中洗刷掉那些只有走运时纔会追慕的虚浮层面，去寻求生命的底蕴。到

了这个时候，本来经常会嘲笑知识分子几句的其它流放者不得不收敛了，他们

开始对这些喜欢长吁短叹而又手无缚鸡之力的斯文人另眼相看。 

 

  流放文人终于熬过生生死死最初撞击的信号是开始吟诗，其中有不少人在

去东北的半路上就已获得了这种精神复苏，因为按照当时的交通条件，这好几

千里的路要走相当长的时间。清初因科场案被流放的杭州诗人、主考官丁澎在

去东北的路上看见许多驿站的墙壁上题有其它不少流放者的诗，一首首读去，

不禁笑逐颜开。与他一起流放的家人看他这么高兴，就问：“怎么，难道朝廷

下诏让你回去了？”丁澎说：“没有。我真要感谢皇帝，给我这么好的机会让

我在一条纔情的长河中畅游，你知道吗，到东北流放的人几乎都是纔子，我这

一去就不担心没有朋友了。”丁澎说得不错，流放者的队伍实在是把一些平日

散落各地的杰出文士集中在一起了，几句诗，就是他们心灵交流的旗幡。 

 

  丁澎被流放的时候，他的朋友张缙彦曾来送行，没想到三年以后张缙彦也

被流放，戍所很远，要经过丁澎的流放地，两人见面感慨万千，唏嘘一阵之后

，互相能够赠送的东西仍然只有诗。丁澎送张缙彦的诗很能代表流放者的普遍

心理： 

 

  老去悲长剑， 

 

  苞为独远征？ 



 

  半生戎马换， 

 

  词组玉关行！ 

 

  乱石冲云走， 

 

  飞沙撼碛鸣。 

 

  万方新雨露， 

 

  吹不到边城。 

 

  （《送张坦公方伯出塞》） 

 

  丁澎早流放几年，因此他有资格叮嘱张缙彦：『愁剧须凭酒，时危莫论文。

” 

 

  “时危莫论文”并不是害怕和躲避，而是希望朋友身处如此危境不要再按

照原先文绉绉的思路来考虑问题了。用吴伟业赠吴兆骞的诗句来表述，文人面

对流放，产生的总体感受应该是“山非山兮水非水，生非生兮死非死”，原先

的价值坐标轰毁了，连一些本来确定无疑的概念也都走向模糊和混乱，这对许

多文人来说都不完全是一件坏事。 

 

  有一些文人，刚流放时还端着一副孤忠之相，等着哪一天圣主来平反昭雪

；有的则希望有人能用儒家的人伦道德标准来重新审理他们身陷的冤屈，哪怕

自己死后有一位历史学家来说两句公道话也好。但是，茫茫的塞外荒原否定了

他们，浩浩的北国寒风嘲笑着他们，文天祥虽然写过“留取丹心照汗青”，而

“汗青”本身又是如此暧昧不清。 

 

  到东北的流放者一般都会记得宋、金战争期间，南宋的使臣。洪皜和张邵

曾被金人流放到黑龙江的事迹。洪皜和张邵算得为大宋朝廷争气的了，在拣野

菜充饥、拾马粪取暖的情况下还凛然不屈。一次一位比较友好的女真贵族与洪

皜谈话，谈着谈着就争论起来了，女真贵族生气地说：“你到现在还这么口硬

，你以为我不能杀你么？”洪皜回答：“我是可以死了，但这样你们就会蒙上

一个斩杀来使的恶名，恐怕不大好。离这里三十里地有个叫莲花泺的地方，不

如我们一起乘舟去游玩，你顺便把我推下水，就说我是自己失足，岂不两全其

美？”他的这种从容态度，把女真贵族都给镇住了。后来金兵占领了淮北，宣

布说只要是淮北籍的宋朝官员都可回家了，不少被流放的宋朝官员纷纷伪称自

己是淮北人而南返，惟独洪皜和张邵明确说自己是江南人，因此一直在东北流

放到宋、金和议达成之后纔回来。完全出人意料的是，这两人在东北为宋廷受

苦受难十余年，回来却立即遭受贬斥，洪皜被秦桧贬离朝廷，张邵也被弹劾为

“奉使无成”而远放，两人都很快死在颠沛流离的长途中。倒是金人非常尊敬

这两位与他们作对的使者，每次有人来宋廷总要打听他们的消息，甚至对他们



的子女也倍加怜惜。这种事例，很使后代到东北的流放者们深思。既然朝廷对

自己的使者都是这副模样，那它真值得大家为它守节效忠吗？我们过去头脑中

认为至高无上的一切真是那样有价值吗？ 

 

  顺着这一思想脉络，东北流放地出现了一个奇迹：不少被流放的清朝官员

与反清义士结成了好朋友，甚至到了生死莫逆的地步。原先各自效忠的对象，

无论是明朝还是清朝都消解了，消解在朔北的风雪中，消解在对人生价值的重

新确认里。 

 

  “同是冰天谪戍人，敝裘短褐益相亲。”（戴梓）当官衔、身份、家产一一

被剥夺，剩下的就是生命对生命的直接呼唤。著名的反清义士函可在东北流放

时最要好的那些朋友李裀、魏管、季开生、李呈祥、郝浴、陈掖臣等几乎都是

被贬的清朝官吏，以这些人为骨干，函可还成立了一个“冰天诗社”。是不是

这些昔日官吏现都卷入到函可的反清思潮中来了呢？并不是。他们相交只是“

以节义文章相慕重”，这里所说的“节义”又不具备寻常所指的国家民族意义

，而仅仅是个人人品。其实个人人品最是了不得，最不容易被外来的政治规范

修饰或扭曲。在这一点上，中国历来对“大节”、“小节”的划分常常是颠倒

的。函可的那些朋友在个人人品上确实都是很值得敬重的，李裀获罪是因为上

谏朝廷，指陈当时的一个“逃人法”“立法过重，株连太多”；魏管因上疏主

张一个犯人的“妻子应免流徙”而自己反被流徙；季开生是谏阻皇帝到民间选

美女，郝浴是弹劾大汉奸吴三桂骄横不法⋯⋯总之是一些善良而正直的人。现

在他们的发言权被剥夺了，但善良和正直却剥夺不了，跟着他们走南闯北。函

可与他们结社是在顺治七年，那个时候，江南很多知识分子还在以“仕清”为

耻，而照我们今天某些理论家的分析，他们这些官吏之所以给清廷提意见也是

为了清廷的长远利益，不值得半点同情，但函可却完全不理这一套，以毫无障

碍的心态发现了他们的善良与正直，然后把他们作为一个个有独立人品的个人

来尊重。政敌不见了，民族对立松懈了，只剩下一群赤诚相见的朋友。 

 

  有了朋友，再大的灾难也会消去大半。有了朋友，再遭的环境也会风光顿

生。 

 

  出身于上海松江县的学者艺术家杨瑄是一个一生中莫名其妙地多次获罪，

直到七十多岁还在东北旷野上挣扎的可怜人，但由于有了朋友，他眼中的流放

地也不无美色了。他的一首《谪居柬友》最能表达这种心情： 

 

  同是天涯万里身， 

 

  相依萍梗即为邻。 

 

  闲骑蹇卫频来往， 

 

  小擘霜鳌忘主宾。 

 

  明月满庭凉似水， 



 

  绿莎三径软于茵。 

 

  生经多难情愈好， 

 

  未觉人间古道沦。 

 

  “生经多难情愈好”，这实在是灾难给人的最大恩惠。与东北大地上的朋

友相比，原先在上海、在北京的朋友都算不上朋友了，靠着亲族关系和同僚关

系所挤压出来的笑容和礼数突然显得那样勉强，丰厚的礼品和华瞻的语句也变

得非常苍白。列宁主义惟独这儿，［原文如此 ，待考］什么前后左右的关系也

不靠，就靠着赤条条的自己寻找可以生死以之的知己好友，还有什么比这更珍

贵的么？ 

 

  我敢断言，在漫长的中国封建社会中，最珍贵、最感人的友谊必定产生在

朔北和南荒的流放地，产生在那些蓬头垢面的文士们中间。其它那些著名的友

谊佳话，外部雕饰太多了。 

 

  除了同在流放地的文士间的友谊之外，外人与流放者的友谊也会显出一种

特殊的重量，因为在株连之风极盛的时代，与流放者保持友谊是一件十分危险

的事，而且地处遥远，在当时的交通和通讯条件下要维系友谊又极为艰难。因

此，流放者们在饱受世态炎凉之后完全可以凭借往昔的友谊在流放后的维持程

度来重新评验自己原先置身的世界。 

 

  元朝时，浙江人骆长官被流放到黑龙江，他的朋友孙子耕竟一路相伴，一

直从杭州送到黑龙江。清康熙年间，兵部尚书蔡毓荣获罪流放黑龙江，他的朋

友，上海人何世澄不仅一路护送，而且陪着蔡毓荣在黑龙江住了两年多纔返回

江南。专程到东北探望朋友的人也有不少，例如康熙年间的流放者傅作楫看到

老友吴青霞不远千里前来探望，曾用这样的诗句来表达感受： 

 

  浓阴落尽有高柯， 

 

  昨日流莺在何处？ 

 

  友情，经过再选择而显得单纯和牢固了。 

 

  让我特别倾心的是康熙年间顾贞观把自己的老友吴兆骞从东北流放地救出

来的那番苦功夫。顾贞观知道老友在边荒时间已经很长，吃足了各种苦头，很

想晚年能赎回来让他过几天安定日子。他有决心叩拜座座侯门来赎金集资，但

这事不能光靠钱，还要让当朝最有权威的人点头，向皇帝说项纔是啊。他好不

容易结识了当朝太傅明珠的儿子纳兰容若。纳兰容若是一个人品和文品都不错

的人，也乐于帮助朋友，但对顾贞观提出的这个要求却觉得事关重大，难于点

头。顾贞观没有办法，只得拿出他为思念吴兆骞而写的词作《金缕曲》两首给纳

兰容若看，因为那两首词表达了一种人间至情，应该比什么都能说服纳兰容若



。两首词的全文是这样的： 

 

  季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首。 

 

  行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起、从前杯酒。 

 

  魑魅搏人应见惯，总输他、覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。 

 

  泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？ 

 

  比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞、苦寒难受。 

 

  廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。 

 

  我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。 

 

  宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦，曾不减、夜郎潺僽。 

 

  薄命长辞知己别，问人生、到此凄凉否？千万恨，为君剖。 

 

  兄生辛未吾丁丑，共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。 

 

  词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得、河清人寿。 

 

  归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。 

 

  不知读者诸君读了这两首词作何感想，反正纳兰容若当时刚一读完就声泪

俱下，对顾贞观说：“给我十年时间吧，我当作自己的事来办，今后你完全不

用再叮嘱我了。”顾贞观一听急了：“十年？他还有几年好活？五年为期，好

吗？”纳兰容若擦着眼泪点了点头。 

 

  经过很多人的努力，吴兆骞终于被赎了回来。在欢迎他的宴会上，有一位

朋友写诗道：“廿年词赋穷边老，万里冰霜匹马还。”是啊，这么多年也只是

他一个人回来，但这一万里归来的“匹马”，真把人间友谊的力量负载足了。 

 

  还有一个人也是靠朋友，而且是靠同样在流放的朋友的帮助，偷偷逃走的

，他就是浙江萧山人李兼汝。这个人本来就最喜欢交朋友，据说不管是谁只要

深夜叩门他一定要留宿，客人有什么困难他总是倾囊相助。他被流放后，一直

靠一起流放的朋友杨越照顾他，后来他年老体衰，实在想离开那个地方，杨越

便想了一个办法，让他躲在一个大瓮里由牛车拉出去，杨越从头至尾操作此事

，直到最后到了外面把他从大瓮里拉出来挥泪作别，自己再回来继续流放。这

件事的真相，后来在流放者中悄悄传开来了，大家十分钦佩杨越，只要他有什

么义举都一起出力相助，以不参与为耻。在这个意义上，灾难确实能净化人，

而且能净化好多人。 



 

  我常常想，今天东北人的豪爽、好客、重友情、讲义气，一定与流放者们

的精神遗留有深刻关联吧。流放，创造了一个味道浓重的精神世界，竟使我们

得惠至今。 

 

  四 

 

  除了享受友情之外，流放者总还要干一点自己想干的事情。基本的劳役是

要负担的，但东北的气候使得一年中有很长时间完全无法进行野外作业，而且

管理者也有松有紧，有些属于株连而来的对象或随家长而来的儿孙一辈往往有

一点儿自由，有的时候、有的地方，甚至整个流放都处于一种放任自流的状态

，这就使得流放者总的说来还是有不少空余时间的，需要自己找活干。一般劳

动者找活不难，文人则又一次陷入了深思。 

 

  我，总要做一点别人不能代替的事情吧？总要有一些高于拣野菜、拾马粪

、烧石灰、烧炭的行为吧？尤其当珍贵的友谊把文人们凝聚起来之后，“我”

的自问变成了“我们”的集体思索。“我们”，既然凭借着文化人格互相吸引

，那就必须进一步寻找到合适的行为方式而成为实践着、行动着的文化群落，

只有这样，纔能求得灵魂的安定。这是一种回归，大多数流放者没有吴兆骞、

李兼汝那样的福气而回归南方，他们只能依靠这种文化意义上的回归，而实际

上这样的回归更其重要。吴兆骞南归后三年即贫病而死，只活了五十四岁，李

兼汝因偷偷摸摸逃回去的，到了南方东藏西藏，也只活了三年。留在东北的流

放者们却从文化的路途上回了家，有的竟然很长寿。 

 

  比较常见的是教书。例如洪皜曾在晒干的桦树皮上默写出《四书》，教村人

子弟，张邵甚至在流放地开讲《大易》，“听者毕集”，函可作为一位佛学家当

然就利用一切机会传播佛法；其次是教耕作和商贾，例如杨越就曾花不少力气

在流放地传播南方的农耕技术，教当地人用“破木为屋”来代替原来的“掘地

为屋”，又让流放者随身带的物品与当地土著交换渔牧产品，培养了初步的市

场意识，同时又进行文化教育，几乎是全方位地推动这块土地走向了文明。文

化素养更高一点的流放者则把东北这一在以往史册文典中很少涉及的角落作为

自己进行文化考察的对象，并把考察结果以多种方式留诸文字，至今仍为一切

进行地域文化研究的专家们所宝爱。例如方拱干所著《宁古塔志》、吴振臣所著

《宁古塔纪略》、张缙彦所著《宁古塔山水记》、杨宾所著《柳边纪略》、英和

所著《龙沙物产咏》、《龙江纪事》等等便是最好的例子，这些著作（有的是诗

集）具有极高的历史学、地理学、风俗学、物产学等多方面的学术价值，是足可

永垂史册的。 

 

  我们知道，中国古代的学术研究除了李时珍、徐霞客等少数例外，多数习

惯于从书本来到书本去，缺少野外考察精神，致使我们的学术传统至今还缺乏

实证意识。这些流放者却在艰难困苦之中齐心协力地克服了这种弊端，写下了

中国学术史上让人惊喜的一页。他们脚下的这块土地给了他们那么多无告的陌

生，那么多绝望的酸辛，但他们却无意怨恨它，反而用温热的手掌抚摸着它，

让它感受文明的热量，使它进入文化的史册。 



 

  在这整个过程中，有几个代代流放的南方家族给东北所起的文化作用特别

大，例如清代浙江的吕留良家庭、安徽的方拱干、方孝标家族以及浙江的杨越

、杨宾父子等。近代国学大师章太炎先生在民国初年曾说到因遭文字狱而世代

流放东北的吕留良（即吕用晦）家族的贡献：吕氏“后裔多以塾师、医药、商贩

为业。土人称之曰老吕家，虽为台隶，求师者必于吕氏，诸犯官遣戍者，必履

其庭，故土人不敢轻，其后裔亦未尝自屈也。”“齐齐哈尔人知书，由吕用晦

后裔谪戍者开之，至于今用夏变夷之功亦着矣。”说到方家，章太炎说：“初

，开原、铁岭以外皆胡地也，无读书识字者。宁古塔人知书，由方孝标后裔谪

戍者开之。”（《太炎文录续编》）当代历史学家认为，太炎先生的这种说法史实

可能有所误，评价可能略嫌高，但肯定两个家族在东北地区文教上的启蒙之功

是完全不错的。 

 

  一个家族世世代代流放下去，对这个家族来说是莫大的悲哀，但他们对东

北的开发事业却进行了一代接一代的连续性攻坚。他们是流放者，但他们实际

上又成了老资格的“土著”，他们的故乡究竟在何处呢？我提这问题，在同情

和惆怅中又包含着对胜利者的敬意，因为在文化意义上，他们是英勇的占领者

。 

 

  不管怎么说，东北这块在今天的中华版图中已经一点也不显得荒凉和原始

的土地，应该记住这两个家族和其它流放者，记住是他们的眼泪和汗水，是他

们软软的南方口音，给这块土地播下了文明的种子。不要把视线老是停留在那

些边界战役和民族抗争上，停留在那些轰轰烈烈的大事件上，那些战争和事件

，其实并没有给这块土地带来多少滋养。 

 

  五 

 

  我希望上面这些叙述不至于构成这样一种误解，以为流放这件事从微观来

说造成了许多痛苦，而从宏观来说却并不太坏。 

 

  不。从宏观来说，流放无论如何也是对文明的一种摧残。部分流放者从伤

痕累累的苦痛中挣扎出来，手忙脚乱地创造出了那些文明，并不能给流放本身

增色添彩。且不说多数流放者不再有什么文化创造，即便是我们在上文中评价

最高的那几位，也无法成为我国文化史上的第一流人纔。第一流人纔可以受尽

磨难，却不能受到超越基本生理限度和物质限度的最严重侵害。尽管屈原、司

马迁、曹雪芹也受了不少苦，但宁古塔那样的流放方式却永远也出不了《离骚》

、《史记》和《红楼梦》。文明可能产生于野蛮，却绝不喜欢野蛮。我们能熬过

苦难，却绝不赞美苦难。我们不怕迫害，却绝不肯定迫害。 

 

  部分文人之所以能在流放的苦难中显现人性、创建文明，本源于他们内心

的高贵。他们的外部身份和遭遇可以一变再变，但内心的高贵却未曾全然消蚀

，这正像不管有的人如何赶潮流或身居高位却总也掩盖不住内心的卑贱一样。

毫无疑问，最让人动心的是苦难中的高贵，最让人看出高贵之所以高贵的，也

是这种高贵。凭着这种高贵，人们可以在生死存亡线的边缘上吟诗作赋，可以



用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪，继而，可以用屈辱之身去点燃文明

的火种。他们为了文化和文明，可以不顾物欲利益，不顾功利得失，义无反顾

，一代又一代。从这个意义上说，这些高贵者确实是愚蠢的，而聪明的却是那

些卑贱者。但是，这种愚蠢和聪明的划分本来就属于“术”的范畴而无关乎“

道”，也可以说本来就属于高贵的领域之外的存在。 

 

  由此我又想到，东北这块土地，为什么总是显得坦坦荡荡而不遮遮盖盖？

为什么没有多少丰厚的历史却快速地进入到一个开化的状态？至少有一部分，

来自流放者心底的那份高贵。 

 

  我站在这块古代称为宁古塔的土地上，长时间地举头四顾而终究又低下头

来，我向一些远年的灵魂祭奠。为它们大多来自浙江、上海、江苏、安徽那些

我很熟悉的地方，更为它们在苦难中的高贵。 

  选自《文明的碎片》 春风文艺出版社 １９９４年  

 

 

  

  

 

 

   

苏东坡突围 

  

  一 

 

  住在这远离闹市的半山居所里，安静是有了，但寂寞也来了，有时还来得

很凶猛，特别在深更半夜。只得独个儿在屋子里转着圈，拉下窗帘，隔开窗外

壁立的悬崖和翻卷的海潮，眼睛时不时地瞟着床边那乳白色的电话。它竟响了

，急忙冲过去，是台北《中国时报》社打来的，一位不相识的女记者，说我的《

文化苦旅》一书在台湾销售情况很好，因此要作越洋电话采访。问了我许多问题

，出身、经历、爱好，无一遗漏。最后一个问题是：“在中国文化史上，您最

喜欢哪一位文学家？” 

 

  我回答：苏东坡。她又问：“他的作品中，您最喜欢哪几篇？”我回答：

在黄州写赤壁的那几篇。记者小姐几乎没有停顿就接口道：“您是说《念奴娇·

赤壁怀古》和前、后《赤壁赋》？”我说对，心里立即为苏东坡高兴，他的作品

是中国文人的通用电码，一点就着，哪怕是半山深夜、海峡阻隔、素昧平生。 

 

  放下电话，我脑子中立即出现了黄州赤壁。去年夏天刚去过，印象还很深

刻。 

 

  记得去那儿之前，武汉的一些朋友纷纷来劝阻，理由是著名的赤壁之战并

不是在那里打的，苏东坡怀古怀错了地方，现在我们再跑去认真凭吊，说得好

听一点是将错就错，说得难听一点是错上加错，天那么热，路那么远，何苦呢



？ 

 

  我知道多数历史学家不相信那里是真的打赤壁之战的地方，他们大多说是

在嘉鱼县打的。但最近几年，湖北省的几位中青年历史学家持相反意见，认为

苏东坡怀古没怀错地方，黄州赤壁正是当时大战的主战场。对于这个争论我一

直兴致勃勃地关心着，不管争论前景如何，黄州我还是想去看看的，不是从历

史的角度看古战场的遗址，而是从艺术的角度看苏东坡的情怀。大艺术家即便

错，也会错出魅力来。 

 

  懊像王尔德说过，在艺术中只有美丑而无所谓对错。 

 

  于是我还是去了。 

 

  这便是黄州赤壁。赭红色的陡峭石坡直逼着浩荡东去的大江，坡上有险道

可以攀登俯矙，江面有小船可供荡桨仰望，地方不大，但一俯一仰之间就有了

气势，有了伟大与渺小的比照，有了视觉空间的变异和倒错，因此也就有了游

观和冥思的价值。客观景物只提供一种审美可能，而不同的游人纔使这种可能

获得不同程度的实现。苏东坡以自己的精神力量给黄州的自然景物注入了意味

，而正是这种意味，使无生命的自然形式变成美。因此不妨说，苏东坡不仅是

黄州自然美的发现者，而且也是黄州自然美的确定者和构建者。 

 

  但是，事情的复杂性在于，自然美也可倒过来对人进行确定和构建。苏东

坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡，这实在是一种相辅相成的有趣关系。苏

东坡写于黄州的那些杰作，既宣告着黄州进入了一个新的美学等级，也宣告着

苏东坡进入了一个新的人生阶段，两方面一起提升，谁也离不开谁。 

 

  苏东坡走过的地方很多，其中不少地方远比黄州美丽，为什么一个僻远的

黄州还能给他如此巨大的惊喜和震动呢？他为什么能把如此深厚的历史意味和

人生意味投注给黄州呢？黄州为什么能够成为他一生中最重要的人生驿站呢？

这一切，决定于他来黄州的原因和心态。 

 

  他从监狱里走来，他带着一个极小的官职，实际上以一个流放罪犯的身份

走来，他带着官场和文坛泼给他的浑身脏水走来，他满心侥幸又满心绝望地走

来。他被人押着，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方，

朝着这个当时还很荒凉的小镇走来。 

 

  他很疲倦，他很狼狈，出汴梁、过河南、渡淮河、进湖北、抵黄州，萧条

的黄州没有给他预备任何住所，他只得在一所寺庙中住下。他擦一把脸，喘一

口气，四周一片静寂，连一个朋友也没有，他闭上眼睛摇了摇头。他不知道，

此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围。黄州，注定要与这位伤痕累累

的突围者进行一场继往开来的壮丽对话。 

 

  二 

 



  人们有时也许会傻想，像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪，应该是

他所处的时代的无上骄傲，他周围的人一定会小心地珍惜他，虔诚地仰望他，

总不愿意去找他的麻烦吧？事实恰恰相反，越是超时代的文化名人，往往越不

能相容于他所处的具体时代。中国世俗社会的机制非常奇特，它一方面愿意播

扬和轰传一位文化名人的声誉，利用他、榨取他、引诱他，另一方面从本质上

却把他视为异类，迟早会排拒他、糟践他、毁坏他。起哄式的传扬，转化为起

哄式的贬损，两种起哄都起源于自卑而狡黠的觊觎心态，两种起哄都与健康的

文化氛围南辕北辙。 

 

  苏东坡到黄州来之前正陷于一个被文学史家称为『乌台诗狱”的案件中，这

个案件的具体内容是特殊的，但集中反映了文化名人在中国社会的普遍遭遇，

很值得说一说。搞清了这个案件中各种人的面目，纔能理解苏东坡到黄州来究

竟是突破了一个什么样的包围圈。 

 

  为了不使读者把注意力耗费在案件的具体内容上，我们不妨先把案件的底

交代出来。即便站在朝廷的立场上，这也完全是一个莫须有的可笑事件。一群

大大小小的文化官僚硬说苏东坡在很多诗中流露了对政府的不满和不敬，方法

是对他诗中的词句和意象作上纲上线的推断和诠释，搞了半天连神宗皇帝也不

太相信，在将信将疑之间几乎不得已地判了苏东坡的罪。 

 

  在中国古代的皇帝中，宋神宗绝对是不算坏的，在他内心并没有迫害苏东

坡的任何企图，他深知苏东坡的纔华，他的祖母光献太皇太后甚至竭力要保护

苏东坡，而他又是非常尊重祖母意见的，在这种情况下，苏东坡不是非常安全

吗？然而，完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志为转移，名震九州岛、官居太

守的苏东坡还是下了大狱。这一股强大而邪恶的力量，就很值得研究了。 

 

  这件事说来话长。在专制制度下的统治者也常常会摆出一种重视舆论的姿

态，有时甚至还设立专门在各级官员中找岔子、寻毛病的所谓谏官，充当朝廷

的耳目和喉舌。乍一看这是一件好事，但实际上弊端甚多。这些具有舆论形象

的谏官所说的话，别人无法声辨，也不存在调查机制和仲裁机制，一切都要赖

仗于他们的私人质量，但对私人质量的考察机制同样也不具备，因而所谓舆论

云云常常成为一种歪曲事实、颠倒是非的社会灾难。这就像现代的报纸如果缺

乏足够的职业道德又没有相应的法规制约，信马由缰，随意褒贬，受伤害者无

处可以说话，不知情者却误以为白纸黑字是舆论所在，这将会给人们带来多大

的混乱！苏东坡早就看出这个问题的严重性，认为这种不受任何制约的所谓舆

论和批评，足以改变朝廷决策者的心态，又具有很大的政治杀伤力（“言及乘舆

，则天子改容，事关廊庙，则宰相待罪”），必须予以警惕，但神宗皇帝由于自

身地位的不同无法意识到这一点。没想到，正是苏东坡自己尝到了他预言过的

苦果，而神宗皇帝为了维护自己尊重舆论的形象，当批评苏东坡的言论几乎不

约而同地聚合在一起时，他也不能为苏东坡讲什么话了。 

 

  那么，批评苏东坡的言论为什么会不约而同地聚合在一起呢？我想最简要

的回答是他弟弟苏辙说的那句话：“东坡何罪？独以名太高。”他太出色、太

响亮，能把四周的笔墨比得十分寒伧，能把同代的文人比得有点狼狈，引起一



部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一脚地糟践，几乎是不可避免的。在这场

可耻的围攻中，一些品格低劣的文人充当了急先锋。 

 

  例如舒亶，这人可称之为“检举揭发专业户”，在揭发苏东坡的同时他还

揭发了另一个人，那人正是以前推荐他做官的大恩人。这位大恩人给他写了一

封信，拿了女婿的课业请他提意见、辅导，这本是朋友间非常正常的小事往来

，没想到他竟然忘恩负义地给皇帝写了一封莫名其妙的检举揭发信，说我们两

人都是官员，我又在舆论领域，他让我辅导他女婿总不大妥当。皇帝看了他的

检举揭发，也就降了那个人的职。这简直是东郭先生和狼的故事。就是这么一

个让人恶心的人，与何正臣等人相呼应，写文章告诉皇帝，苏东坡到湖州上任

后写给皇帝的感谢信中“有讥切时事之言”。苏东坡的这封感谢信皇帝早已看

过，没发现问题，舒亶却苦口婆心地一款一款分析给皇帝听，苏东坡正在反您

呢，反得可凶呢，而且已经反到了“流俗翕然，争相传诵，忠义之士，无不愤

惋”的程度！“愤”是愤苏东坡，“惋”是惋皇上。有多少忠义之士在“愤惋

”呢？他说是“无不”，也就是百分之百，无一遗漏。这种数量统计完全无法

验证，却能使注重社会名声的神宗皇帝心头一咯噔。 

 

  又如李定。这是一个曾因母丧之后不服孝而引起人们唾骂的高官，对苏东

坡的攻击最凶。他归纳了苏东坡的许多罪名，但我仔细鉴别后发现，他特别关

注的是苏东坡早年的贫寒出身、现今在文化界的地位和社会名声。这些都不能

列入犯罪的范畴，但他似乎压抑不住地对这几点表示出最大的愤慨。说苏东坡

“起于草野垢贱之余”，“初无学术，滥得时名”，“所为文辞，虽不中理，

亦足以鼓动流俗”，等等。苏东坡的出身引起他的不服且不去说它，硬说苏东

坡不学无术、文辞不好，实在使我惊讶不已。但他不这么说也就无法断言苏东

坡的社会名声和世俗鼓动力是“滥得”。总而言之，李定的攻击在种种表层动

机下显然埋藏着一个最深秘的原素：妒忌。无论如何，诋毁苏东坡的学问和文

采毕竟是太愚蠢了，这在当时加不了苏东坡的罪，而在以后却成了千年笑柄。

但是妒忌一深就会失控，他只会找自己最痛恨的部位来攻击，已顾不得哪怕是

装装样子的可信性和合理性了。 

 

  又如王珪，这是一个跋扈和虚伪的老人。他凭着资格和地位自认为文章天

下第一，实际上他写诗作文绕来绕去都离不开“金玉锦绣”这些字眼，大家暗

暗掩口而笑，他还自我感觉良好。现在，一个后起之秀苏东坡名震文坛，他当

然要想尽一切办法来对付。有一次他对皇帝说：“苏东坡对皇上确实有二心。

”皇帝问：“何以见得？”他举出苏东坡一首写桧树的诗中有“蛰龙”二字为

证，皇帝不解，说：“诗人写桧树，和我有什么关系？”他说：“写到了龙还

不是写皇帝吗？”皇帝倒是头脑清醒，反驳道：“未必，人家叫诸葛亮还叫卧

龙呢！”这个王珪用心如此低下，文章能好到哪儿去呢？更不必说与苏东坡来

较量了。几缕白发有时能够冒充师长、掩饰邪恶，却欺骗不了历史。历史最终

也没有因为年龄把他的名字排列在苏东坡的前面。 

 

  又如李宜之。这又是另一种特例，做着一个芝麻绿豆小官，在安徽灵璧县

听说苏东坡以前为当地一个园林写的一篇园记中有劝人不必热衷于做官的词句

，竟也写信给皇帝检举揭发，并分析说这种思想会使人们缺少进取心，也会影



响取士。看来这位李宜之除了心术不正之外，智力也大成问题，你看他连诬陷

的口子都找得不伦不类。但是，在没有理性法庭的情况下，再愚蠢的指控也能

成立，因此对散落全国各地的李宜之们构成了一个鼓励。为什么档次这样低下

的人也会挤进来围攻苏东坡？ 

 

  当代苏东坡研究者李一冰先生说得很好：“他也来插上一手，无他，一个

默默无闻的小官，若能参加一件扳倒名人的大事，足使自己增重。”从某种意

义上说，他的这种目的确实也部分地达到了，例如我今天写这篇文章竟然还会

写到李宜之这个名字，便完全是因为他参与了对苏东坡的围攻，否则他没有任

何理由被哪怕是同一时代的人写在印刷品里。我的一些青年朋友根据他们对当

今世俗心理的多方位体察，觉得李宜之这样的人未必是为了留名于历史，而是

出于一种可称作“砸窗了”的恶作剧心理。晚上，一群孩子站在一座大楼前指

指点点，看谁家的窗子亮就拣一块石子扔过去，谈不上什么目的，只图在几个

小朋友中间出点风头而已。我觉得我的青年朋友们把李宜之看得过于现代派、

也过于城市化了。李宜之的行为主要出于一种政治投机，听说苏东坡有点麻烦

，就把麻烦闹得大一点，反正对内不会负道义责任，对外不会负法律责任，乐

得投井下石，橕顺风船。这样的人倒是没有胆量像李定、舒亶和王珪那样首先

向一位文化名人发难，说不定前两天还在到处吹嘘在什么地方有幸见过苏东坡

、硬把苏东坡说成是自己的朋友甚至老师呢。 

 

  又如——我真不想写出这个名字，但再一想又没有讳避的理由，还是写出

来吧：沈括。这位在中国古代科技史上占有不小地位的著名科学家也因忌妒而

陷害过苏东坡，用的手法仍然是检举揭发苏东坡诗中有讥讽政府的倾向。如果

他与苏东坡是政敌，那倒也罢了，问题是他们曾是好朋友，他所检举揭发的诗

句，正是苏东坡与他分别时手录近作送给他留作纪念的。这实在太不是味道了

。历史学家们分析，这大概与皇帝在沈括面前说过苏东坡的好话有关，沈括心

中产生了一种默默的对比，不想让苏东坡的文化地位高于自己。另一种可能是

他深知王安石与苏东坡政见不同，他投注投到了王安石一边。但王安石毕竟也

是一个讲究人品的文化大师，重视过沈括，但最终却得出这是一个不可亲近的

小人的结论。当然，在人格人品上的不可亲近，并不影响我们对沈括科学成就

的肯定。 

 

  围攻者还有一些，我想举出这几个也就差不多了，苏东坡突然陷入困境的

原因已经可以大致看清，我们也领略了一组有可能超越时空的“文化群小”的

典型。他们中的任何一个人要单独搞倒苏东坡都是很难的，但是在社会上没有

一种强大的反诽谤、反诬陷机制的情况下，一个人探头探脑的冒险会很容易地

招来一堆凑热闹的人，于是七嘴八舌地组合成一种伪舆论，结果连神宗皇帝也

对苏东坡疑惑起来，下旨说查查清楚，而去查的正是李定这些人。 

 

  苏东坡开始很不在意。有人偷偷告诉他，他的诗被检举揭发了，他先是一

怔，后来还潇洒、幽默地说：“今后我的诗不愁皇帝看不到了。”但事态的发

展却越来越不潇洒，１０７９年７月２８日，朝廷派人到湖州的州衙来逮捕苏

东坡，苏东坡事先得知风声，立即不知所措。文人终究是文人，他完全不知道

自己犯了什么罪，从气势汹汹的样子看，估计会处死，他害怕了，躲在后屋里



不敢出来，朋友说躲着不是办法，人家已在前面等着了，要躲也躲不过。正要

出来他又犹豫了，出来该穿什么服装呢？已经犯了罪，还能穿官服吗？朋友说

，什么罪还不知道，还是穿官服吧。苏东坡终于穿着官服出来了，朝廷派来的

差官装模作样地半天不说话，故意要演一个压得人气都透不过来的场面出来。

苏东坡越来越慌张，说：“我大概把朝廷惹恼了，看来总得死，请允许我回家

与家人告别。”差官说“还不至于这样”，便叫两个差人用绳子捆扎了苏东坡

，像驱赶鸡犬一样上路了。家人赶来，号啕大哭，湖州城的市民也在路边流泪

。 

 

  长途押解，犹如一路示众，可惜当时几乎没有什么传播媒介，沿途百姓不

认识这就是苏东坡。贫瘠而愚昧的国土上，绳子捆扎着一个世界级的伟大诗人

，一步步行进。苏东坡在示众，整个民族在丢人。 

 

  全部遭遇还不知道半点起因，苏东坡只怕株连亲朋好友，在途经太湖和长

江时都想投水自杀，由于看守严密而未成。当然也很可能成，那末，江湖淹没

的将是一大截特别明丽的中华文明。文明的脆弱性就在这里，一步之差就会全

盘改易，而把文明的代表者逼到这一步之差境地的则是一群小人。一群小人能

做成如此大事，只能归功于中国的独特国情。 

 

  小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历

史全都成了罪孽的化身。一部中国文化史，有很长时间一直捆押在被告席上，

而法官和原告，大多是一群群挤眉弄眼的小人。 

 

  究竟是什么罪？审起来看！ 

 

  怎么审？打！ 

 

  一位官员曾关在同一监狱里，与苏东坡的牢房只有一墙之隔，他写诗道： 

 

  遥怜北户吴兴守， 

 

  诟辱通宵不忍闻。 

 

  通宵侮辱、摧残到了其它犯人也听不下去的地步，而侮辱、摧残的对象竟

然就是苏东坡！ 

 

  请允许我在这里把笔停一下。我相信一切文化良知都会在这里颤栗。中国

几千年间有几个像苏东坡那样可爱、高贵而有魅力的人呢？但可爱、高贵、魅

力之类往往既构不成社会号召力也构不成自我卫护力，真正厉害的是邪恶、低

贱、粗暴，它们几乎战无不胜、攻无不克、所向无敌。现在，苏东坡被它们抓

在手里搓捏着，越是可爱、高贵、有魅力，搓捏得越起劲。温和柔雅如林间清

风、深谷白云的大文豪面对这彻底陌生的语言系统和行为系统，不可能作任何

象样的辩驳，他一定变得非常笨拙，无法调动起码的言语，无法完成简单的逻

辑。他在牢房里的应对，绝对比不过一个普通的盗贼。因此审问者们愤怒了也



高兴了，原来这么个大名人竟是草包一个，你平日的滔滔文辞被狗吃掉了？看

你这副熊样还能写诗作词？纯粹是抄人家的吧？接着就是轮番扑打，诗人用纯

银般的嗓子哀号着，哀号到嘶哑。这本是一个只需要哀号的地方，你写那么美

丽的诗就已荒唐透顶了，还不该打？打，打得你淡妆浓抹，打得你乘风归去，

打得你密州出猎！ 

 

  开始，苏东坡还视图拿点儿正常逻辑顶几句嘴，审问者咬定他的诗里有讥

讽朝廷的意思，他说：“我不敢有此心，不知什么人有此心，造出这种意思来

。”一切诬陷者都喜欢把自己打扮成某种“险恶用心”的发现者，苏东坡指出

，他们不是发现者而是制造者。 

 

  那也就是说，诬陷者所推断出来的“险恶用心”，可以看作是他们自己的

内心，因此应该由他们自己来承担。我想一切遭受诬陷的人都会或迟或早想到

这个简单的道理，如果这个道理能在中国普及，诬陷的事情一定会大大减少。

但是，在牢房里，苏东坡的这一思路招来了更凶猛的侮辱和折磨，当诬陷者和

办案人完全合成一体、串成一气时，只能这样。终于，苏东坡经受不住了，经

受不住日复一日、通宵达旦的连续逼供，他想闭闭眼，喘口气，唯一的办法就

是承认。于是，他以前的诗中有“道旁苦李”，是在说自己不被朝廷重视；诗

中有“小人”字样，是讽刺当朝大人；特别是苏东坡在杭州做太守时兴冲冲去

看钱塘潮，回来写了咏弄潮儿的诗“吴儿生长狎涛渊”，据说竟是在影射皇帝

兴修水利！这种大胆联想，连苏东坡这位浪漫诗人都觉得实在不容易跳跃过去

，因此在承认时还不容易“一步到位”，审问者有本事耗时间一点点逼过去。

案卷记录上经常出现的句子是：“逐次隐讳，不说情实，再勘方招。”苏东坡

全招了，同时他也就知道必死无疑了。试想，把皇帝说成“吴儿”，把兴修水

利说成玩水，而且在看钱塘潮时竟一心想着写反诗，那还能活？ 

 

  他一心想着死。他觉得连累了家人，对不起老妻，又特别想念弟弟。他请

一位善良的狱卒带了两首诗给苏辙，其中有这样的句子：“是处青山可埋骨，

他时夜雨独伤神，与君世世为兄弟，又结来生未了因。”埋骨的地点，他希望

是杭州西湖。 

 

  不是别的，是诗句，把他推上了死路。我不知道那些天他在铁窗里是否抱

怨甚至痛恨诗文。没想到，就在这时，隐隐约约地，一种散落四处的文化良知

开始汇集起来了，他的诗文竟然在这危难时分产生了正面响应，他的读者们慢

慢抬起了头，要说几句对得起自己内心的话了。很多人不敢说，但毕竟还有勇

敢者；他的朋友大多躲避，但毕竟还有侠义人。 

 

  凹州的父老百姓想起他在当地做官时的种种美好行迹，在他入狱后公开做

了解厄道场，求告神明保佑他；狱卒梁成知道他是大文豪，在审问人员离开时

尽力照顾生活，连每天晚上的洗脚热水都准备了；他在朝中的朋友范镇、张方

平不怕受到牵连，写信给皇帝，说他在文学上『实天下之奇纔”，希望宽大；他

的政敌王安石的弟弟王安礼也仗义执言，对皇帝说：“自古大度之君，不以言

语罪人”，如果严厉处罚了苏东坡，“恐后世谓陛下不能容纔”。最有趣的是

那位我们上文提到过的太皇太后，她病得奄奄一息，神宗皇帝想大赦犯人来为



她求寿，她竟说：“用不着去赦免天下的凶犯，放了苏东坡一人就够了！”最

直截了当的是当朝左相吴充，有次他与皇帝谈起曹操，皇帝对曹操评价不高，

吴充立即接口说：“曹操猜忌心那么重还容得下祢衡，陛下怎么容不下一个苏

东坡呢？” 

 

  对这些人，不管是狱卒还是太后，我们都要深深感谢。他们比研究者们更

懂得苏东坡的价值，就连那盆洗脚水也充满了文化的热度。 

 

  据王巩《甲申杂记》记载，那个带头诬陷、调查、审问苏东坡的李定，整日

得意洋洋，有一天与满朝官员一起在崇政殿的殿门外等候早朝时向大家叙述审

问苏东坡的情况，他说：“苏东坡真是奇纔，一二十年前的诗文，审问起来都

记得清清楚楚！”他以为，对这么一个轰传朝野的著名大案，一定会有不少官

员感兴趣，但奇怪的是，他说了这番引逗别人提问的话之后，没有一个人搭腔

，没有一个人提问，崇政殿外一片静默。他有点慌神，故作感慨状，叹息几声

，回应他的仍是一片静默。这静默算不得抗争，也算不得舆论，但着实透着点

儿高贵。相比之下，历来许多诬陷者周围常常会出现一些不负责任的热闹，以

嘈杂助长了诬陷。 

 

  就在这种情势下，皇帝释放了苏东坡，贬谪黄州。黄州对苏东坡的重要性

，不言而喻。 

 

  三 

 

  我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，前后读过多少遍都记不清了，但

每次总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了。语堂先生酷

爱苏东坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风

雅、圣洁。 

 

  其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的

挣扎和超越。 

 

  苏东坡在黄州的生活状态，已被他自己写给李端叔的一封信描述得非常清

楚。 

 

  信中说： 

 

  得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人

所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸

庶几免矣。 

 

  我初读这段话时十分震动，因为谁都知道苏东坡这个乐呵呵的大名人是有

很多很多朋友的。日复一日的应酬，连篇累牍的唱和，几乎成了他生活的基本

内容，他一半是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也

不回信了。他们都知道苏东坡是被冤屈的，现在事情大体已经过去，却仍然不



愿意写一两句哪怕是问候起居的安慰话。苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中

国书法史的笔墨写成的信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁点儿友谊

的信息。我相信这些朋友都不是坏人，但正因为不是坏人，更让我深长地叹息

。总而言之，原来的世界已在身边轰然消失，于是一代名人也就混迹于樵夫渔

民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得远处仍有无数双眼睛注

视着自己，他暂时还感觉不到这个世界对自己的诗文仍有极温暖的响应，只能

在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别注明不要给别人看。日常生

活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土

酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。 

 

  他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道

义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个

人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你抓

不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了

小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法

洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。这确实很

接近有的学者提出的“酱缸文化”，一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡

怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。但他的内心实在仍有无畏的一

面，或者说灾难使他更无畏了。他给李常的信中说： 

 

  吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。⋯⋯ 

 

  虽怀坎壈于时，遇事有可遵主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物

。 

 

  这么真诚的勇敢，这么洒脱的情怀，出自天真了大半辈子的苏东坡笔下，

是完全可以相信的，但是，让他在何处做这篇人生道义的大文章呢？没有地方

，没有机会，没有观看者也没有裁决者，只有一个把是非曲直忠奸善恶染成一

色的大酱缸。于是，苏东坡刚刚写了上面这几句，支颐一想，又立即加一句：

此信看后烧毁。 

 

  这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了

。那阙著名的“卜算子”，用极美的意境道尽了这种精神遭遇： 

 

  缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥渺孤鸿影。 

 

  惊起却回头，有恨无人省。拣尽爱枝不肯栖，寂寞沙洲冷。 

 

  正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，

去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎

寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大

的奇迹，让这个世界大吃一惊。 

 

  然而，现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过



去，觉得自己以前最大的毛病是纔华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘦瘤

取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是

它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别

人叫好的地方也大多是我的弱项所在，例如从小为考科举学写政论、策论，后

来更是津津乐道于考论历史是非、直言陈谏曲直，做了官以为自己真的很懂得

这一套了，洋洋自得地炫耀，其实我又何尝懂呢？直到一下子面临死亡纔知道

，我是在炫耀无知。三十多年来最大的弊病就在这里。现在终于明白了，到黄

州的我是觉悟了的我，与以前的苏东坡是两个人。（参见李端叔书） 

 

  苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的

自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。他在无情地剥除自己身上每一点异

己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯

和空灵，在这一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物

质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。 

 

  这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术纔情

获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了——与古往今来许多大家一样，成

熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有

人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八

岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许

多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟

所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。 

 

  成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需

要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会

哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的

高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结

果——引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤

壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。  

 

 

  

  

 

 

   

千年庭院 

  

  一 

 

  二十七年前一个深秋的傍晚，我一个人在岳麓山上闲逛。岳麓山地处湘江

西岸，对岸就是湖南省的省会长沙。这是我第一次来到这儿，乘着当时称之为

“革命大串连”的浪潮，不由自主地被撒落在这个远离家乡的陌生山梁上。 

 



  我们这一代，很少有人在“文化大革命”初期完全没有被“大串连”的浪

潮裹卷过，但又很少有人能讲得清这是怎么回事。先是全国停课，这么大的国

土上几乎没有一间教室能够例外，学生不上课又不准脱离学校，于是就在报纸

、电台的指引下斗来斗去，大家比赛着谁最厉害，谁最出格。现在的青年天天

在设计着自己的“潇洒”，他们所谓的“潇洒”大体上似乎是指离开世俗规范

的一种生命自由度；二十七年前的青年不大用“潇洒”一词，却也在某种气氛

的诱导下追慕着一种踩踏规范的生命状态。敢于在稍一犹豫之后咬着牙撕碎书

包里所有的课本吗？敢于嗫嚅片刻然后学着别人吐出一句平日听着都会皱眉的

粗话吗？敢于把自己的手按到自己最害怕的老师头上去吗？敢于把图书馆里那

些读起来半懂不懂的书统统搬到操场上放一把火烧掉吗？敢于拿着一根木棍试

试贝多芬、肖邦的塑像是空心还是实心的吗？ 

 

  说实话，这些逆反性的冥想，恐怕任何一个国家任何一个时代的学生都有

可能在心中一闪而过，暗自调皮地一笑，谁也没有想到会有实现的可能，但突

然，竟有一个国家的一个时期，这一切全被允许了，于是终于有一批学生脱颖

而出，冲破文明的制约，挖掘出自己心底某种已经留存不多的顽童泼劲，快速

地培植、张扬，装扮成金刚怒目。硬说他们是具有政治含义的“造反派”其实

是很过份的，昨天还和我们坐在一个课堂里，知道什么上层政治斗争呢？无非

是念叨几句报纸上的社论，再加上一点道听途说的政治传闻罢了，乍一看吆五

喝六，实际上根本不存在任何政治上的主动性。反过来，处于他们对立面的“

保守派”学生也未必有太多的政治意识，多数只是在一场突如其来的颠荡中不

太愿意或不太习惯改变自己原先的生命状态而已。我当时也忝列“保守派”行

列，回想起来，一方面是对“造反派”同学的种种强硬行动看着不顺眼，一方

面又暗暗觉得自己太窝囊，优柔寡断，赶不上潮流，后来发觉已被“造反派”

同学所鄙视，无以自救，也就心灰意懒了。这一切当时看来很像一回事，其实

都是胡闹，几年以后老同学相见，只知一片亲热，连彼此原来是什么派也都忘

了。 

 

  记得胡闹也就是两三个月吧，一所学校的世面是有限的，年轻人追求新奇

，差不多的事情激动过一阵也就无聊了。突然传来消息，全国的交通除了飞机

之外都向青年学生开放，完全免费，随你到哪儿去都可以，到了哪儿都不愁吃

住，也不要钱，名之为“革命大串连”。我至今无法猜测作出这一浪漫决定的

领导人当时是怎么想的，好像是为“造反派”同学提供便利，好让他们到全国

各地去煽风点火；好像又在为“保守派”同学提供机会，迫使他们到外面去感

受革命风气，转变立场。总之，不管是什么派，只要是学生，也包括一时没有

被打倒的青年教师，大学的，中学的，乃至小学高年级的，城市的，乡村的，

都可以，一齐涌向交通线，哪一站上，哪一站下，悉听尊便。至于出去之后是

否还惦念着革命，那更是毫无约束，全凭自觉了。这样的美事，谁会不去呢？ 

 

  接下来出现的情景是完全可以想象的。学生们像蚂蚁一样攀上了一切还能

开动的列车，连货车上都爬得密密麻麻，全国的铁路运输立即瘫痪。列车还能

开动，但开了一会儿就会长时间地停下，往往一停七八个小时。车内的景象更

是惊人，我不相信自从火车发明以来会有哪个地方曾经如此密集地装载过活生

生的人。没有人坐着，也没有人站着，好像是站。但至多只有一只脚能够着地



，大伙拥塞成密不透风的一团，行李架上、座位底下，则横塞着几个被特殊照

顾的病人。当然不再有过道、厕所，原先的厕所里也挤满了人。谁要大小便只

能眼巴巴地等待半路停车，一停车就在大家的帮助下跳车窗而下。但是，很难

说列车不会正巧在这一刻突然开动，因此跳窗而下的学生总是把自己小小的行

李包托付给挤在窗口的几位，说如果不巧突然开车了，请把行李包扔下来。这

样的事常常发生在夜晚，列车启动在前不着村、后不着店的荒山野岭之间，几

个行李包扔下去，车下的学生边追边呼叫，隆隆的车轮终于把他们抛下了。多

少年来我一直在想这件事：他们最终找到了下一站吗？ 

 

  那可是山险林密、虎狼出没的地方啊。 

 

  扔下车去的行李包与车上学生抱着的行李包一样，小小的，轻轻的，两件

换洗衣服，一条毛巾包着三四个馒头，几块酱菜，大同小异。不带书，不带笔

，也不带钱，一身轻松又一身虚浮，如离枝的叶，离朵的瓣，在狂风中漫天转

悠，极端洒脱又极端低贱，低贱到谁也认不出谁，低贱到在一平方米中拥塞着

多少个都无法估算。只知道他们是学生，但他们没有书包，没有老师，没有课

堂，而且将一直没有下去，不久他们又将被赶到上山下乡的列车上，一去十几

年，依然是没有书包，没有老师，没有课堂，依然是被称之为学生。因为是学

生，因为他们的目光曾与一个个汉字相遇，因为他们的手指曾翻动过不多的纸

页，他们就要远离家乡，去冲洗有关汉字与纸页的记忆。“大串连”的列车，

开出了这一旅程的第一站。历史上一切否定文化的举动，总是要靠文化人自己

来打头阵，但是按照毫无疑问的逻辑，很快就要否定到打头阵的人自身。列车

上的学生们横七竖八地睡着了，睡梦中还残留着轰逐一切的激动，他们不知道

，古往今来任何一个社会，都不可能长时间的容纳一群不作建树的否定者，一

群不再读书的读书人，一群不要老师的伪学生。当他们终于醒来的时候，一切

都已太晚，列车开出去太远了，最终被轰逐的竟然就是这帮横七竖八地睡着的

年轻人。 

 

  也许我算是醒得较早的一个，醒在列车的一次猛烈晃荡中，醒在鼾声和汗

臭的包围里，一种莫名的恐惧击中了我，我从哪里来？我到哪里去？我是谁？

心底一阵寒噤。我想下车，但列车此刻不会停站，这里也没有任何人来注意某

个个人的呼喊。只好听天由命，随着大流，按照当时的例行公事，该停的地方

停，该下的地方下，呼隆棒隆跟着走，整个儿迷迷瞪瞪。 

 

  长沙和岳麓山，是当时最该停、最该下的地方，到处都摩肩接踵、熙熙攘

攘，连岳麓山的山道上都是这样。那个著名的爱晚亭照理是应该有些情致的，

但此刻也已被漆得浑身通红，淹没在一片喧嚣中。我举头四顾，秋色已深，枫

叶灿然，很想独个儿在什么地方静一静，喘口气，就默默离开人群，找到了一

条偏僻的小路。野山毕竟不是广场通衢，要寻找冷清并不困难，几个弯一转，

几丛树一遮，前前后后只剩下了我一个人。这条路很狭，好些地方几乎已被树

丛拦断，拨开枝桠纔能通过。渐渐出现了许多坟堆，那年月没人扫坟，荒草迷

离。几个最大的坟好像还与辛亥革命有关，坟前有一些石碑，苍苔斑剥。一阵

秋风，几声暮鸦，我知道时间不早，该回去了。但回到哪儿去呢？哪儿都不是

我的地方。不如壮壮胆，还是在小路上毫无目的地走下去，看它把我带到什么



地方。 

 

  暮色压顶了，山渐渐显得神秘起来。我边走边想，这座山也够劳累的，那

一头，爱晚亭边上，负载着现实的激情；这一头，层层墓穴间，埋藏着世纪初

的强暴。 

 

  我想清静一点，从那边躲到这边，没想到这边仍然让我在沈寂中去听那昨

日的咆哮。听说它是南岳之足，地脉所系，看来中国的地脉注定要衍发出没完

没了的动荡。 

 

  在浓重暮霭中越来越清静的岳麓山，你究竟是一个什么样的所在？你的绿

坡赭岩下，竟会蕴藏着那么多的强悍和狂躁？ 

 

  正这么想着，眼前出现了一堵长长的旧墙，围住了很多灰褐色的老式房舍

，这是什么地方？沿墙走了几步，就看到一个边门，轻轻一推，竟能推开，我

迟疑了一下就一步跨了进去。我走得有点害怕，假装着咳嗽几声，直着嗓子叫

『有人吗”，都没有任何响应。但走着走着，我似乎被一种神奇的力量控制住

了，脚步慢了下来，不再害怕。这儿没有任何装点，为什么会给我一种莫名的

庄严？这儿我没有来过，为什么处处透露出似曾相识的亲切？这些房子和庭院

可以用作各种用途，但它的本原用途是什么呢？再大家族的用房也用不着如此

密密层层，每一个层次又排列得那么雅致和安祥，也许这儿曾经允许停驻一颗

颗独立的灵魂？这儿应该聚集过很多人，但绝对不可能是官衙或兵营。这儿肯

定出现过一种宁静的聚会，一种无法言说的斯文，一种不火爆、不壮烈的神圣

，与我刚纔在墙外穿越和感受的一切，属于一个正恰相反的主题。 

 

  这个庭院，不知怎么撞到了我心灵深处连自己也不大知道的某个层面。这

个层面好像并不是在我的有生之年培植起来的，而要早得多。如果真有前世，

那我一定来过这里，住过很久。我隐隐约约找到自己了。自己是什么？是一个

神秘的庭院。 

 

  哪一天你不小心一脚踏入后再也不愿意出来了，觉得比你出生的房屋和现

在的住舍还要亲切，那就是你自己。 

 

  我在这个庭院里独个儿磨磨蹭蹭舍不得离开，最后终于摸到一块石碑，凭

着最后一点微弱的天光我一眼就认出了那四个大字：岳麓书院。 

 

  二 

 

  没有任何数据，没有任何讲解，给了我如此神秘的亲切感的岳麓书院究竟

是一个什么样的所在，我当时并不很清楚。凭直感，这是一个年代久远的文化

教育机构，与眼下轰轰烈烈的“文化大革命”正好大异其趣，但它居然身处洪

流近旁而安然无恙，全部原因只在于，有一位领袖人物青年时代曾在它的一间

屋子里住过一些时日。岳麓书院很识时务，并不抓着这个由头把自己打扮成革

命的发祥地，朝自己苍老的脸颊上涂紫抹红，而是一声不响地安坐在山坳里，



依然青砖石地、粉墙玄瓦，一派素静。苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯，谁

愿意来看看也无妨，开一个边门等待着，于是就有了我与它的不期而遇，默然

对晤。 

 

  据说世间某些气功大师的人生履历表上，有一些时间是空缺的，人们猜想

那一定是他们在某种特殊的遭遇中突然悟道得气的机缘所在。我相信这种机缘

。现在常有记者来询问我在治学的长途中有没有几位关键的点拨者，我左思右

想，常常无言以对。我无法使他们相信，一个匆忙踏入的庭院，也不太清楚究

竟是作什么用的，也没有遇见一个人，也没有说过一句话，竟然是我人生中的

一个“关键”。完全记不清在里边逗留了多久，只知道离开时我一脸安祥，就

像那青砖石地、粉墙玄瓦。 

 

  记得下山后我很快回了上海，以后的经历依然坎坷曲折，却总是尽力与书

籍相伴。 

 

  书籍中偶尔看到有关岳麓书院的史料，总会睁大眼睛多读几遍。近年来，

出版事业兴旺，《岳麓书院史略》、《朱熹与岳麓书院》、《岳麓书院山长考》

、《岳麓书院名人传》、《岳麓书院历代诗选》、《岳麓书院一览》、《中国书

院与传统文化》等好书先后一本本地出现在我的案头，自己又多次去长沙讲学，

一再地重访书院，终于我可以说，我开始了解了我的庭院，我似乎抓住了二十

七年前的那个傍晚，那种感觉。 

 

  岳麓书院存在于世已经足足一千年了，可以毫不夸张地说，这是世界上最

老的高等学府。中国的事，说“老”人家相信，说“高等学府”之类常常要打

上一个问号，但这个问号面对岳麓书院完全可以撤销。一千多年来，岳麓书院

的教师中集中了大量海内最高水平的教育家，其中包括可称世界一流的文化哲

学大师朱熹、张栻、王阳明，而它培养出来的学生更可列出一份让人叹为观止

的名单，千年太长，光以清代而论，我们便可随手举出哲学大师王夫之、理财

大师陶澍、启蒙思想家魏源、军事家左宗棠、学者政治家曾国藩、外交家郭嵩

焘、维新运动领袖唐纔常、沈荩，以及教育家杨昌济等等。岳麓书院的正门口

骄傲地挂着一副对联：“唯楚有材，于斯为盛”，把它描绘成天下英材最辉煌

的荟萃之地，口气甚大，但低头一想，也不能不服气。你看整整一个清代，那

些需要费脑子的事情，不就被这个山间庭院吞吐得差不多了？ 

 

  这个庭院的力量，在于以千年韧劲弘扬了教育对于一个民族的极端重要性

。我一直在想，历史上一切比较明智的统治者都会重视教育，他们办起教育来

既有行政权力又有经济实力，当然会像模象样，但为什么没有一种官学能像岳

麓书院那样天长地久呢？汉代的太学，唐代的宏文馆、崇文馆、国子学等等都

是官学，但政府对这些官学投注了太多政治功利要求，控制又严，而政府控制

一严又必然导致繁琐哲学和形式主义成风，教育多半成了科举制度的附庸，作

为一项独立事业的自身品格却失落了。说是教育，却着力于实利、着意于空名

、着眼于官场，这便是中国历代官学的通病，也是无数有关重视教育的慷慨表

态最终都落实得不是地方的原因。当然，其中也不乏一些文化品格较高的官员

企图从根本上另辟蹊径，但他们官职再大也摆脱不了体制性的重重制约，阻挡



不了官场巴社会对于教育的直接索讨，最终只能徒呼奈何。那么，干脆办一点

不受官府严格控制的私学吧，但私学毕竟太琐小、太分散，汇聚不了多少海内

名师，招集不了多少天下英材，而离开了这两方面的足够人数，教育就会失去

一种至关重要的庄严氛围，就像宗教失去了仪式，比赛失去了场面，做不出多

少事情来。 

 

  正是面对这种两难，一群杰出的教育家先后找到了两难之间的一块空间。

有没有可能让几位名家牵头，避开闹市，在一些名山之上创办一些『民办官助”

的书院呢？书院办在山上，包含着学术文化的传递和研究所必需的某种独立精

神和超逸情怀；但又必须是名山，使这些书院显示出自身的重要性，与风水相

接，与名师相称，在超逸之中追求着社会的知名度和号召力。立足于民办，使

书院的主体意志不是根据当时的政治需要而是根据文人学士的文化逻辑来建立

，教育与学术能够保持足够的自由度；但又必须获得官府援助，因为没有官府

援助麻烦事甚多，要长久而大规模地办成一种文化教育事业是无法想象的。当

然获得官府的援助需要付出代价，甚至也要接受某种控制，这就需要两相周旋

了，最佳的情景是以书院的文化品格把各级官员身上存在的文化品格激发出来

，让他们以文化人的身份来参与书院的事业，又凭借着权力给予实质性的帮助

。这种情景，后来果然频频地出现了。 

 

  由此可见，书院的出现实在是一批高智商的文化构想者反复思考、精心设

计的成果，它既保持了一种清风朗朗的文化理想，又大体符合中国国情，上可

摩天，下可接地，与历史上大量不切实际的文化空想和终于流于世俗的短期行

为都不一样，实在可说是中国文化史上一个让人赞叹不已的创举。中国名山间

出现过的书院很多，延续状态最好、因此也最有名望的是岳麓书院和庐山的白

鹿洞书院。 

 

  岳麓书院的教学体制在今天看来还是相当合理的。书院实行“山长负责制

”，山长这个称呼听起来野趣十足，正恰与书院所在的环境相对应，但据我看

来，这个称呼还包含着对朝廷级别的不在意，显现着幽默和自在，尽管事实上

山长是在道德学问、管理能力、社会背景、朝野声望等方面都非常杰出的人物

。他们只想好生管住一座书院，以及满山的春花秋叶、夏风冬月，管住一个独

立的世界。名以山长，自谦中透着自傲。山长薪俸不低，生活优裕，我最近一

次去岳麓书院还专门在历代山长居住的百泉轩流连良久，那么清丽优雅的住所

，实在令人神往。在山长的执掌下，书院采取比较自由的教学方法，一般由山

长本人或其它教师十天半月讲一次课，其它时间以自学为主，自学中有什么问

题随时可向教师咨询，或学生间互相讨论。这样乍一看容易放任自流，实际上

书院有明确的学规，课程安排清晰有序，每月有几次严格的考核，此外，学生

还必须把自己每日读书的情况记在“功课程簿”上，山长定期亲自抽查。课程

内容以经学、史学、文学、文字学（即小学）为主，也要学习应付科举考试的八

股文和试帖诗，到了清代晚期，则又加入了不少自然科学方面的课程。可以想

象，这种极有弹性的教学方式是很能酿造出一种令人心醉的学习气氛的，而这

种气氛有时可能比课程本身还能熏陶人、感染人。直到外患内懮十分深重的１

８４０年，冯桂芬还在《重儒官议》中写道： 

 



  今天下唯书院稍稍有教育人材之意，而省城为最。余所见湖南之岳麓、城

南两书院，山长体尊望重，大吏以礼宾之，诸生百许人列屋而居，书声彻户外

，皋比之坐，问难无虚日，可谓盛矣！ 

 

  这种响彻户外的书声，居然在岳麓山的清溪茂林间回荡了上千年！ 

 

  在这种气氛中，岳麓书院的教学质量一直很高，远非官学所能比拟。早在

宋代，长沙一带就出现了三个公认的教学等级：官办的州学学生成绩优秀者，

可以升入湘西书院；在湘西书院里的高材生，可升入岳麓书院。在这个意义上

，岳麓书院颇有点像我们现在的研究生院，高标独立，引人仰望。 

 

  办这样一个书院，钱从哪儿来呢？仔细想来，书院的开支不会太小，在编

制上，除山长外，还有副山长、助教、讲书、监院、首事、斋长、堂长、管干

等教学行政管理人员，还要有相当数量的厨子、门夫、堂夫、斋夫、更夫、藏

书楼看守、碑亭看守等勤杂工役，这些人都要发给薪金；每个学生的吃、住、

助学金、笔墨费均由书院供给，每月数次考核中的优胜者还要发放奖金；以上

还都是日常开支，如果想造点房、买点书、整修一下苑圃什么的，花费当然就

更大了。书院的上述各项开支，主要是靠学田的收入。所谓学田，是指书院的

田产。政府官员想表示对书院的重视，就拨些土地下来，有钱人家想资助书院

，往往也这么做，而很少直接赠送银两。书院有了这些田，就有了比较稳定的

经济收入，即便是改朝换代，货币贬值，也不太怕了。学田租给人家种，有田

租可收，一时用不了的，可投入典商生息，让死钱变成活钱。从现存书院的账

目看，书院的各项开支总的说来都比较节俭，管理十分严格，绝无奢靡倾向，

而学田的收入又往往少于支出，那就需要向官府申请补助了。我想，那些划给

书院的土地是很值得自豪的，一样是黑色的泥土，一样是春种秋收，但千百年

来却是为中国文化、为华夏英纔提供着滋养，这与它们近旁的其它土地有多么

的不同啊。现在我的案头有一本二十年前出版的书中谈到书院的学田，说书院

借着学田“以地租和高利贷的剥削收入作为常年经费”，愤懑之情溢于言表。

按照这种思维逻辑，地租和典息都是“剥削收入”，书院以此作为常年经费也

就逃不脱邪恶了。为了这种莫名其妙的小农意识，宁肯不要教学和文化！中国

的土地那么大，可以任其荒芜，可以沦为战场，只是划出那么微不足道的一小

块而搞成了一项横贯千年的文明大业，竟还有人不高兴，这并不是笑话，而是

历史上一再出现的事实。中国的教学和文化始终阻力重重，岳麓书院和其它书

院常常陷于困境，也都与此有关。而我，则很想下一次去长沙时查访一下那些

学田的所在，好好地看一看那些极其平常又极其不平常的土地。 

 

  三 

 

  岳麓书院能够延绵千年，除了上述管理操作上的成功外，更重要的是有一

种人格力量的贯注。对一个教学和研究机构来说，这种力量便是一种灵魂。一

旦散了魂，即便名山再美，学田再多，也成不了大气候。 

 

  教学，说到底，是人类的精神和生命在一种文明层面上的代代递交。这一

点，历代岳麓书院的主持者们都是很清楚的。他们所制订的学规、学则、堂训



、规条等等几乎都从道德修养出发对学生的行为规范提出要求，最终着眼于如

何做一个品行端庄的文化人。事实上，他们所讲授的经、史、文学也大多以文

化人格的建设为归结，尤其是后来成为岳麓书院学术支柱的宋明理学，在很大

程度上几乎可以看作是中国古代的一门哲 学——文化人格学。因此，山明水秀

、书声琅琅的书院，也就成了文化人格的冶炼所。与此相应，在书院之外的哲

学家和文化大师们也都非常看重书院的这一功能，在信息传播手段落后的古代

，他们想不出有比在书院里向生徒们传道授业更理想的学术弘扬方式了，因此

几乎一无例外的企盼着有朝一日能参与这一冶炼工程。书院，把教学、学术研

究、文化人格的建设和传递这三者，融合成了一体。在这一点上，我特别想提

一提朱熹和张栻这两位大师，他们无疑是岳麓书院跨时代的精神楷模。朱熹还

对庐山的白鹿洞书院做出过类似的贡献，影响就更大了。 

 

  我在岳麓书院漫步的时候，恍惚间能看到许多书院教育家飘逸的身影，而

看得最清楚的则是朱熹，尽管他离开书院已有八百年。 

 

  朱熹是一位一辈子都想做教师的大学者。他的学术成就之高，可以用伟大

诗人辛弃疾称赞他的一句话来概括：“历数唐尧千载下，如公仅有两三人。”

以一般眼光看来，这样一位大学问家，既没有必要也没有时间再去做教师了，

若就社会地位论，他的官职也不低，更不必靠教师来显身扬名，但朱熹有着另

一层面的思考。他说：“人性皆善，而其类有善恶之殊者，习气之染也。故君

子有教，则人皆可以复于善，而不当复论其类之恶矣！”（《论语集注》）又说：

“唯学为能变化气质耳。”（《答王子合》）他把教育看成是恢复人性、改变素质

的根本途径，认为离开了这一途径，几乎谈不上社会和国家的安定和发展。“

若不读书，便不知如何而能修身，如何而能齐家、治国。”（《语类》）在这位文

化大师眼中，天底下没有任何一种事业比这更重要，因此他的目光一直注视着

崇山间的座座书院，捕捉从那里传播出来的种种信息。 

 

  他知道比自己小三岁的哲学家张栻正主讲岳麓书院，他以前曾与张栻见过

面，畅谈过，但有一些学术环节还需要进一步探讨，有没有可能，把这种探讨

变成书院教学的一种内容呢？１１６７年８月，他下了个狠心，从福建崇安出

发，由两名学生随行，不远千里地朝岳麓山走来。 

 

  朱熹抵达岳麓书院后就与张栻一起进行了中国文化史上极为著名的“朱、

张会讲”。所谓会讲是岳麓书院的一种学术活动，不同学术观点的学派在或大

或小的范围里进行探讨和论辩，学生也可旁听，既推动了学术又推动了教学。

朱熹和张栻的会讲是极具魅力的，当时一个是三十七岁，一个是三十四岁，却

都已身处中国学术文化的最前列，用精密高超的思维探讨着哲学意义上人和人

性的秘密，有时连续论争三天三夜都无法取得一致意见。除了当众会讲外他们

还私下谈，所取得的成果是： 

 

  两人都越来越服对方，两人都觉得对方启发了自己，而两人以后的学术道

路确实也都更加挺展了。《宋史》记载，张栻的学问“既见朱熹，相与博约，又

大进焉”；而朱熹自己则在一封信中说，张栻的见解“卓然不可及，从游之久

，反复开益为多”。 



 

  朱熹还用诗句描述了他们两人的学术友情： 

 

  忆昔秋风里，寻朋湘水旁。胜游朝挽袂，妙语夜联床。别去多遗恨，归来

识大方。惟应微密处，犹欲细商量。 ⋯⋯ 

 

  （《有怀南轩呈伯崇择之二首》） 

 

  除了与张栻会讲外，朱熹还单独在岳麓书院讲学，当时朱熹的名声已经很

大，前来听讲的人络绎不绝，不仅讲堂中人满为患，甚至听讲者骑来的马都把

池水饮干了，所谓“一时舆马之众，饮池水立涸”，几乎与我二十七年前见到

的岳麓山一样热闹了，只不过热闹在另一个方位，热闹在一种完全相反的意义

上。朱熹除了在岳麓书院讲学外，又无法推却一江之隔的城南书院的邀请，只

得经常横渡湘江，张栻愉快地陪着他来来去去，这个渡口，当地百姓就名之为

“朱张渡”，以纪念这两位大学者的教学热忱。此后甚至还经常有人捐钱捐粮

，作为朱张渡的修船费用。两位文化教育家的一段佳话，竟如此深入地铭刻在

这片山川之间。 

 

  朱、张会讲后七年，张栻离开岳麓书院到外地任职，但没有几年就去世了

，只活了四十七岁。张栻死后十四年即１１９４年，朱熹在再三推辞而未果后

终于受了湖南安抚使的职位再度来长沙。要么不来，既然来到长沙做官就一定

要把旧游之地岳麓书院振兴起来，这时离他与张栻“挽袂”、“联床”已整整

隔了二十七年，两位青年俊纔不见了，只剩下一个六十余岁的老人。但是今天

的他，德高望重又有职权，有足够的实力把教育事业按照自己的心意整治一番

，为全国树一个榜样。他把到长沙之前就一直在心中盘算的扩建岳麓书院的计

划付诸实施，聘请了自己满意的人来具体负责书院事务，扩充招生名额，为书

院置学田五十顷，并参照自己早年为庐山白鹿洞书院制订的学规颁发了《朱子书

院教条》。如此有力的措施接二连三地下来，岳麓书院重又显现出一派繁荣。朱

熹白天忙于官务，夜间则渡江过来讲课讨论，回答学生提问，从不厌倦。他与

学生间的问答由学生回忆笔记，后来也成为学术领域的重要著作。被朱熹的学

问和声望所吸引，当时岳麓书院已云集学者千余人，朱熹开讲的时候，每次都

到“生徒云集，坐不能容”的地步 。 

 

  每当我翻阅到这样的一些史料时总是面有喜色，觉得中华民族在本性上还

有崇尚高层次文化教育的一面，中国历史在战乱和权术的旋涡中还有高洁典雅

的篇章。 

 

  只不过，保护这些篇章要拼耗巨大的人格力量。就拿书院来说吧，改朝换

代的战火会把它焚毁，山长的去世、主讲的空缺会使它懈弛，经济上的入不敷

出会使它困顿，社会风气的诱导会使它变质，有时甚至远在天边的朝廷也会给

它带来意想不到的灾难。朝廷对于高层次的学术文化教育始终抱着一种矛盾心

理，有时会真心诚意的褒奖、赏赐、题匾，有时又会怀疑这一事业中是否会有

智力过高的知识分子“学术偏颇，志行邪伪”，“倡其邪说，广收无赖”，最

终构成政治上的威胁，因此，历史上也不止一次地出现过由朝廷明令“毁天下



书院”、“书院立命拆去”的事情（参见《野获编》、《皇明大政纪》等资料）

。 

 

  这类风波，当然都会落在那些学者教育家头上，让他们短暂的生命去活生

生地承受。说到底，风波总会过去，教育不会灭亡，但就具体的个人来说，置

身其间是需要有超人的意志纔能支橕住的。譬如朱熹，我们前面已经简单描述

了他以六十余岁高龄重振岳麓书院时的无限风光，但实际上，他在此前此后一

直蒙受着常人难以忍受的诬陷和攻击，他的讲席前听者如云，而他的内心则积

贮着无法倾吐的苦水。 

 

  大约在他重返长沙前的十年左右时间内，他一直被朝廷的高官们攻击为不

学无术、欺世盗名、携门人而妄自推尊、实为乱人之首、宜摈斥勿用之人。幸

好有担任太常博士的另一位大哲学家叶适出来说话。叶适与朱熹并不是一个学

派，互相间观点甚至还很对立，但他知道朱熹的学术品格，在皇帝面前大声责

斥那些诬陷朱熹的高官们“游辞无实，谗言横生，善良受害，无所不有”，纔

使朱熹还有可能到长沙来做官兴学。朱熹在长沙任内忍辱负重地大兴岳麓书院

的举动没有逃过诬陷者们的注意，就在朱熹到长沙的第二年，他向学生们讲授

的理学已被朝廷某些人宣判为“伪学”；再过一年，朱熹被免职，他的学生也

遭逮捕，有一个叫余嘉的人甚至上奏皇帝要求处死朱熹： 枭首朝市，号令开下

，庶伪学可绝，伪徒可消，而悖逆有所警。不然，作孽日新，祸且不测，臣恐

朝廷之懮方大矣。 

 

  又过一年，“伪学”进一步升格为“逆党”，并把朱熹的学生和追随者都

记入“伪学逆党籍”，多方拘捕。朱熹虽然没有被杀，但著作被禁，罪名深重

，成天看着自己的学生和朋友一个个地因自己而受到迫害，心里实在不是味道

。但是，他还是以一个教育家的独特态度来面对这一切。例如１１９７年官府

即将拘捕他的得意门生蔡元定的前夕，他闻讯后当即召集一百余名学生为蔡元

定饯行，席间有的学生难过得哭起来了，而蔡元定却从容镇定，为自己敬爱的

老师和他的学说去受罪，无怨无悔。朱熹看到蔡元定的这种神态很是感动，席

后对蔡元定说，我已老迈，今后也许难得与你见面了，今天晚上与我住在一起

吧。这天晚上，师生俩在一起竟然没有谈分别的事，而是通宵校订了《参同契》

一书，直到东方发白。蔡元定被官府拘捕后杖枷三千里流放，历尽千难万苦，

死于道州。一路上，他始终记着那次饯行，那个通宵。世间每个人都会死在不

同的身份上，却很少有人像蔡元定，以一个地地道道的学生身份，踏上生命的

最后跑道。 

 

  既然学生死得像个学生，那么教师也就更应该死得像个教师。蔡元定死后

的第二年，１１９８年，朱熹避居东阳石洞，还是没有停止讲学。有人劝他，

说朝廷对他正虎视眈眈呢，赶快别再召集学生讲课了，他笑而不答。直到１１

９９年，他觉得真的已走到生命尽头了，自述道：我越来越衰弱了，想到那几

个好学生都已死于贬所，而我却还活着，真是痛心，看来支橕不了多久了。果

然这年三月九日，他病死于建阳。 

 

  这是一位真正的教育家之死。他晚年所受的灾难完全来自于他的学术和教



育事业，对此，他的学生们最清楚。当他的遗体下葬时，散落在四方的学生都

不怕朝廷禁令纷纷赶来，官府怕这些学生议论生事，还特令加强戒备。不能来

的也在各地聚会纪念：“讣告所至，从游之士与夫闻风慕义者，莫不相与为位

为聚哭焉。禁锢虽严，有所不避也。”（《行状》）辛弃疾在挽文中写出了大家的

共同感受： 

 

  所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛廪犹生。 

 

  果然不久之后朱熹和他的学说又备受推崇，那是后话，朱熹自己不知道了

。让我振奋的不是朱熹死后终于被朝廷所承认，而是他和他的学生面对磨难竟

然能把教师和学生这两个看似普通的称呼背后所蕴藏的职责和使命，表现得如

此透彻，如此漂亮。在我看来，蔡元定之死和朱熹之死是能写出一部相当动人

的悲剧作品来的。 

 

  他们都不是死在岳麓书院，但他们以教师和学生的身份走向死亡的步伐是

从岳麓书院迈出的。 

 

  朱熹去世三百年后，另一位旷世大学问家踏进了岳麓书院的大门，他便是

我的同乡王阳明先生。阳明先生刚被贬谪，贬谪地在贵州，路过岳麓山，顺便

到书院讲点学。他的心情当然不会愉快，一天又一天在书院里郁郁地漫步，朱

熹和张 栻的学术观点他是不同意的，但置身于岳麓书院，他不能不重新对这两

位前哲的名字凝神打量，然后吐出悠悠的诗句：“缅思两夫子，此地得徘徊⋯

⋯” 

 

  是的，在这里，时隔那么久，具体的学术观点是次要的了，让人反复缅思

的是一些执着的人和一项不无神圣的事业。这项事业的全部辛劳、苦涩和委屈

，都曾由岳麓书院的庭院见证和承载，包括二十七年前我潜身而入时所看到的

那份空旷和寥落。空旷和寥落中还残留着一点淡淡的神圣，我轻轻一嗅，就改

变了原定的旅程。 

 

  当然我在这个庭院里每次都也嗅到一股透骨的凉气。本来岳麓书院可以以

它千年的流泽告诉我们，教育是一种世代性的积累，改变民族素质是一种历时

久远的磨砺，但这种积累和磨砺是不是都是往前走的呢？如果不是，那么，漫

长的岁月不就组接成了一种让人痛心疾首的悲哀？你看我初次踏进这个庭院的

当时，死了那么多年的朱熹又在遭难了，连正式出版的书上都说他“把历代的

革命造反行为诬蔑为「人欲」，疯狂地维护反动封建统治”，如果朱熹还活着，

没准还会再一次要求把他“枭首朝市”；至于全国性的毁学狂潮，则比历史上

任何一个朝代都盛。谁能说，历代教育家一辈子又一辈子浇下的心血和汗水，

一定能滋养出文明的花朵，则这些花朵又永不凋谢？诚然，过一段时期总有人

站出来为教育和教师张目，琅琅书声又会响彻九州岛，但岳麓书院可以作证，

这一切也恰似潮涨潮落。不知怎么回事，我们这个文明古国有一种近乎天然的

消解文明的机制，三下两下，琅琅书声沈寂了，代之以官场爱喧、市井嘈杂、

小人哄闹。我一直疑惑，在人的整体素质特别在文化人格上，我们究竟比朱熹

、张栻们所在的那个时候长进了多少？这一点，作为教育家的朱熹、张栻预料



过吗？而我们，是否也能由此猜想今后？ 

 

  四 

 

  是的，人类历史上，许多躁热的过程、顽强的奋斗最终仍会组接成一种整

体性的无奈和悲凉。教育事业本想靠着自身特殊的温度带领人们设法摆脱这个

怪圈，结果它本身也陷于这个怪圈之中。对于一个真正的教育家来说，自己受

苦受难不算什么，他们在接受这个职业的同时就接受了苦难；最使他们感到难

过的也许是他们为之献身和苦苦企盼的『千年教化之功”，成效远不如人意。“

履薄临深谅无几，且将余日付残编”，老一代教育家颓然老去，新一代教育家

往往要从一个十分荒芜的起点重新开始。也许在技艺传授上好一点，而在人性

人格教育上则几乎总是这样。 

 

  因为人性人格的造就总是生命化的，而一个人的生命又总是有限的，当一

代学生终于衰老死亡，他们的教师对他们的塑造也就随风飘散了。这就是为什

么几个学生之死会给朱熹带来那么大的悲哀。当然，被教师塑造成功的学生会

在社会上传播美好的能量，但这并不是教师所能明确期待和有效掌握的。更何

况，总会有很多学生只学“术”而不学“道”，在人格意义上所散布的消极因

素很容易把美好的东西抵消掉。还会有少数学生，成为有文化的不良之徒，与

社会文明对抗，使善良的教师不得不天天为之而自责自嘲。我自己，自从二十

七年前的那个傍晚闯入岳麓书院后也终于做了教师，一做二十余年，其间还在

自己毕业的母校，一所高等艺术学院担任了几年院长，说起来也算是尝过教育

事业的甘苦了。我到很晚纔知道，教育固然不无神圣，但并不是一项理想主义

、英雄主义的事业，一个教师所能做到的事情十分有限。我们无力与各种力量

抗争，至多在精力许可的年月里守住那个被称作学校的庭院，带着为数不多的

学生参与一场陶冶人性人格的文化传递，目的无非是让参与者变得更像一个真

正意义的人，而对这个目的达到的程度，又不能企望过高。突然想起了一条新

闻，外国有个匪徒闯进了一家幼儿园，以要引爆炸药为威胁向政府勒索钱财，

全世界都在为幼儿园里孩子们的安全担心，而幼儿园的一位年轻的保育员却告

诉孩子们这是一个没有预告的游戏，她甚至把那个匪徒也描绘成游戏中的人物

，结果，直到事件结束，孩子们都玩得很高兴。保育员无力与匪徒抗争，她也

没有办法阻止这场灾难，她所能做的，只是在一个庭院里铺展一场温馨的游戏

。孩子们也许永远不知道这场游戏的意义，也许长大以后会约略领悟到其中的

人格内涵。我想，这就是教育工作的一个缩影。面对社会历史的风霜雨雪，教

师掌握不了什么，只能暂时地掌握这个庭院，这间教室，这些学生。 

 

  为此，在各种豪情壮志一一消退，一次次人生试验都未见多少成果之后，

我和许多中国文化人一样，把师生关系和师生情分看作自己生命的一个组成部

分。我不否认，我对自己老师的尊敬和对自己学生的偏护有时会到盲目的地步

。我是个文化人，我生命的主干属于文化，我活在世上的一项重要使命是接受

文化和传递文化，因此，当我偶尔一个人默默省察自己的生命价值的时候，总

会禁不住在心底轻轻呼喊：我的老师！我的学生！我就是你们！ 

 

  不仅仅是一个亲热的称呼。不，我们拥有一个庭院，像岳麓书院，又不完



全是。别人能侵凌它，毁坏它，却夺不走它。很久很久了，我们一直在那里，

做着一场文化传代的游戏。至于游戏的终局，我们都不要问。  

 

 

  

  

 

 

   

抱愧山西 

  

  一 

 

  我在山西境内旅行的时候，一直抱着一种惭愧的心情。 

 

  长期以来，我居然把山西看成是我国特别贫困的省份之一，而且从来没有

对这种看法产生过怀疑。也许与那首动人的民歌《走西口》有关吧，《走西口》

山西、陕西都唱，大体是指离开家乡到“口外”去谋生，如果日子过得下去，

为什么要一把眼泪一把哀叹地背景离乡呢？也许还受到了赵树理和其它被称之

为“山药蛋派”作家群的感染，他们对山西人民贫穷的反抗的描写，以一种朴

素的感性力量让人难以忘怀。当然，最具有决定性影响的还是山西东部那个叫

做大寨的著名村庄，它一度被当做中国农村的缩影，那是过份了，但在大多数

中国人的心目中它作为山西的缩影却是毋庸置疑的。满脸的皱纹，沉重的镢头

，贫瘠的山头上开出了整齐的梯田，起早摸黑地种下了一排排玉米⋯⋯最大的

艰苦连接着最低的消费，憨厚的大寨人没有怨言，他们无法想象除了反复折腾

脚下的泥土外还有什么其它过日子的方式，而对这些干燥灰黄的泥土又能有什

么过高的要求呢？ 

 

  直到今天，我们都没有资格去轻薄地嘲笑这些天底下最老实、最忠厚的农

民。 

 

  但是，当这个山村突然成了全国朝拜的对象，不远千里而来的参观学习队

伍浩浩荡荡地挤满山路的时候，我们就不能不在形式主义的大热闹背后去寻找

某种深层的蕴涵了。我觉得，大寨的走红，是因为它的生态方式不经意地碰撞

到了当时不少人心中一种微妙的尺度。大家并不喜欢贫困，却又十分担心富裕

。大家花费几十年时间参与过的那场社会革命，是以改变贫困为号召的，改变

贫困的革命方法是剥夺富裕为了说明这种剥夺的合理性，又必须在逻辑上把富

裕和罪恶划上等号。结果，既要改变贫困又不敢问津贫困的反面，只好堵塞一

切致富的可能，消除任何利益的差别，以整齐划一的艰苦劳动维持住整齐划一

的艰苦生活。因为不存在富裕，也就不存在贫困的感受，与以前更贫困的日子

相比还能获得某种安慰。所以也就在心理上消灭了贫困；消灭了贫困又没有被

富裕所腐蚀，不追求富裕却又想象着一个朦胧的远景，这就是人们在这个山村

中找到的有推广价值的尺度。 

 



  当然，一种封闭环境里的心理感受，一种经过着力夸张的精神激情，毕竟

无法掩盖事实上的贫困。来自全国各地的参观学习者们看到了一切，眼圈发红

，半是感动半是同情。在当时，大寨的名声比山西还响，山西只是大寨的陪衬

，陪衬出来的是一个同样的命题：感人的艰苦，惊人的贫困。直到今天，人们

可以淡忘大寨，却很难磨去这一有关山西的命题。 

 

  但是，这一命题是不公平的。大概是八九年前的某一天，我在翻阅一堆史

料的时候发现了一些使我大吃一惊的事实，便急速地把手上的其它工作放下，

专心致志地研究起来。很长一段时间，我查检了一本又一本的书籍，阅读了一

篇又一篇的文稿，终于将信将疑地接受了这样一个结论：在上一世纪乃至以前

相当长的一个时期内，中国最富有的省份不是我们现在可以想象的那些地区，

而竟然是山西！直到本世纪初，山西，仍是中国堂而皇之的金融贸易中心。北

京、上海、广州、武汉等城市里那些比较象样的金融机构，最高总部大抵都在

山西平遥县和太谷县几条寻常的街道间，这些大城市只不过是腰缠万贯的山西

商人小试身手的码头而已。 

 

  山西商人之富，有许多天文数字可以引证，本文不作经济史的专门阐述，

姑且省略了吧，反正在清代全国商业领域，人数最多、资本最厚、散布最广的

是山西人；要在全国排出最富的家庭和个人，最前面的一大串名字大多也是山

西人；甚至，在京城宣告歇业回乡的各路商家中，携带钱财最多的又是山西人

。 

 

  按照我们往常的观念，富裕必然是少数人残酷剥削多数人的结果，但事实

是，山西商业贸易的发达、豪富人家奢华的消费，大大提高了所在地的就业幅

度和整体生活水平，而那些大商人都是在千里万里间的金融流通过程中获利的

，当时山西城镇百姓的一般生活水平也不低。有一份材料有趣地说明了这个问

题，１８２２年，文化思想家龚自珍在《西域置行省议》一文中提出了一个大胆

的政治建议，他认为自乾隆末年以来，民风腐败，国运堪懮，城市中“不士、

不农、不工、不商之人，十将五六”，因此建议把这种无业人员和河北、河南

、山东、陕西、甘肃、江西、福建等省人多地少地区的人民大规模西迁，使之

无产变为有产，无业变为有业。他觉得内地只有两个地方可以不考虑（“毋庸议

”），一是江浙一带，那里的人民筋骨柔弱，吃不消长途跋涉；二是山西省： 

 

  山西号称海内最富，土著者不愿徙，毋庸议。 

 

  （《龚自珍全集》 上海人民出版社版１０６页） 

 

  龚自珍这里所指的不仅仅是富商，而且也包括土生土长的山西百姓，他们

都会因“海内最富”而不愿迁徙，龚自珍觉得天经地义。 

 

  其实，细细回想起来，即便在我本人有限的所见所闻中，可以验证山西之

富的事例也曾屡屡出现，可惜我把它们忽略了。便如现在苏州有一个规模不小

的“中国戏曲博物馆”，我多次陪外国艺术家去参观，几乎每次都让客人们惊

叹不已。尤其是那个精妙绝伦的戏台和演出场所，连贝聿铭这样的国际建筑大



师都视为奇迹，但整个博物馆的原址却是“三晋会馆”，即山西人到苏州来做

生意时的一个聚会场所。说起来苏州也算富庶繁华的了，没想到山西人轻轻松

松来盖了一个会馆就把风光占尽。要找一个南方戏曲演出的最佳舞台作为文物

永久保存，找来找去竟在人家山西人的一个临时俱乐部里找到了。记得当时我

也曾为此发了一阵呆，却没有往下细想。 

 

  又如翻阅宋氏三姐妹的多种传记，总会读到宋霭龄到丈夫孔祥熙家乡去的

描写，于是知道孔祥熙这位国民政府的财政部长也正是从山西太谷县走出来的

。美国人罗比·尤恩森写的那本传记中说：“霭龄坐在一顶十六个农民抬着的

轿子里，孔祥熙则骑着马，但是，使这位新娘大为吃惊的是，在这次艰苦的旅

行结束时，她发现了一种前所未闻的最奢侈的生活。⋯⋯因为一些重要的银行

家住在太谷，所以这里常常被称为「中国的华尔街」。”我初读这本传记时也一

定会在这些段落间稍稍停留，却也没有进一步去琢磨让宋霭龄这样的人物吃惊

、被美国传记作家称为“中国的华尔街”，意味着什么。 

 

  看来，山西之富在我们上一辈人的心目中一定是世所共知的常识，我对山

西的误解完全是出于对历史的无知。唯一可以原谅的是，在我们这一辈，产生

这种误解的远不止我一人。 

 

  误解容易消除，原因却深可玩味。我一直认为，这里包含着我和我的同辈

人在社会经济观念上的一大缺漏，一大偏颇，亟须从根子上进行弥补和矫正。

因此好些年来，我一直小心翼翼地期待着一次山西之行。记得在复旦大学、同

济大学、华东师范大学等学校演讲时总有学生问我下一步最想考察的课题是什

么，我总是提到清代的山西商人。 

 

  二 

 

  我终于来到了山西，为了平定一下慌乱的心情，与接待我的主人、山西电

视台台长陆嘉生先生和该台的文艺部主任李保彤先生商量好，先把一些著名的

常规景点游览完，最后再郑重其事地逼近我心头埋藏的那个大问号。 

 

  我的问号吸引了不少山西朋友，他们陪着我在太原一家家书店的角角落落

寻找有关资料。黄鉴晖先生所著的《山西票号史》是我自己在一个书架的底层找

到的，而那部洋洋一百二十余万言、包罗着大量账单报表的大开本《山西票号史

料》则是一直为我开车的司机李俊文先生从一家书店的库房里挖出来的，连他，

也因每天听我在车上讲这讲那，知道了我的需要。待到数据搜集得差不多，我

就在电视编导章文涛先生、歌唱家单秀荣女士等山西朋友的陪同下，驱车向平

遥和祁县出发了。在山西最红火的年代，财富的中心并不在省会太原，而是在

平遥、祁县和太谷，其中又以平遥为最。章文涛先生在车上笑着对我说，虽然

全车除了我之外都是山西人，但这次旅行的向导应该是我，原因只在于我读过

一些史料。连“向导”也是第一次来，那么这种旅行自然也就成了一种寻找。 

 

  我知道，首先该找的是平遥西大街上中国第一家专营异地汇兑和存、放款

业务的“票号”——大名鼎鼎的“日升昌”的旧址。这是今天中国大地上各式



银行的“乡下祖父”，也是中国金融发展史上一个里程碑所在。听我说罢，大

家就对西大街上每一个门庭仔细打量起来。这一打量不要紧，纔两三家，我们

就已被一种从未领略过的气势所压倒。这实在是一条神奇的街，精雅的屋宇接

连不断，森然的高墙紧密呼应，经过一二百年的风风雨雨，处处已显出苍老，

但苍老而风骨犹在，竟然没有太多的破败感和潦倒感。许多与之年岁仿佛的文

化宅第早已倾坍，而这些商用建筑却依然虎虎有生气，这使我联想到文士和商

人的差别，从一般意义上说，后者的生命活力是否真的要大一些呢？街道并不

宽，每个体面门庭的花岗岩门坎上都有两道很深的车辙印佰，可以想见当日这

条街道上是如何车水马龙的热闹。这些车马来自全国各地，驮载着金钱驮载着

风险驮载着骄傲，驮载着九州岛的风谷和方言，驮载出一个南来北往经济血脉

的大流畅。西大街上每一个象样的门庭我们都走进去了，乍一看都像是气吞海

内的日升昌，仔细一打听又都不是，直到最后看到平遥县文物局立的一块说明

牌，纔认定日升昌的真正旧址。一个机关占用着，但房屋结构基本保持原样，

甚至连当年的匾额对联还静静地悬挂着，我站在这个院子里凝神遥想，就是这

儿，在几个聪明的山西人的指挥下，古老的中国终于有了一种专业化、网络化

的货币汇兑机制，南北大地终于卸下了实银运送的沉重负担而实现了更为轻快

的商业流通，商业流通所必需的存款、贷款，又由这个院落大口吞吐。我知道

每一家被我们怀疑成日升昌的门庭当时都在做着近似于日升昌的大文章，不是

大票号就是大商行。如此密麻的金融商业构架必然需要更大的城市服务系统来

配套，其中包括适合来自全国不同地区商家的旅馆业、餐饮业和娱乐业，当年

平遥城会繁华到何等程度，我们已约略可以想见。平心而论，今天的平遥县城

也不算萧条，但是不少是在庄严沈静的古典建筑外部添饰一些五颜六色的现代

招牌，与古典建筑的原先主人相比，显得有点浮薄。我很想找山西省的哪个部

门建议，下一个不大的决心，尽力恢复平遥西大街的原貌。现在全国许多城市

都在建造『唐代一条街”、“宋代一条街”之类，那大多是根据历史记载和想象

在依稀遗迹间的重起炉灶，看多了总不大是味道；平遥西大街的恢复就不必如

此，因为基本的建筑都还保存完好，只要想洗去那些现代涂抹，便会洗出一条

充满历史厚度的老街，洗出山西人上一世纪的自豪。 

 

  平遥西大街是当年山西商人的工作场所，那他们的生活场所又是怎么样的

呢？ 

 

  离开平遥后我们来到了祁县的乔家大院，一踏进大门就立即理解了当年宋

霭龄女士在长途旅行后大吃一惊的原因。与我们同行的歌唱家单秀荣女士说：

“到这里我纔真正明白了什么叫富贵。”其实单秀荣女士长期居住在北京，见

过很多世面，并不孤陋寡闻。就我而言，全国各地的大宅深院也见得多了，但

一进这个宅院，记忆中的诸多名园便立即显得过于柔雅小气。进门一条气势宏

伟的甬道把整个住宅划分成好些个独立的世界，而每个世界都是中国古典建筑

学中叹为观止的一流构建。张艺谋在这里拍摄了杰出的影片《大红灯笼高高挂》

，那只是取了其中的一些角落而已。事实上，乔家大院真正的主人并不是过着

影片中那种封闭生活，你只要在这个宅院中徜徉片刻，便能强烈地领略到一种

心胸开阔、敢于驰骋华夏大地的豪迈气概。 

 

  万里驰骋收敛成一个宅院，宅院的无数飞檐又指向着无边无际的云天。锺



鸣鼎食的巨室不是像荣国府那样靠着先祖庇荫而碌碌无为地寄生，恰恰是天天

靠着不断的创业实现着巨大的资金积累和财富滚动。因此，这个宅院没有像其

它远年宅院那样传递给我们种种避世感、腐朽感或诡秘感，而是处处呈现出一

种心态从容的中国一代巨商的人生风采。 

 

  乔家大院吸引着很多现代游客，人们来参观建筑，更是来领略这种逝去已

久的人生风采。乔家的后人海内外多有散落，他们，是否对前辈的风采也有点

陌生了呢？至少我感觉到，乔家大院周围的乔氏后裔，与他们的前辈已经是山

高水远。大院打扫得很干净，每一个院落的冷僻处都标注着“卫生包干”的名

单，一一看去，大多姓乔，后辈们是前辈宅院的忠实清扫者；至于宅院的大墙

之外，无数称之为“乔家”的小店铺、小摊贩鳞次栉比，在巨商的脚下做着最

小的买卖。 

 

  乔家，只是当年从多的山西商家中的一家罢了。其它商家的后人又怎么样

了呢？他们能约略猜度自己祖先的风采吗？ 

 

  其实，这是一个超越家族范畴的共同历史课题。这些年来，连我这个江南

人也经常悬想：创建了“海内最富”奇迹的人们，你们究竟是何等样人，是怎

么走进历史又从历史中消失的呢？我只有在《山西票号史料》中看到过一幅模糊

不清的照片，日生昌票号门外，为了拍照，端然站立着两个白色衣衫的年长男

人，意态平静，似笑非笑，这就是你们吗？ 

 

  三 

 

  在一页页陈年的账单报表间，我很难把他们切实抓住。能够有把握作出判

断的只是，山西商人致富，既不是由于自然条件优越，又不是由于祖辈的世袭

遗赠。他们无一不是经历过一场超越环境、超越家世的严酷搏斗，纔一步步走

向成功的。 

 

  山西平遥、祁县、太谷一带，自然条件并不好，也没有太多的物产。查一

查地图就知道，它们其实离我们的大寨并不远。经商的洪流从这里卷起，重要

的原因恰恰在于这一带客观环境欠佳。 

 

  万历《汾州府志》卷二记载：“平遥县地瘠薄，气刚劲，人多织耕少。” 

 

  乾隆《太谷县志》卷三说太谷县“民多而田少，竭丰年之谷，不足供两月。

故耕种之外，咸善谋生，跋涉数千里率以为常。土俗殷富，实由此焉”。 

 

  读了这些疏疏落落的官方记述，我不禁对山西商人深深地敬佩起来。家乡

那么贫困那么拥挤，怎么办呢？可以你争我夺、蝇营狗苟，可以自甘潦倒、忍

饥挨饿，可以埋首终身、聊以糊口，当然，也可以破门入户、抢掠造反——按

照我们所熟悉的历史观过去的一切贫困都出自政治原因，因此唯一值得称颂的

道路只有让所有的农民都投入政治性的反抗。但是，在山西这几个县，竟然有

这么多农民做出了完全不同于以上任何一条道路的选择。他们不甘受苦，却又



毫无政治欲望；他们感觉到了拥挤，却又不愿意倾轧乡亲同胞；他们不相信不

劳而获，却又不愿意将一生的汗水都向一块狭小的泥土上灌浇。他们把迷惘的

目光投向家乡之外的辽阔天空，试图用一个男子汉的强韧筋骨走出另外一条摆

脱贫困的大道。他们几乎都没有多少文化，却向中国古代和现代的人生哲学和

历史观念，提供了不能忽视的材料。 

 

  他们首先选择的，正是“走西口”。口外，为数不小的驻防军队需要粮秣

，大片的土地需要有人耕种；耕种者、军人和蒙古游牧部落需要大量的生活用

品，期待着一支民间贸易队伍；塞北的毛皮、呢绒原料是内地贵冑之家的必需

品，为商贩们留出了很多机会；商事往返的频繁又呼唤着大量旅舍、客店、饭

庄的出现⋯⋯总而言之，只要敢于走出去悉心寻求、刻苦努力，口外确实能创

造出一块生气勃勃的生命空间。从清代前期开始，山西农民“走西口”的队伍

越来越大，于是我们在本文开头提到过的那首民歌也就响起在许多村口、路边

： 

 

  哥哥你走西口， 

 

  小妹妹我实在难留。 

 

  手拉着哥哥的手， 

 

  送哥送到大门口。 

 

  哥哥你走西口， 

 

  小妹妹我有话儿留： 

 

  走路要走大路口， 

 

  人马多来解懮愁。 

 

  紧紧拉着哥哥的手， 

 

  汪汪泪水扑沥沥地流。 

 

  只恨妹妹我不能跟你一起走， 

 

  只盼哥哥早回家门口。 

 

  ⋯⋯ 

 

  我怀疑我们以前对这首民歌的理解过于浮浅了。我怀疑我们到今天也未必

有理由用怜悯、同情的目光去俯视这一对对年轻夫妻的哀伤离别。听听这些多

情的的歌词就可明白，远行的男子在家乡并不孤苦伶仃，他们不管是否成家，



都有一份强烈的爱恋，都有一个足可生死以之的伴侣，他们本可以过一种艰辛

却很温馨的日子了此一生的，但他们还是狠狠心踏出了家门，而他们的恋人竟

然也都能理解，把绵绵的恋情从小屋里释放出来，交付给朔北大漠。哭是哭了

，唱是唱了，走还是走了。我相信，那些多情女子在大路边滴下的眼泪，为山

西终成“海内最富”的局面播下了最初的种子。 

 

  这不是臆想。你看乾隆初年山西“走西口”的队伍中，正挤着一个来自祁

县乔家堡村的贫苦青年农民，他叫乔贵发，来到口外一家当铺里当了伙计。就

是这个青年农民，开创了乔家大院的最初家业。乔贵发和他后代的奋斗并不仅

仅发达了一个家族，他们所开设的“复盛公”商号，奠定了整整一个包头市的

商业基础，以至出现了这样一句广泛流传的民谚：“先有复盛公后有包头城。

”谁能想到，那一个个擦一把眼泪便匆忙向口外走去的青年农民，竟然有可能

成为一座偌大的城市、一种宏伟的文明的缔造者！因此，当我看到山西电视台

拍摄的专题片《走西口》以大气磅礡的交响乐来演奏这首民歌时，不禁热泪盈眶

。 

 

  山西人经商当然不仅仅是走西口，到后来，他们东南西北几乎无所不往了

。由走西口到闯荡全中国，多少山西人一生都颠簸在漫漫长途中。当时交通落

后、邮递不便，其间的寻劳和酸楚也实在是说不完、道不尽的。一个成功者背

后隐藏着无数的失败者，在宏大的财富积累后面，山西人付出了极其昂贵的人

生代价。黄鉴辉先生曾经根据史料记述过乾隆年间一些山西远行者的心酸故事

—— 

 

  临汾县有一个叫田树楷的人从小没有见过父亲的面，他出生的时候父亲就

在外面经商，一直到他长大，父亲还没有回来。他依稀听说，父亲走的是西北

一路，因此就下了一个大决心，到陕西、甘肃一带苦苦寻找、打听。整整找了

三年，最后在酒泉街头遇到一个山西老人，竟是他从未见面的父亲； 

 

  阳曲县的商人张瑛外出做生意，整整二十年没能回家。他的大儿子张廷材

听说他可能在宜府，便去寻找他，但张廷材去了多年也没有了音讯。小儿子张

廷楌长大了再去找父亲和哥哥，找了一年多谁也没有找到，自己的盘缠却用完

了，成了乞丐。在行乞时遇见一个农民似曾相识，仔细一看竟是哥哥，哥哥告

诉他，父亲的消息已经打听到了，在张家口卖菜 ； 

 

  交城县徐学颜的父亲远行关东做生意二十余年杳无音讯，徐学颜长途跋涉

到关东寻找，一直找到吉林省东北端的一个村庄，纔遇到一个乡亲，乡亲告诉

他，他父亲早已死了七年； 

 

  ⋯⋯ 

 

  不难想象，这一类真实的故事可以没完没了地讲下去，而一切走西口、闯

全国的山西商人，心头都埋藏着无数这样的故事。于是，年轻恋人的歌声更加

凄楚了： 

 



  哥哥你走西口， 

 

  小妹妹我苦在心头， 

 

  这一去要多少时候， 

 

  盼你也要白了头！ 

 

  被那么多失败者的故事重压着被恋人凄楚的歌声拖牵着，山西商人却越走

越远，他们要走出一个好听一点的故事，他们迈出的步伐，既悲怆又沈静。 

 

  四 

 

  义无返顾的出发，并不一定能到达预想的彼岸，在商业领域尤其如此。 

 

  山西商人的全方位成功，与他们良好的整体素质有关。这种素质，特别适

合于大规模的商业活动，因此也可称之为商业人格。我接触的材料不多，只是

朦胧感到，山西商人在人格素质上至少有以下几个方面十分引人注目—— 

 

  其一，坦然从商。做商人就是做商人，没有什么遮遮掩掩、羞羞答答的。

这种心态，在我们中国长久未能普及。士、农、工、商，是人们心目中的社会

定位序列，商人处于末位，虽不无钱财却地位卑贱，与仕途官场几乎绝缘。为

此，许多人即便做了商人也竭力打扮成“儒商”，发了财则急忙办学，让子弟

正正经经做个读书人。在这一点上最有趣的是安徽商人，本来徽商也是一支十

分强大的商业势力，完全可与山西商人南北抗衡（由此想到我对安徽也一直有误

会，把它看成是南方的贫困省份，容以后有机会专门说说安徽的事情），但徽州

民风又十分重视科举，使一大批很成功的商人在自己和后代的人生取向上左右

为难、进退唯谷。这种情景在山西没有出现，小阿子读几年书就去学生意了，

大家都觉得理所当然。最后连雍正皇帝也认为山西的社会定位序列与别处不同

，竟是：第一经商，第二务农，第三行伍，第四读书（见雍正二年对刘于义奏书

的［石朱］批）。在这种独特的心理环境中，山西商人对自身职业没有太多的精

神负担，把商人做纯粹了。 

 

  其二，目光远大。山西商人本来就是背井离乡的远行者，因此经商时很少

有空间框范，而这正是商业文明与农业文明的本质差异。整个中国版图都在视

野之内，谈论天南海北就像谈论街坊邻里，这种在地理空间上的优势，使山西

商人最能发现各个地区在贸易上的强项和弱项，潜力和障碍，然后像下一盘围

棋一样把它一一走通。你看，当康熙皇帝开始实行满蒙友好政府、停息边陲战

火之后，山西商人反应最早，很快知道自己该干什么了，面向蒙古、新疆乃至

西伯利亚的庞大商队组建起来，光『大盛魁”的商队就栓有骆驼十万头，这是何

等的眼光。商队带出关的商品必须向华北、华中、华南各地采购，因而他们又

把整个中国的物产特色和运输网络掌握在手中。又如，清代南方诸商业中以盐

业赚钱最多，但盐业由政府实行专卖，许可证都捏在两淮盐商手上，山西商人

本难插足，但他们不着急，只在两淮盐商资金紧缺的时候给予慷慨的借贷，条



件是稍稍让给他们一点盐业经营权。久而久之，两淮盐业便越来越多地被山西

商人所控制。可见山西商人始终凝视着全国商业大格局，不允许自己在哪个重

要块面上有缺漏，不管这些块面处地多远，原先与自己有没有关系。人们可以

称赞他们“随机应变”，但对“机”的发现，正由于视野的开阔，目光的敏锐

。当然，最能显现山西商人目光的莫过于一系列票号的建立了，他们先人一步

地看出了金融对于商业的重要，于是就把东南西北的金融命脉梳理通畅，稳稳

地把自己放在全国民间钱财流通主宰者的地位上。这种种作为，都是大手笔，

与投机取巧的小打小闹完全不可同日而语。我想，拥有如此的气概和谋略，大

概与三晋文明的深厚蕴藏、表里山河的自然陶冶有关，我们只能抬头仰望了。 

 

  其三，讲究信义。山西商人能快速地打开大局面，往往出自于结队成帮的

群体行为，而不是偷偷摸摸的个人冒险。只要稍一涉猎山西的商业史料，便立

即会看到一批又一批的所谓“联号”。或是兄弟，或是父子，或是朋友，或是

乡邻，组合成一个有分有合、互通有无的集团势力，大模大样地铺展开去，不

仅气势压人，而且呼应灵活、左右逢源，成一种商业大气候。其实山西商人即

便对联号系统之外的商家，也会尽力帮衬。其它商家借了巨款而终于无力偿还

，借出的商家便大方地一笔勾销，这样的事情在山西商人间所在多有，不足为

奇。便如我经常读到这样一些史料：有一家商号欠了另一家商号白银六万两，

到后来实在还不出了，借入方的老板就到借出方的老板那里磕了个头，说明困

境，借出方的老板就挥一挥手，算了事了；一个店欠了另一个店千元现洋，还

不出，借出店为了照顾借入店的自尊心，就让它象征性地还了一把斧头、一个

萝筐，哈哈一笑也算了事。山西人机智而不小心眼，厚实而不排他，不愿意为

了眼前小利而背信弃义，这很可称之为“大商人心态”，在西方商家中虽然也

有，但不如山西坚实。不仅如此，他们在具体的商业行为上也特别讲究信誉，

否则那些专营银两汇兑、资金存放的山西票号，怎么能取得全国各地百姓长达

百余年的信任呢？如所周之，当时我国的金融信托事业并没有多少社会公证机

制和监督机制，即便失信也几乎不存在惩处机制，因此一切全都依赖信誉和道

义。金融信托事业的竞争，说到底是信誉和道义的竞争，而在这场竞争中，山

西商人长久地处于领先地位，他们竟能给远远近近的异乡人一种极其稳定的可

靠感，这实在是很了不起的事情。商业同行互间的道义和商业行为本身的道义

加在一起，使山西商人给中国商业文明增添了不少人格意义上的光彩，也为主

攻思想史上历时千年的“义利之辩”（例如很多人习惯地认为只要经商必然见利

忘义）增加了新的思考方位。 

 

  其四，严于管理。山西商人最发迹的年代，朝廷对商业、金融业的管理基

本上处于无政府状态，例如众多的票号就从来不必向官府登记、领执照、纳税

，也基本上不受法律约束，面对如许的自由，厚重的山西商人却很少有随心所

欲地放纵习气，而是加紧制订行业规范和经营守则，通过严格的自我约束，在

无序中求得有序，因为他们明白，一切无序的行为至多得力于一时，不能立业

于长久。我曾恭敬地读过上世纪许多山西商家的“号规”，不仅严密、切实，

而且充满智慧，即便从现代管理科学的眼光去看也很有价值，足可证明在当时

山西商人的队伍中已经出现了一批真正的管理专家，而其中像日升昌票号总经

理雷履泰这样的人则完全可以称之为商业管理大师而雄视一代。历史地来看，

他们制订和执行的许多规则正是他们的事业立百年而不衰的秘诀所在。例如不



少山西大商家在内部机制上改变了一般的雇佣关系，把财东和总经理的关系纳

入规范，总经理负有经营管理的全责，财东老板除发现总经理有积私肥己的行

为可以撤换外，平时不能随便地颐指气使；职员须订立从业契约，并划出明确

等级，收入悬殊，定期考察升迁；数字不小的高级职员与财东共享股份，到期

分红，使整个商行上上下下在利益上休戚与共、情同一家；总号对于遍布全国

的分号容易失控，因此进一步制定分号的报账规则、分号职工的书信、汇款、

省亲规则⋯⋯凡此种种，使许多山西商号的日常运作越来越正常，一代巨贾也

就分得出精力去开拓新的领域，不必为已有产业搞得精疲力竭了。 

 

  以上几个方面，不知道是否大体勾勒出山西商人的商业人格？不管怎么说

，有了这几个方面，当年走西口的小伙子们也就像模象样的做成了大生意，掸

一掸身上的尘土，堂堂正正地走进了一代中国富豪的行列。 

 

  拔谓山西商人？我的回答是：走西口的哥哥回来了，回来在一个十分强健

的人格水平上。 

 

  然而，一切逻辑概括总带有『提纯”后的片面性，实际上，只要再往深处窥

探，山西商人的人格结构中还有脆弱的一面，他们人数再多，在整个中国还是

一个稀氨的群落；他们敢作敢为，却也经常遇到自信的边界。他们奋斗了那么

多年，却从来没有遇到过一个能代表他们说话的思想家。他们的行为缺少高层

理性力量的支橕，他们的成就没有被赋予雄辩的历史理由。严密的哲学思维、

精微的学术头脑似乎一直在躲避着他们。他们已经有力的改变了中国社会，但

社会改革家们却一心注目于政治，把他们冷落在一边。说到底，他们只能靠钱

财发言，但钱财的发音又是那样缺少道义力量，究竟能产生多少精神效果呢？

而没有外在的精神效果，他们也就无法建立内在的精神王国，即便在商务上再

成功也难于抵达人生的大安祥。是时代，是历史，是环境，使这些商业实务上

的成功者没有能成为历史意志的觉悟者。一群缺少扳依的强人，一拨精神贫乏

的富豪，一批在根本性的大问题上不大能掌握得住的掌柜。他们的出发点和终

结点都在农村，他们那在前后左右找到的参照物只有旧式家庭的深宅大院，因

此，他们的人生规范中不得不融化进大量中国式的封建色彩。当他们成功发迹

而执掌一大门户时，封建家长制的权威是他们可追摹的唯一范本。于是他们的

商业人格不能不自相矛盾乃至自相分裂，有时还会逐步走到自身优势的反面，

做出与创业时判若两人的行为。在我看来，这一切，正是山西商人在风光百年

后终于困顿、迷乱、内耗、败落的内在原因。 

 

  在这里，我想谈一谈几家票号历史上发生的一些不愉快的人事纠纷，可能

会使我们对山西商人人格构成的另一面有较多的感性了解。 

 

  最大的纠纷发生在上文提到过的日升昌总经理雷履泰和第一副总经理毛鸿

翙之间。毫无疑问，两位都是那个时候堪称全国一流的商业管理专家，一起创

办了日升昌票号，因此也是中国金融史上一个新阶导的开创者，都应该名垂史

册。雷履泰气度恢宏，能力超群，又有很大的交际魅力，几乎是天造地设的商

界领袖 ；毛鸿翙虽然比雷履泰年轻十七岁，却也是纔华横溢、英气逼人。两位

强人撞到了一起，开始是亲如手足、相得益彰，但在事业获得大成功之后却不



可避免地遇到了一个中国式的大难题：究竟谁是第一功臣？ 

 

  一次，雷履泰生了病在票号中休养，日常事务不管，遇到大事还要由他拍

板。 

 

  这使毛鸿翙觉得有点不大痛快，便对财东老板说：『 总经理在票号里养病

不太安静，还是让他回家休息吧。”财东老板就去找了雷履泰，雷履泰说，我

也早有这个意思，当天就回家了。过几天财东老板去雷家探视，发现雷履泰正

忙着向全国各地的分号发信，便问他干什么，雷履泰说：“老板，日升昌票号

是你的，但全国各地的分号却是我安设在那里的，我正在一一撤回来好交代给

你。”老板一听大事不好，立即跪在雷履泰面前，求他千万别撤分号，雷履泰

最后只得说：“起来吧，我也估计到让我回家不是你的主意。”老板求他重新

回票号视事，雷履泰却再也不去上班。老板没有办法，只好每天派伙计送酒席

一桌，银子五十两。毛鸿 翙看到这个情景，知道不能再在日升昌呆下去了，便

辞职去了蔚泰厚布庄。 

 

  这事件乍一听都会为雷履泰叫好，但转念一想又觉得不是味道。是的，雷

履泰获得了全胜，毛鸿翙一败涂地，然而这里无所谓是非，只是权术。用权术

击败的对手是一段辉煌历史的共创者，于是这段历史也立即破残。中国许多方

面的历史总是无法写得痛快淋漓、有声有色，很大一部分原因就在于这种有代

表性的历史人物之间必然会产生的恶性冲突。商界的竞争较量不可避免，但一

旦脱离业务的轨道，在人生的层面上把对手逼上绝路，总与健康的商业运作规

范相去遥遥。毛鸿 翙当然也要咬着牙齿进行报复，他到了蔚泰厚之后就把日升

昌票号中两个特别精明能干的伙计挖走并委以重任，三个人配合默契，把蔚泰

厚的商务快速地推上了台阶。雷履泰气愤难纾，竟然写信给自己的分号，揭露

被毛鸿 翙勾走的两名“小卒”出身低贱，只是汤官和皂隶之子罢了。事情做到

这个份上，这位总经理已经很失身份，但他还不罢休，不管在什么地方，只要

一有机会就拆蔚泰厚的台，例如由于雷履泰的谋划，蔚泰厚的苏州分店就无法

做分文的生意。这就不是正常的商业竞争了。 

 

  最让我难过的是，雷、毛这两位智商极高的杰出人物在勾心斗角中采用的

手法越来越庸俗，最后竟然都让自己的孙子起一个与对方一样的名字，以示污

辱：雷履泰的孙子叫雷鸿翙，而毛鸿 翙的孙子则叫毛履泰！这种污辱方法当然

是纯粹中国化的，我不知道他们在憎恨敌手的同时是否还爱儿孙，我不知道他

们用这种名字呼叫孙子的时候会用一种什么样的口气和声调。 

 

  可敬可佩的山西商人啊，难道这就是你们给后代的遗赠？你们创业之初的

吞天豪气和动人信义都到哪里去了？怎么会让如此无聊的诅咒来长久地占据你

们日渐苍老的心？ 

 

  也许，最终使他们感到温暖的还是早年跨出家门时听到的那首《走西口》，

但是，庞大的家业也带来了家庭内情感关系的复杂化，《走西口》所吐露的那种

单纯性已不复再现。据乔家后裔回忆，乔家大院内厨房偏院中曾有一位神秘的

老妪在干粗活，玄衣愁容，旁若无人，但气质又绝非佣人。有人说这就是“大



奶奶”，主人的首席夫人。主人与夫人产生了什么麻烦，谁也不清楚，但毫无

疑问，当他们偶尔四目相对，《走西口》的旋律立即就会走音。 

 

  写到这里我已知道，我所碰撞到的问题虽然发生在山西却又远远超越了山

西。由这里发出的叹息，应该属于我们父母邦的更广阔的天地。 

 

  五 

 

  当然，我们不能因此而把山西商人败落的原因，全然归之于他们自身。就

一二家铺号的兴衰而言，自身的原因可能至关重要；然而一种牵涉到山西无数

商家的世纪性繁华的整体败落，一定会有更深刻、更宏大的社会历史原因。 

 

  商业机制的时代性转换固然是一个原因。政府银行的组建、国际商业的渗

透、沿海市场的膨胀，都可能使那些以山西腹地几个县城为总指挥部的家族式

商业体制受到严重挑战，但这还不是它们整体败落的主要理由。因为政府银行

不能代替民间金融事业，国际商业无法全然取代民族资本，市场重心的挪移更

不会动摇已把自己的活动网络遍布全国各地的山西商行，更何况庞大的晋商队

伍历来有随机应变的本事，它的领袖人物和决策者们长期驻足北京、上海、武

汉，一心只想适应潮流，根本不存在冥顽不化地与新时代对抗的决心。说实话

，中国在变又没有大变，积数百年经商经验的山西商人在中国的土地上继续活

跃下去的余地是很大的，即便到了今天，我们仍然很难断言中国已经进入了一

种全新的商业文明，换言之，如果没有其它原因使晋商败落，他们在今天也未

必会显得多么悖时落伍。 

 

  那么，使山西商人整体破败的根本原因究竟在哪里呢？ 

 

  我认为，是上个世纪中叶以来连续不断的激进主义的暴力冲撞，一次次阻

断了中国经济自然演进的路程，最终摧毁了山西商人。 

 

  一切可让史料作证。 

 

  先是太平天国运动。我相信许多历史家还会继续热烈地歌颂这次规模巨大

的农民起义，但似乎也应该允许我们好好谈一谈它无法淹盖的消极面吧，至少

在经济问题上？事实是，这次历时十数年的暴力行动，只要是所到的城镇，几

乎所有的商业活动都遭到严重破坏，店铺关门，商人逃亡，金融死滞，城镇人

民的生活无法正常进行。史料记载，太平军到武昌后，“汉地惊慌至极，大小

居民、铺户四外乱逃”，票号、银号、当铺“一律歇闭”，“荡然无存”，多

种商事，“兵燹以后无继起者”。太平军到苏州后，“商贾流离”、“江路不

通”、“城内店铺亦歇，相继逃散”。太平军逼近天津时，账局停歇，街市十

三行中所有自食其力的劳动者“皆已失业”，受其影响，北京也是“各行业闭

歇，居民生活处于困境”。至于全国各地一般中小城镇，兵伍所及，“一路蹂

躏”，“死伤遍野”，经济上更是“商贾裹足，厘源梗塞”。十余年间，有不

少地方太平军和清军进行过多次拉锯，每次又把灾难重复一遍。到最后太平天

国自己内讧，石达开率十万余人马离开天京在华东、华中、西南地区独立作战



，重把沿途的经济大规模地洗刷了一遍，所谓“荡然无存”往往已不是夸张之

言。面对这种情况，山西商号在全国各地的分号只得纷纷撤回。 

 

  我看到一份材料。１８６１年１月，日升昌票号总部接成都分号信，报告

“贼匪扰乱不堪”，总部立即命令成都分号归入重庆分号“暂作躲避”，又命

令广州分号随时观察重庆形势，但三个月后，已经必须命令广州分号也立即撤

回了，命令说：“务以速归早回为是，万万不可再为延迟，早回一天，即算有

功，至要至要！”一个大商号的慌乱神情溢于言表。面对着在中国大地上流荡

不已的暴力洪流，山西商人只能慌乱地龟缩回家乡的小县城里去了，他们的事

业遭受到何等的创伤，不言而喻。 

 

  令人惊叹的是，在太平天国之后，山西商家经过一段时间的休养生息，竟

又重整旗鼓，东山再起。后来一再地经历英法联军入侵、八国联军进犯、庚子

赔款摊派等七灾八难，居然都能艰难橕持、绝处逢生，甚至获得可观的发展。

这证明，人民的生活本能、生存本能、经济本能是极其强大的，就像野火之后

的劲草，岩石底下的深根，不屈不挠。在我看来，一切社会改革的举动，都以

保护而不是破坏这种本能为好，否则社会改革的终极目的又是什么呢？可惜慷

慨激昂的政治家们常常忘记了这一点，离开了世俗寻常的生态秩序，只追求法

兰西革命式的激动人心。在激动人心的呼喊中，人民的经济生活形成和社会生

存方式是否真正进步，却很少有人问津。 

 

  终于，又遇到了辛亥革命。这场革命最终推翻了清王朝的统治，自有其历

史意义，但无可讳言的是，无穷无尽的社会动乱、军阀混战也从此开始，山西

商家怎么也挺立不住了。 

 

  民军与清军的军事对抗所造成的对城市经济的破坏可以想象，各路盗贼趁

乱抢劫、兵匪一家扫荡街市更是没完没了，致使各大城市工商企业破产关闭的

情景比太平天国时期还要严重。工商企业关门了，原先票号贷给他们的巨额款

项也收不回了，而存款的民众却在人心惶惶中争相挤兑，票号顷刻之间垮得气

息奄奄。本来山西商家的业务遍及全国各地，辛亥革命后几个省份一独立，业

务中断，欠款不知向谁索要，许多商家的经理、伙计害怕别人讨账竟然纷纷相

率逃跑，一批批票号、商号倒闭清理，与它们有联系的民众怨声如沸又束手无

策。走投无路的山西商人傻想，北洋政府总不会眼看着一系列实业的瘫痪而见

死不救吧，便公推六位代表向政府请愿，希望政府能贷款帮助，或由政府担保

向外商借贷。政府对请愿团的回答是：山西商号信用久孚，政府从保商恤商考

虑，理应帮助维持，可惜国家财政万分困难，他日必竭力斡旋。 

 

  满纸空话，一无所获，唯一落实的决定十分出人意外：政府看上了请愿团

的首席代表范元澍，发给月薪二百元，委派他到破落了的山西票号中物色能干

的伙计到政府银行任职，这一决定如果不是有意讽刺，那也足以说明，这次请

愿活动是真正的惨败了。国家财政万分困难是可信的，山西商家的最后一线希

望彻底破灭。“走西口”的旅程，终于走到了终点。 

 

  于是，人们在１９１５年３月份的《大公报》上读到了一篇发自山西太原的



文章，文中这样描写那些一一倒闭的商号： 

 

  彼巍巍灿烂之华屋，不无铁扉双锁，黯淡无色。门前双眼怒突之小狮，一

似泪涔涔下，欲作河南之吼，代主人喝其不平。前月北京所宣传倒闭之日升昌

，其本店耸立其间，门前尚悬日升昌招牌，闻其主人已宣告破产，由法院捕其

来京矣。 

 

  这便是一代财雄们的下场。 

 

  如果这是社会革新的代价，那么革新了的社会有没有为民间商业提供更大

的活力呢？有没有创建山西商人创建过的世纪性繁华呢？ 

 

  对此，我虽然代表不了什么，却要再一次向山西报愧，只为我也曾盲目地

相信过某些经不住如此深问的糊涂观念。 

 

  六 

 

  我的山西之行结束了，心头却一直隐约着一群山西商人的面影，怎么也排

遣不掉。细看表情，仍然像那张模糊的照片上的，似笑非笑。 

 

  离开太原前，当地作家华而实先生请我吃饭，一问之下他竟然也在关注前

代山西商人。但他没有多说什么，只是递给我他写给今天山西企业家们看的一

篇文章，题目叫做《海内最富》。我一眼就看到了这样一段。 

 

  埃内最富！海内最富！ 

 

  山西在全国经济结构中曾经占据过这样一个显赫的地位！ 

 

  很遥远了吗？晋商的鼎盛春秋长达数百年，它的衰落也不过是近几十年的

事。 

 

  ——底下还有很多话，慢慢再读不迟，我抬起头来，看着华而实先生的脸

，他竟然也是似笑非笑。 

 

  席间听说，今天，连大寨的农民也已经开始经商。  

 

 

  

  

 

 

   

乡关何处 

  



  一 

 

  本文的标题，取自唐代诗人崔颢《黄鹤楼》一诗中的名句“日暮乡关何处是

？烟波江上使人愁。”看来崔颢是在黄昏时分登上黄鹤楼的，孤零零一个人，

突然产生了一种强烈的被遗弃感。被谁遗弃？不是被什么人，而是被时间和空

间。在时间上，古人飘然远去不再回来，空留白云千载；在空间上，眼下虽有

晴川沙洲、茂树芳草，而我的家乡在哪里呢？ 

 

  崔颢的家乡在河南开封，离黄鹤楼有点远又不太远，这是很多人都知道的

，那他为什么还要这样发问呢？我想任何一个早年离乡游子在思念家乡时都会

有一种两重性：他心中的家乡既具体又不具体。具体可具体到一个河湾，几棵

小树，半壁苍苔；但是如果仅仅如此，焦渴的思念完全可以转换成回乡的行动

。然而真的回乡又总是失望，天天萦绕我心头的这一切原来是这样的么？就像

在一首激情澎湃的名诗后面突然看到了一幅太逼真的插图，诗意顿消。因此，

真正的游子是不大愿意回乡的，即使偶尔回去一下也会很快出走，走在外面又

没完没了地思念，结果终于傻傻地问自己家乡究竟在哪里。 

 

  据说李白登黄鹤楼时看到了崔颢题在楼壁上的这首诗很为赞赏，认为既然

有了这样的诗，自己也就用不着写了。我觉得，高傲的李白假如真的看上了这

首诗，一定不在于其它方面，而在于这种站在高处自问家乡何在的迷茫心态。

因为在这一点上，李白深有共鸣。 

 

  只要是稍识文墨的中国人大概没有不会背李白“窗前明月光，疑是地上霜

，举头望明月，低头思故乡”这首诗的，一背几十年大家都成了殷切的思乡者

。但李白的家乡在哪里呢？没有认真去想过。“文化大革命”中几乎完全没书

看的那几年，突然出了一本郭沫若的《李白与杜甫》，赶快找来看，郭沫若对杜

甫的批判和嘲弄是很少有人能接受的，但他对李白籍贯和出生地的详尽考证，

却使我惆怅万分。郭沫若考定李白的出生地西域碎叶是在苏联的一个地方，书

籍出版时中苏关系正紧张着，因此显得更遥远、更隔膜，几乎是在另一个世界

。李白看罢明月低下头去思念的竟是那个地方吗？ 

 

  奇怪的是，这位写下中华第一思乡诗的诗人总也不回故乡。是忙吗？不是

，他一生都在旅行，也没有承担多少推卸不了的要务，回乡并不太难，但他却

老是找陌生的路去跋涉。到了一个十字路口，一条路直通故乡，一条路伸向异

乡，李白或许会犹豫片刻，但狠狠心还是走了第二条路。日本学者松浦友久说

李白一生要努力使自己处于“置身异乡”的体验之中，因此成了一个不停步的

流浪者，我看说得很有道理。 置身异乡的体验非常独特。乍一看，置身异乡所

接触的全是陌生的东西，原先的自我一定会越来越脆弱，甚至会被异乡同化掉

，其实事情远非如此简单。异己的一切会从反面、侧面诱发出有关自己的思想

，异乡的山水更会让人联想到自己生命的起点，因此越是置身异乡越会勾起浓

浓的乡愁。乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起－

－简直成了一种可怖的循环，结果，一生都避着故乡旅行，避一路，想一路。 

 

  谁家玉笛暗飞声， 散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳， 何人不起故园情



！ 

 

  兰陵美酒郁金香， 玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客， 不知何处是他乡

。 

 

  你看，只有彻底醉倒他纔会丢掉异乡感，而表面上，他已四海为家。 

 

  我想，诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交

糅，漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味，跨国界而越古今，作为一个

永远充满魅力的人生悖论而让人品咂不尽。 

 

  前两年著名导演潘小扬拍摄艾芜的《南行记》，最让我动心的镜头是艾芜老

人自己的出场。老人曾以自己艰辛瑰丽的远行记述震动中国文坛，而在镜头上

他已被年岁折磨得满脸憔悴，表情漠然地坐在轮椅上。画面外歌声响起，大意

是：妈妈，我还要远行，世上没有比远行更让人销魂。这是老人在心底呼喊吗

？他已不能行走，事实上那时已接近他生命的终点，但在这歌声中他的眼睛突

然发亮，而且颤动欲泪。他昂然抬起头来，饥渴地注视着远方。一切远行者的

出发点总是与妈妈告别，走得再远也一直心存一个妈妈，一路上暗暗地请妈妈

原谅，而他们的终点则是衰老，不管是否落脚于真正的故乡。他们的妈妈当然

已经不在，因此归来的远行者从一种孤儿变成了另一种孤儿。这样的回归毕竟

是凄楚的，无奈衰老的身体使他们无法再度出走，只能向冥冥中的妈妈表述这

种愿望。暮年的老者呼喊妈妈是不能不让人动容的，一生呼喊道尽了回归也道

尽了漂泊。 

 

  不久前读到冰心老人的一篇短小散文，题目就叫《我的家在哪里》。这位九

十四岁高龄的老作家最早也是以一个远行者的形象受到广大读者关注的，她周

游世界，曾在许多不同国家不同城市居住，最后在北京定居，可真正称得上一

个“不知何处是他乡”的放达之人了。但是，老人这些年来在梦中常常不经意

地出现回家的情节，回哪里的家呢？照理，一个女性在自己成了家庭主妇、有

了完整的家庭意识后的家纔是真正的家，冰心老人在梦中完全应该回到成年后

安家的任何一个门庭，不管它在哪座城市；然而奇怪的是，她在梦中每次遇到

要回家的场跋回的总是少女时代的那个家。一个走了整整一个世纪的圈子终于

回到了原地，白发老人与天真少女融成了一体。那么，冰心老人的这些回家梦

是否从根本上否定了她一生的漂泊旅程呢？当然不是。如果冰心老人始终没离

开过早年的那个家，那么今天的回家梦也就失去了任何意义。在一般意义上，

家是一种生活；在深刻意义上，家是一种思念。 

 

  只有远行者纔有对家的殷切思念，因此只有远行者纔有深刻意义上的家。 

 

  艾芜心底的歌，冰心梦中的家，虽然走向不同却遥相呼应。都是世纪老人

，都有艺术家的良好感觉，人生旅程的大结构真是被他们概括尽了。 

 

  无论是李白、崔颢，还是冰心、艾芜，他们都是很能写的人，可以让我们

凭借着他们的诗文来谈论，而实际上，许多更强烈的漂泊感受和思乡情结是难



于言表的，只能靠一颗小小的心脏去满满地体验，当这颗心脏停止跳动，这一

切也就杳不可寻，也许失落在海涛间，也许掩埋在丛林里，也许凝于异国他乡

一栋陈旧楼房的窗户中。因此，从总体而言，这是一首无言的史诗。中国历史

上每一次大的社会变动都会带来许多人的迁徙和远行，或义无反顾，或无可奈

何，但最终都会进入这首无言的史诗，哽哽咽咽又回肠荡气。你看现在中国各

地哪怕是再僻远角落，也会有远道赶来的白发华侨怆然饮泣，匆匆来了又匆匆

走了，不会不来又不会把家搬回来，他们不说理由也不向自己追问理由，抹干

眼泪又须发飘飘地走向远方。 

 

  二 

 

  我的家乡是浙江省余姚县桥头乡车头村，我在那里出生、长大、读书，直

到小学毕业离开。十几年前，这个乡划给了慈溪县，因此我就不知如何来称呼

家乡的地名了。在各种表格上填籍贯的时候总要提笔思忖片刻，十分为难。有

时想，应该以我在那儿的时候为准，于是填了余姚；但有时又想，这样填了，

有人到现今的余姚地图上去查桥头乡却又查不到，很是麻烦，于是又填了慈溪

。当然也可以如实地填上『原属余姚，今属慈溪”之类，但一般表格籍贯栏挤不

下那么多字，即使挤得下，自己写着也气闷：怎么连自己是哪儿人这么一个简

单问题，都答得如此支支吾吾、暧昧不清！ 

 

  我不想过多地责怪改动行动区划的官员，他们一定也有自己的道理。但他

们可能不知道，这种改动对四方游子带来的迷惘是难于估计的。就像远飞的燕

子，当它们随着季节在山南海北绕了一大圈回来的时候，屋梁上的鸟巢还在，

但屋宇的主人变了，屋宇的结构也变了，它们只能唧唧啾啾地在四周盘旋，盘

旋出一个崔颢式的大问号。 

 

  其实我比那些燕子还要恓惶，因为连旧年的巢也找不到了。我出生和长大

的房屋早已卖掉，村子里也没有严格意义上的亲戚，如果像我现在这个样子回

去，谁也不会认识我，我也想不出可在哪一家吃饭、宿夜。这居然就是我的故

乡，我在这个世界上唯一的故乡！早年离开时的那个清晨，夜色还没有褪尽而

朝雾已经迷蒙，小男孩瞌睡的双眼使夜色和晨雾更加浓重。这么潦草的告别，

总以为会有一次隆重的弥补，事实上世间的一切都无法弥补，我就潦草地踏上

了背井离乡的长途。 

 

  我所离开的是一个非常贫困的村落。贫困到哪家晚饭时孩子不小心打破一

个粗瓷碗就会引来父母疯狂的追打，而左邻右舍都觉得这种追打理所当然。这

儿没有正儿八经坐在桌边吃饭的习惯，至多在门口泥地上搁一张歪斜的小木几

，家人在那里盛了饭就拨一点菜，托着碗东蹲西站、晃晃悠悠地往嘴里扒，因

此孩子打破碗的机会很多。粗黑的手掌在孩子身上疾风暴雨般地抡过，便小心

翼翼地捡起碎碗片拼合着，几天后挑着担子的补碗师傅来了，花费很长的时间

把破碗补好。补过和没补过的粗瓷碗里很少能够盛出一碗白米饭，尽管此地盛

产稻米。偶尔哪家吃白米饭了，饭镬里通常还蒸着一碗霉干菜，于是双重香味

在还没有揭开镬盖时已经飘洒全村，而这双重香味直到今天我还认为是一种经

典搭配。雪白晶莹的米饭顶戴着一撮乌黑发亮的霉干菜，色彩的组合也是既沉



着又强烈。 

 

  说是属于余姚，实际上离余姚县城还有几十里地。余姚在村民中唯一可说

的话题是那儿有一所高山仰止般的医院叫“养命医院”，常言道只能医病不能

医命，这家医院居然能够养命，这是何等的本事，何等的气派！村民们感叹着

，自己却从来没有梦想过会到这样的医院去看病。没有一个人是死在医院里的

，他们认为宁肯早死多少年也不能不死在家里。乡间的出丧比迎娶还要令孩子

们高兴，因为出丧的目的地是山间，浩浩荡荡跟了去，就是一次热热闹闹的集

体郊游。这一带的丧葬地都在上林湖四周的山坡上，送葬队伍纸幡飘飘，哭声

悠扬，一转入山岙全都松懈了，因为山岙里没有人家，纸幡和哭声失去了视听

对象。山风一阵使大家变得安静也变得轻松，刚刚还两手直捧的纸幡已随意地

斜扛在肩上，满山除了坟茔就是密密层层的杨梅树，村民们很在行，纔扫了两

眼便讨论起今年杨梅的收成。 

 

  杨梅收获的季节很短，超过一两天它就会泛水、软烂，没法吃了。但它的

成熟又来势汹汹，剎那间从漫山遍野一起涌出的果实都要快速处理掉，殊非易

事。在运输极不方便的当时，村民们唯一能做的事情就是放开肚子拼命吃。也

送几篓给亲戚，但亲戚都住得不远，当地每座山都盛产杨梅，赠送也就变成了

交换，家家户户屋檐下排列着附近不同山梁上采来的一筐筐杨梅，任何人都可

以蹲在边上慢慢吃上几个时辰，嘟嘟哝哝地评述着今年各座山的脾性，哪座山

赌气了，哪座山在装傻，就像评述着自己的孩子。孩子们到哪里去了？他们都

上了山，爬在随便哪一棵杨梅树上边摘边吃。鲜红的果实碰也不会去碰，只挑

那些红得发黑但又依然硬扎的果实，往嘴里一放，清甜微酸、挺韧可嚼，扪嘴

啜足一口浓味便把梅核用力吐出，手上的一颗随即又按唇而入。这些日子他们

可以成天在山上逗留，杨梅饱人，家里借此省去几碗饭，家长也认为是好事。

只是傍晚回家时一件白布衫往往是果汁斑斑，暗红浅绛，活像是从浴血拼杀的

战场上回来。母亲并不责怪，也不收拾，这些天再洗也洗不掉，只待杨梅季节

一过，渍迹自然消退，把衣服往河水里轻轻一搓便什么也看不见了。 

 

  阿子们爬在树上摘食梅树，时间长了，满嘴会由酸甜变成麻涩。他们从树

上爬下来，腆着胀胀的肚子，呵着失去感觉的嘴唇，向湖边走去，用湖水漱漱

口，再在湖边上玩一玩。上林湖的水很清，靠岸都是浅滩，梅树收获季节赤脚

下水还觉得有点凉，但欢叫两声也就下去了。脚下有很多滑滑的硬片，弯腰捞

起来一看，是瓷片和陶片，好像这儿打碎过很多很多器皿。一脚一脚蹚过去，

全是。那些瓷片和陶片经过湖水多年的荡涤，边角的碎口都不扎手了，细细打

量，釉面锃亮，厚薄匀整，弧度精巧，比平日在家打碎的粗瓷饭碗不知好到哪

里去了。这究竟是怎么回事？难道这里曾安居过许多锺鸣鼎食的豪富之家？但

这儿没有任何房宅的遗迹，周围也没有一条象样的路，豪富人家的日子怎么过

？捧着碎片仰头回顾，默默的山，呆呆的云，谁也不会回答孩子们，孩子们用

小手把碎片摩挲一遍，然后侧腰低头，把碎片向水面平甩过去，看它能跳几下

。这个游戏叫做削水片，几个孩子比赛开了，神秘的碎片在湖面上跳跃奔跑，

平静的上林湖犁开了条条波纹，不一会儿，波纹重归平静，碎瓷片、碎陶片和

它们所连带着的秘密全都沈入湖底。 

 



  我曾隐隐地感觉到，故乡也许是一个曾经很成器的地方，它的『大器”不知

碎于何时。碎得如此透彻，像轰然山崩，也像渐然家倾。为了不使后代看到这

种痕迹，所有碎片的残梦都被湖水淹没，只让后代捧着几个补过的粗瓷碗，盛

着点白米饭霉干菜木然度日。忽然觉得霉干菜很有历史文物的风味，不知被多

少时日烘晒得由绿变褐、由嫩变干，靠卷曲枯萎来保存一点岁月的沈香。如果

让那些补碗的老汉也到湖边来，孩子们捞起一堆堆精致的碎瓷片碎陶片请他们

补，他们会补出一个什么样的对象来？一定是硕大无朋又玲珑剔透的吧？或许

会嗡嗡作响或许会寂然无声？ 

 

  补碗老汉们补完这一对象又会被它所惊吓，不得不蹑手蹑脚地重新把它推

入湖底然后仓皇逃离。 

 

  我是１９５７年离开家乡的，吃过了杨梅，拜别上林湖畔的祖坟，便来到

了余姚县城，也来不及去瞻仰一下心仪已久的“养命医院”，立即就上了去上

海的火车。那年我正好十周岁，在火车窗口与送我到余姚县城的舅舅挥手告别

，怯生生地开始了孤旅。我的小小的行李包中，有一瓶酒浸杨梅，一包霉干菜

，活脱脱一个最标准的余姚人。一路上还一直在后悔，没有在上林湖里拣取几

块碎瓷片随身带着，作为纪念。 

 

  三 

 

  我到上海是为了考中学。父亲原本一个人在上海工作，我来了之后不久全

家都迁移来了，从此回故乡的必要性和可能性都已不大，故乡的意义也随之越

来越淡，有时，淡得几乎看不见了。 

 

  摆脱故乡的第一步是摆脱方言。余姚虽然离上海不远，但余姚话和上海话

差别极大，我相信一个纯粹讲余姚话的人在上海街头一定是步履维艰的。余姚

话与它的西邻绍兴话、东邻宁波话也不一样，记得当时在乡下，从货郎、小贩

那里听到几句带有绍兴口音或宁波口音的话孩子们都笑弯了腰，一遍遍夸张地

模仿和嘲笑着，嘲笑天底下怎么还有这样不会讲话的人。村里的老年人端然肃

然地纠正着外乡人的发音，过后还边摇头边感叹，说外乡人就是笨。这种语言

观念自从我踏上火车就渐渐消解，因为我惊讶地发现，那些非常和蔼地与我交

谈的大人们听我的话都很吃力，有时甚至要我在纸上写下来他们纔恍然大悟，

哈哈大笑，笑声中我讲话的声音越来越小，到后来甚至不愿意与他们讲话了。

到了上海，几乎无法用语言与四周沟通，成天郁郁寡欢，有一次大人把我带到

一个亲戚家里去，那是一个拥有钢琴的富贵家庭，钢琴边坐着一个比我小三岁

的男孩，照辈分我还该称呼他表舅舅。我想同样是孩子，又是亲戚，该谈得起

来了吧，他见到我也很高兴，友好地与我握手，但纔说了几句，我能听懂他的

上海话，他却听不懂我的余姚话，彼此扫兴，各玩各的了。 

 

  最伤心的是我上中学的第一天，老师不知怎么偏偏要我站起来回答问题。

我红着脸憋了好一会儿终于把满口的余姚话倾泻而出，我相信当时一定把老师

和全班同学都搞糊涂了，完全不知道我在说什么。等我说完，憋住的是老师，

他不知所措的眼光在厚厚的眼镜片后一闪，终于转化出和善的笑意，说了声“



很好，请坐。”这下轮到同学们发傻了，老师说了很好？他们以为上了中学都

该用这种奇怪的语言回答问题，全都慌了神。 

 

  幸亏当时十岁刚出头的孩子们都非常老实，同学们一下课就与我玩，从不

打听我的语言渊源，我也就在玩耍中快速地学会了他们的口音，仅仅一个月后

，当另外一位老师叫我站起来回答问题的时候，我说出来的已经是一口十分纯

正的上海话了。短短的语言障碍期跳跃得如此干脆，以至我的初中同学直到今

天还没有一个人知道我是从余姚赶到上海来与他们坐在一起的。 

 

  这件事现在回想起来仍感到非常惊讶，我竟然一个月就把上海话学地道了

，而上海话又恰恰是特别难学的。上海话的难学不在于语言的复杂而在于上海

人心态的怪异，广东人能容外地人讲极不标准的广东话，北京人能容忍羼杂着

各地方言的北京话，但上海人就不允许别人讲不伦不类的上海话。有人试着讲

了，几乎所有的上海人都会求他“帮帮忙”，别让他们的耳朵受罪。这一帮不

要紧，使得大批在上海生活了四十多年的“南下干部”至今不敢讲一句上海话

。我之所以能快速学会是因为年纪小，对语言的敏感能力强而在自尊、自羞方

面的敏感能力还比较弱，结果反而进入了一种轻松状态，无拘无碍，一学就会

。我从上海人自鸣得意的心理防范中一头窜了过去，一下子也成了上海人。有

时也想，上海人凭什么在语言上自鸣得意呢？他们的前辈几乎都是从外地闯荡

进来的，到了上海纔渐渐甩掉四方乡音，归附上海话；而上海话又并不是这块

土地原本的语言，原本的语言是松江话、青浦话、浦东话，却为上海人所耻笑

。上海话是一种类似于“人造蟹肉”之类的东西，却能迫使各方来客挤掉本身

的鲜活而进入它的盘碟。 

 

  一个人或一个家庭一旦进入上海就等于进入一个魔圈，要小心翼翼地洗刷

掉任何一点非上海化的印佰，特别是自己已经学会的上海话中如果还带着点儿

乡音的遗留，就会像逮苍蝇、蚊子一样努力把它们清除干净。我刚到上海那会

儿，街市间还能经常听到一些年纪较大的人口中吐出宁波口音或苏北口音，但

这种口音到了他们下一代基本上就不存在了，现在你已经无法从一个年轻的上

海人的谈吐中判断他的原籍所在。与口音一样，这些上海人与故乡的联系也基

本消解，但他们在填写籍贯的时候又不可能把上海写上去。于是上海人成了无

根无基的一群，不知自己从何而来，不知自己属于哪块土地，既得意洋洋又可

怜兮兮。由此倒羡慕起那些到老仍不改乡音的前辈，他们活生生把一个故乡挂

在嘴边，一张口，就告示出自己的生命定位。 我天天讲上海话，后来随着我生

存空间的进一步扩大，则开始把普通话作为交流的基本语言，余姚话隐退得越

来越远，最后已经很难从我口中顺畅吐出了。我终于成为一个基本上不大会说

余姚话的人，只有在农历五月杨梅上市季节，上海的水果摊把一切杨梅都标作

余姚杨梅在出售的时候我会稍稍停步，用内行的眼光打量一下杨梅的成色，脑

海中浮现出上林湖的水光云影。但一转眼，我又汇入了街市间雨点般的脚步。 

 

 

  故乡，就这样被我丢失了。故乡，就这样把我丢去了。 

 

  四 



 

  重新拣回故乡是在上大学之后，但拣回来的全是碎片。我与故乡做着一种

捉迷藏的游戏；好像是什么也找不到了，突然又猛地一下直竖在眼前，正要伸

手去抓却又空空如也，一转身它又在某个角落出现⋯⋯ 

 

  进大学后不久就下乡劳动，那年月下乡劳动特别多，上一趟大学有一半多

时间在乡下。那乡下当然不是我的故乡，同样的茅舍小河，同样的草树庄稼，

我却没完没了地在异乡的泥土间劳作，那么当初又为什么离乡呢？正这么想着

，一位同样是下乡来劳动的书店经理站到了我身边，他看着眼前的土地好一会

儿不说话，终于轻轻问我：『你是哪儿人？” “余姚。浙江余姚。”我答道。 

 

  “王阳明的故乡，了不得！”当年的书店经理有好些是读了很多书的人，

他好像被什么东西点燃了，突然激动起来，“你知道吗，日本有一位大将军一

辈子裤腰带上挂着一块牌，上面写着「一生崇拜王阳明」！①连蒋介石都崇拜王

阳明，到台湾后把草山改成阳明山！你家乡现在大概只剩下一所阳明医院了吧

？” 

 

  我正在吃惊，一听他说阳明医院就更慌张了。“什么？阳明医院？那是纪

念王阳明的？”原来我从小不断从村民口中听到的“养命医院”竟然是这么回

事！ 

 

  我顾不得书店经理了，一个人在田埂上呆立着，为王阳明叹息。他狠狠地

为故乡争了脸，但故乡并不认识他，包括我在内。我，王阳明先生，比你晚生

五百多年的同乡学人，能不能开始认识你，代表故乡，代表后代，来表达一点

歉仄？ 

 

  从此我就非常留心有关王阳明的各种资料。令人生气的是，当时大陆几乎

所有的书籍文章只要一谈及王阳明都采取否定的态度，理由是他在哲学上站在

唯心主义的立场，在政治上站在农民起义的对立面，是双料的反动。我不知道

中国数千年历史上有哪一位真正堪称第一流的大学者是彻底的唯物主义者又坚

定地站在农民起义一边的，我只觉得有一种非学术的卫护本能从心底升起：怎

么能够这样欺侮我们余姚人！得了他多少年的声名还痛骂他，天底下哪有这样

的道理？ 

 

  我点点滴滴地搜集与他有关的一切，终于越来越明白，即使他不是余姚人

，我也会深深地敬佩他，而正因为他是余姚人，我由衷地为他和故乡骄傲。中

国历史上能文能武的人很多，但在两方面都臻于极致的却廖若晨星。三国时代

曹操、诸葛亮都能打仗，文纔也好，但在文化的综合创建上毕竟未能俯视历史

；身为文化大师而又善于领兵打仗的有谁呢？宋代的辛弃疾算得上一个，但总

还不能说他是杰出的军事家。好像一切都要等到王阳明的出现，纔能让奇迹真

正产生。王阳明是无可置疑的军事天纔，为了社会和朝廷的安定，他打过起义

军，也打过叛军，打的都是大仗，从军事上说都是独具谋略、娴于兵法、干脆

利落的漂亮动作，也是当时全国最重要的军事行为。明世宗封他为“新建伯”

，就是表彰他的军事贡献。我有幸读到过他在短兵相接的前线写给父亲的一封



问安信，这封信，把连续的恶战写得轻松自如，把复杂的军事谋略和政治谋略

说得如同游戏，把自己在瘴疠地区终于得病的大事更是毫不在意地一笔带过，

满纸都是大将风度。《明史》说，整个明代，文臣用兵，没有谁能与他比肩。这

当然是不错的，但他又不是一般的文臣，而是中国历史上屈指可数的几个最伟

大的哲学家之一，因此他的特殊性就远不止在明代了。我觉得文臣用兵真正用

到家的还有清代的曾国藩，曾国藩的学问也不错，但与王阳明比显然还差了一

大截。王阳明一直被人们诟病的哲学在我看来是中华民族智能发展史上的一大

成就，能够有资格给予批评的人其实并不太多。请随便听一句： 

 

  你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白

起来⋯⋯这是多高超的悟性，多精致的表达！我知道有不少聪明人会拿着花的

“客观性”来愤怒地反驳他，但那又是多么笨拙的反驳啊！又如他提出的“致

良知”的千古命题，对人本如此信赖，对教条如此轻视，甚至对某种人类共通

规范的自然滋长抱有如此殷切的期盼，至少对我来说，只有恭敬研习的份。 

 

  王阳明夺目的光辉也使他受了不少难，他入过监狱、挨过廷杖、遭过贬谪

、逃过暗算、受过冷落，但他还要治学讲学、匡时济世，因此决定他终生是个

奔波九州岛的旅人，最后病死在江西南安的船上，只活了五十七岁。临死时学

生问他遗言，他说“此心光明，亦复何言”！ 

 

  王阳明一生指挥的战斗正义与否，他的哲学观点正确与否都可以讨论，但

谁也不能否定他是一个特别强健的人，我为他骄傲首先就在于此。能不能碰上

打仗是机遇问题，但作为一个强健的人，即使不在沙场也能在文化节操上坚韧

得像个将军。 

 

  我在王阳明身上看到了一种楷模性的存在，但是为了足以让自己的生命安

驻，还必须补充范例。翻了几年史籍，发现在王阳明之后的中国文化史上最让

我动心的很少几位大师中仍有两位是余姚人，他们就是黄宗羲和朱舜水。 

 

  黄宗羲和朱舜水都可称为满腹经纶的血性汉子。生逢乱世，他们用自己的

嶙峋傲骨支橕起了全社会的人格坐标，因此乱世也就获得了一种精神引渡。黄

宗羲先生的事迹我在以前的几篇散文中已多次提到，可知佩服之深，今天还想

说几句。你看他十九岁那年在北京，为报国仇家恨，手持一把铁锥，见到魏忠

贤余孽就朝他们脸上刺过去，一连刺伤八人，把整个京城都轰动了，这难道就

是素称儒雅的江南文士吗？是的，是江南余姚文士！浑身刚烈，足以让齐鲁英

雄、燕赵壮士也为之一震。 

 

  在改朝换代之际，他又敢于召集义军、结寨为营，失败后立即投身学术，

很快以历史学泰斗和百科全书式的文化巨人的形象巍然挺立。朱舜水也差不多

，在刀兵行伍间奔走呼唤多年而未果之后，毅然以高龄亡命海外，把中国文化

最深致和最感性的部分完整地向日本弘扬，以连续二十余年的努力创造了中日

文化交流史、亚洲文化发展史上的宏大业绩。白发苍苍的他一次次站在日本的

海边向西远望，泣不成声，他至死都在想念着家乡余姚，而虔诚崇拜他的日本

人民却把他的遗骨和坟墓永久性地挽留住了。 



 

  梁启超在论及明清学术界王阳明、朱舜水、黄宗羲家族和邵晋涵家族时，

不能不对余姚钦佩不已了。他说： 

 

  余姚以区区一邑，而自明中叶迄清中叶二百年间，硕儒辈出，学风沾被全

国以及海东。阳明千古大师，无论矣；朱舜水以孤忠羁客，开日本德川氏三百

年太平之局；而黄氏自忠端以风节厉世，梨洲、晦木、主一兄弟父子②，为明

清学术承先启后之重心；邵氏自鲁公、念鲁公以迄二云③，世间崛起，绵绵不

绝。⋯⋯生斯邦者，闻其风，汲其流，得其一绪则足以卓然自树立。 

 

  梁启超是广东新会人，他从整个中国文化的版图上来如此激情洋溢地褒扬

余姚，并没有同乡自夸的嫌疑。我也算是梁启超所说的“生斯邦者”吧，虽说

未曾卓然自立却也曾经是“闻其风，汲其流”的，不禁自问，那究竟是一种什

么“风”、什么“流”呢？我想那是一种神秘的人格传递，而这种传递又不是

直接的，而是融入到了故乡的山水大地、风土人情，无形而悠长。这使我想起

范仲淹的名句： 

 

  云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。 

 

  写下这十六个字后我不禁笑了，因为范仲淹的这几句话是在评述汉代名士

严子陵时说的，而严子陵又是余姚人。对不起，让他出场实在不是我故意的安

排。 

 

  由此，我觉得真正找到了自己的故乡。 

 

  ①后从姚业鑫先生的大着《名邑余姚》中得知，那是日本海军大将东乡平八

郎，在随身携带的一颗印章上刻着“一生低首拜阳明”七字。 

 

  ②忠端即黄宗羲父黄尊素，梨洲即黄宗羲，晦木即黄宗炎，主一即黄百家

。 

 

  ③鲁公即邵曾可，念鲁公即邵廷采，二云即邵晋涵。 

 

  五 

 

  我发现故乡也在追踪和包围我，有时还会达到很有趣的地步。 

 

  最简单的例子是我进上海戏剧学院读书后，发现当时全院学术威望最高的

朱端钧教授和顾仲彝教授都是余姚人。这是怎么搞的，我不是告别余姚了吗，

好不容易进了大学又一头撞在余姚人的手下。 

 

  近几年怪事更多了。有一次我参加上海市的一个教授评审组，好几个来自

各大学的评审委员坐在一起发觉彼此乡音靠近，三言两语便认了同乡，然后都

转过头来询问没带多少乡音的我是哪儿人，我的回答使他们怀疑我是冒充同乡



来凑趣，直到我几乎要对天发誓他们纔相信。这时正好走进来新任评审委员的

复旦大学王水照教授，大家连忙问他，王教授十分文静地回答：“余姚人”。 

 

  就在这次评审回家，母亲愉快地告诉我，有一个她不认识的乡下朋友来过

电话，用地道的余姚话与她交谈了很久。问了半天我纔弄明白，那是名扬国际

的英语语言学家陆谷孙教授，我原先以为他似乎理所当然应该是英国籍的世界

公民。 

 

  前两年对旧上海世俗社会的心理结构产生了兴趣，在研究中左挑右筛，选

中了“海上闻人”黄金荣和“大世界”的创办者黄楚九作为重点剖析对象，还

曾戏称为“二黄之学”。但研究刚开始遇到二黄的籍贯我不禁颓然废笔，傻坐

良久。二黄并没有给故乡增添多少美誉，这两位同乡在上海一度发挥的奇异威

力使我对故乡的内涵有了另一方面的判断。 

 

  故乡也有很丢人的时候。“文化大革命”时期把严子陵、王阳明、黄宗羲

、朱舜水的纪念碑亭全部砸烂，这虽然痛心却也可以想象，因为当时整个中国

大陆没有一个地方不是这样做的；但余姚发生的武斗之惨烈和长久，则是出乎

想象之外的。 

 

  余姚人打杀余姚人，打到长长的铁路线独独因余姚而瘫痪在那里，上海的

街头贴满了武斗双方的宣言书，实在丢人现眼，让一切在外的余姚人都抬不起

头来。难道黄宗羲、朱舜水的刚烈之风已经演变成这个样子了？王阳明呼唤的

良知已经纤毫无存？在那些人心惶惶的夜晚，我在上海街头寻找着那些宣言书

，既怕看又想看。昏黄的灯光照着血腥的词句，就文词而言，也许应该说是当

时全国各地同类宣言书中写得最酣畅漂亮的，但这使我更加难过，就像听到华

丽的男中音骂出了一串脏话，而这个男中音又恰恰是从我家旧门传出，如何消

受得住。如果前后左右没有人看见，我会从墙上撕下这些宣言书，扯成最细的

纸丁，塞进阴沟，然后做贼般逃走。 

 

  我怕有人看见，却又希望故乡能在冥冥中看到我的这些举动。我怀疑它看

到了，我甚至能感觉到它苍老的颤抖。它多么不愿意掏出最后的老底来为自己

正名，苦苦憋了几年，终于忍不住，就在武斗现场附近，１９７３年，袒露出

一个震惊世界的河姆渡！袒露在不再有严子陵、王阳明、黄宗羲、朱舜水任何

遗迹的土地上，袒露在一种无以言表的的荒凉之中。要不然，有几位大师在前

面光彩着，河姆渡再晚个千把年展示出来也是不慌的。 

 

  坝姆渡着实又使家乡风光顿生。一个整整七千年的文化遗址，而人们平日

说起华夏历史总是五千年。河姆渡雄辩地证明，长江流域并不长久是茹毛饮血

的南蛮之地而愧对黄河文明，恰恰相反，这儿也是中华民族的温暖故乡。当自

己的故乡突然变成了全民族的故乡，这种心理滋味是很复杂的，既有荣耀感又

有失落感。总算是一件不同凡响的好事吧，从七十年代开始，中国的一切历史

教科书的前面几页都有了余姚河姆渡这个名称。 

 

  后来，几位大师逐一恢复名誉，与河姆渡遥相呼应，故乡的文化分量就显



得有点超重。记得前年我与表演艺术家张瑞芳和画家程十发一起到日本去，在

东京新大谷饭店的一个宴会厅里，与一群日本的汉学家坐在一起闲聊，不知怎

么说起了我的籍贯，好几个日本朋友夸张地瞪起了眼，嘴里发出『嗬——嗬——

”的感叹声，像是在倒吸冷气。他们虽然不太熟悉严子陵和黄宗羲，却大谈王

阳明和朱舜水，最后又谈到了河姆渡，倒吸冷气的声音始终不断。他们一再把

手按在我的手背上要我确信，我的家乡是神土，是福地。 

 

  同桌只有两位陶艺专家平静地安坐着，人们向我解释，他们来参加宴会是

因为过几天也要去中国大陆考察古代陶瓷。我想中止一下倒吸冷气的声音，便

把脸转向他们，随口问他们将会去中国的什么地方，他们的回答译员翻不出来

，只能请他们写，写在纸条上的字居然是“慈溪－上林湖”！ 

 

  我无法说明慈溪也是我的家乡，因为这会使刚纔还在为余姚喝彩的日本朋

友疑惑不解，但我实在压抑不住内心的激动，告诉两位陶艺专家：“上林湖，

是我小时候三天两头去玩水的地方。”两位陶艺专家惊讶地看了我一眼，从口

袋里取出一迭照片，上面照的全是陶瓷的碎片。 

 

  ——一点不错，这正是我当年与小朋友一起从湖底摸起，让它们在湖面上

跳跃奔跑的那些碎片！ 

 

  两位陶艺专家告诉我，据他们所知，上林湖就是名垂史册的越窑所在地，

从东汉直至唐、宋，那里曾分布过一百多个窑场，既有官窑又有民窑，国际陶

瓷学术界已经称上林湖为举世罕见的露天青瓷博物馆。我专注而又失神地听着

，连点头也忘了。竟然是这样！一个从小留在心底的谜，轻轻地解开于异国他

乡。谜底的辉煌，超过我曾经作过的最大胆的想象。想想从东汉到唐、宋这段

漫长的风华年月吧，曹操、唐明皇、武则天的盘盏，王羲之、陶渊明、李白的

酒杯，都有可能烧成于上林湖边。家乡细洁的泥土，家乡清澈的湖水，家乡热

烈的炭火，曾经铸就过无数哺育民族生命的美丽载体，天天送到那些或是开朗

、或是苦涩的嘴边。这便是我从小就想寻找的属于故乡的“大器”吗？我难道

已经如此迅速地在一家遥远的外国旅馆里把它修复了吗？我不知道今天上林湖

边，村民们是否还在用易碎的粗瓷饭碗，不知道今天上林湖底，是否还沈积着

那么多碎片，听这两位日本陶艺专家说，这些碎片现今在国际市场上的标价极

其昂贵。 

 

  六 

 

  从日本回来后，我一直期待着一次故乡之行，对于一个好不容易修补起来

了的家乡，我不应该继续躲避。正好余姚市政府聘请我担任文化顾问，我就在

今年秋天回去了一次。一直好心陪着我的余姚乡土文化的研究者姚业鑫先生执

意要我在进余姚城之前先去看看河姆渡博物馆，博物馆馆长邵九华先生为了等

我，前一夜没有回家，在馆中过夜。两位学者用余姚话给我详细介绍了河姆渡

的出土文物，那一些是足够写几篇大文章的，留待以后吧；我在参观中最惊讶

的发现是，这儿，七千年前，人们已经有木构建筑，已经在摘食杨梅，已经在

种植稻谷，已经在烧制炊具，甚至在陶甑所盛的香喷喷白米饭上已经有可能也



盖着一层霉干菜！有的学者根据一个陶碗上所刻的驯良的野猪图形，判断当时

的河姆渡人不久烧食猪肉，而且极有可能正是由霉干菜烧成。难道故乡的生态

模式，早在七千年前就已经大致形成？如此说来，七千年过得何其迅速又何其

缓慢。 

 

  我在河姆渡遗址上慢慢地徘徊，在这块小小的空间里，漫长的时间压缩在

一起，把洋洋洒洒永远说不完道不尽的历史故事压缩在泥土层的尺寸之间。我

想，文明的人类总是热衷于考古，就是想把压缩在泥土里的历史爬剔出来。舒

展开来，窥探自己先辈的种种真相。那么，考古也就是回乡，也就是探家。探

视地面上的家乡往往会有岁月的唏嘘、难言的失落，使无数游子欲往而退；探

视地底下的家乡就没有那么多心理障碍了，整个儿洋溢着历史的诗情、想象的

愉悦。我把这个意思说给了陪着我的两位专家听，他们点头，但转而又说，探

视地底下的家乡也不轻松。 

 

  我终于约略明白了他们的意思。就在我们脚下，当一批批七千年前的陶器

、木器、骨器大量出土引起人们对河姆渡的先人热烈欢呼的时候，考古学者在

陶釜和陶罐里发现了煮食人肉的证据，而且，煮食的是婴儿。多么不希望是这

样，他们郑重地请来了著名古人类学家贾兰坡教授，老教授亲自鉴定后作出了

确证无疑的结论。 

 

  此外，又挖掘出了很多无头的骨架，证明这里盛行过可以称为“猎首”的

杀人祭奠仪式。当然这一切绝不仅仅发现在河姆渡遗址中，但这儿的发现毕竟

说明，使故乡名声大震的悠久文化中包含着大量无法掩饰的蒙昧和野蛮。 

 

  可以为祖先讳，可以为故乡讳，但讳来讳去只是一种虚假的安慰。远古的

祖先在地底下大声咆哮，儿孙们，让我真实，让我自在，千万别为我装扮！于

是，远年的荣耀负载出远年的恶浊，精美的陶器贮存着怵目的残忍。我站在这

块土地上离祖先如此逼近，似乎伸手便能搀扶他们，但我又立即跳开了，带着

恐惧和陌生。 

 

  美国人类学家摩尔根指出，蒙昧——野蛮——文明这三个段落，是人类文

化和社会发展的普遍阶梯。文明是对蒙昧和野蛮的摆脱，人类发展的大过程如

此，每个历史阶段的小过程也是如此。王阳明他们的产生，也同样是为了摆脱

蒙昧和野蛮吧，摆脱种种变相的食人和猎首。直到今天，我们大概还躲不开与

蒙昧和野蛮的周旋，因为文明永远显得如此珍贵。蒙昧和野蛮并不是一回事，

蒙昧往往有朴实的外表，野蛮常常有勇敢的假相，从历史眼光来看，野蛮是人

们逃开蒙昧的必由阶段，相对于蒙昧是一种进步；但是，野蛮又绝不愿意就范

于文明，它会回过身去与蒙昧结盟，一起来对抗文明。结果，一切文明都会遇

到两种对手的围攻：外表朴实的对手和外表勇敢的对手，前者是无知到无可理

喻，后者是强蛮到无可理喻。更麻烦的是，这些对手很可能与已有的文明成果

混成一体，甚至还会悄悄地潜入人们的心底，使我们在寻找它们的时候常常寻

找到自己的父辈，自己的故乡，自己的历史。 

 

  我们的故乡，不管是空间上的故乡还是时间上的故乡，究竟是属于蒙昧、



属于野蛮，还是属于文明？我们究竟是从何处出发，走向何处？我想，即使是

家乡的陶瓷器皿也能证明：文明有可能盛载过野蛮，有可能掩埋于蒙昧；文明

易碎，文明的碎片有可能被修补，有可能无法修补，然而即便是无法修补的碎

片，也会保存着高贵的光彩，永久地让人想象。能这样，也就够了。 

 

  告别河姆渡遗址后，几乎没有耽搁，便去余姚市中心的龙泉山拜谒重新修

复的四位先贤的碑亭。一路上我在想，区区如我，毕生能做的，至多也是一枚

带有某种文明光泽的碎片罢了，没有资格跻身某个遗址等待挖掘，没有资格装

点某种碑亭承受供奉，只是在与蒙昧和野蛮的搏斗中碎得于心无愧。无法躲藏

于家乡的湖底，无法奔跑于家乡的湖面，那就陈之于异乡的街市吧，即便被人

踢来踢去，也能铿然有声。偶尔有哪个路人注意到这种声音了，那就顺便让他

看看一小片洁白和明亮。 

 

  七 

 

  第二天我就回上海了。出生的村庄这次没有去，只在余姚城里见一位远房

亲戚：比我小三岁的表舅舅。记得吗，当年我初到上海时在钢琴边与我握手的

小男孩，终于由于语言不通而玩不起来；后来“文化大革命”中阴差阳错他到

余姚来工作了，这次相见我们的语言恰懊倒转，我只能说上海话而他则满口乡

音。倒转，如此容易。 我就算这样回了一次故乡？不知怎么，疑惑反而加重了

：远古沧桑、百世英纔，但它属于我吗？我属于它吗？身边多了一部《余姚志》

，随手翻开姓氏一栏，发觉我们余姓在余姚人数不多。也查过姓氏渊源，知道

余姓是秦代名臣由余氏的后裔，唐代之后世居安徽歙州，后由安徽繁衍到江西

南昌，历史上姓余的名人很少，勉强称得上第一个的，大概是宋代天圣年间的

官僚余靖，但他是广东人。后来又从福建和湖北走出过几个稍稍有点名气的姓

余的人。我的祖先，是什么时候泊到浙江余姚的呢？我口口声声说故乡、故乡

，究竟该从什么时候说起呢？河姆渡、严子陵时代的余姚，越窑鼎盛时期的上

林湖，肯定与我无关，我真正的故乡在哪儿呢？ 

 

  正这么傻想着，列车员站到了我眼前，说我现在坐的是软席，乘坐需要有

级别，请我出示级别证明。我没有这种证明，只好出示身份证，列车员说这没

用，为了保护软席车厢旅客的安全，请我到硬席车厢去。车厢里大大小小持有

『经理”证明或名片的旅客和他们的家属开始用提防的眼光注视我，我赶紧抱

起行李低头逃离，可是我车票上的座位号码本不在硬席车厢，怎么可能在那里

找到座位呢？只好站在两节车厢的接口处，把行李放在脚边。我突然回想起三

十多年前第一次离开余姚到上海去时坐火车的情景，也是这条路，也是这个人

，但那时是有座位的，行李里装着酒浸杨梅和霉干菜，嘴上嘟哝着余姚话；今

天，座位没有了，身份模糊了，乡音丢失了，行李里也没有土产了，哐啷哐啷

地又在这条路上走一趟。 

 

  从一个没有自己家的家乡，到一个有自己家的异乡，离别家乡恰恰是为了

回家，我的人生旅行，怎么会变得如此怪诞？ 

 

  火车外面，陆游、徐渭的家乡过去了，鲁迅、周作人的家乡过去了，郁达



夫、茅盾的家乡过去了，丰子恺、徐志摩的家乡过去了⋯⋯ 

 

  他们中有好多人，最终都没有回来。有几个，走得很远，死得很惨。 

 

  其中有一个曾经洒脱地吟道：悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥

衣袖，不带走一片云彩。 

 

  车窗外的云彩暗了，时已薄暮，又想起了崔颢的诗句。淅淅沥沥，好像下

起雨来了。  

 

 

  

  

 

 

   

十万进士 

  

  一 

 

  最近一个时期我对中国古代的科举制度产生了越来越浓厚的兴趣，其原因

，可以说是“世纪性”的。 

 

  二十世纪已接近末尾，如果没有突然的不幸事件，我们看来要成为跨世纪

的一群了。能够横跨两个世纪的人在人类总体上总是少数，而能够头脑清醒地

跨过去的人当然就更少。称得上头脑清醒，至少要对已逝的一个世纪有一个比

较完整的感悟吧？因此我们不能不在这繁忙的年月间，让目光穿过街市间拥挤

的肩头，穿过百年来一台台已经凝固的悲剧和喜剧，一声声已经蒸发的低吟和

高喊，直接抵达十九世纪末尾、二十世纪开端的那几年。在那儿，在群头悬长

辫、身着长袍马褂的有识之士正在为中华民族如何进入二十世纪而高谈阔论、

奔走呼号。他们当然不满意中国的十九世纪，在痛切地寻找中国落后的原因时

，他们首先看到了人纔的缺乏，而缺乏人纔的原因，他们认为是科举制度的祸

害。 

 

  他们不再像前人那样只是在文章中议论议论，而是深感时间紧迫，要求朝

廷立即采取措施。慈禧太后在１９０１年夏天颁布上谕改革科举考试内容，有

识之士们认为科举制度靠改革已不解决问题，迟早应该从根本上废止。１９０

３年的一份奏折中说： 

 

  科举一日不废，即学校一日不能大兴，士子永远无实在之学问，国家永无

救时之人纔，中国永远不能进于富强，即永远不能争衡各国。 

 

  说这些英气勃勃的冲决性言词的是谁？一位科举制度的受惠者、同治年间

进士张之洞，而领头的那一位则是后来让人不太喜欢的袁世凯。于是大家与朝



廷商量，能不能制订一份紧凑的时间表，以后三年一次的科举考试每次都递减

三分之一，减下来的名额加到新式学校里去，十年时间就可减完了。用十年时

间来彻底消解一种延续了一千多年的制度，速度不能算慢了吧，但人们还是等

不及了。袁世凯、张之洞他们说，人纔的培养不比其它，拖不得。如果现在立

即废止科举、兴办学校，人纔的出来也得等到十几年之后；要是我们到十年后

方停科举，那么从新式学校里培养出人纔还得等二十几年，中国等不得二十几

年了——“强邻环伺，岂能我待”！ 

 

  这笔时间帐算得无可辩驳，朝廷也就在１９０５年下谕，废除科举。因此

不妨说，除了开头几年有一番匆忙的告别，整个二十世纪基本上已与科举制度

无关。 

 

  二十世纪的许多事情，都由于了结得匆忙而没能作冷静的总结。科举制度

被废止之后立即成了一堆人人唾骂的陈年垃圾，很少有人愿意再去拨弄它几下

。唾骂当然是有道理的，孩子们的课本上有《范进中举》和《孔乙己》，各地的

戏曲舞台上有《琵琶记》和《秦香莲》，把科举制度的荒唐和凶残表现得令人心

悸，使二十世纪的学生和观众感觉到一种摆脱这种制度之后的轻松。但是，如

果让这些优秀动人的艺术作品来替代现代人对整个科举制度的理性判断，显然

是太轻率了。 

 

  科举制度在中国整整实行了一千三百年之久，从随唐到宋元到明清，一直

紧紧地伴随着中华文明史。科举的直接结果，是选拔出了十万名以上的进士，

百万名以上的举人。这个庞大的群落，当然也会混杂不少无聊或卑劣的人，但

就整体而言，却是中国历代官员的基本队伍，其中包括着一大批极为出色的、

有着高度文化素养的政治家和行政管理专家。没有他们，也就没有了中国历史

中最重要的一些部位。 

 

  有一种曾经风行一时的说法，认为古代考上状元的那些人没有一个是有学

问的，情况好像并非如此。考状元的要求过于特殊，难于让更多的杰出人物获

得机会是事实，但状元中毕竟有一大批诸如王维、柳公权、贺知章、张九龄、

吕蒙正、张孝祥、陈亮、文天祥、杨慎、康海、翁同〔龠禾〕、张謇这样的人物

，说他们没有学问是让人难以置信的。这还只是说状元，如果把范围扩大到进

士，那就会开出一份极为壮观的人纔名单来。为了选出这些人，几乎整个中国

社会都动员起来了，而这种历久不衰的动员也就造就了无数中国文人的独特命

运和广大社会民众的独特心态，成为中华民族在群体人格上的一种内在烙印，

绝不是我们一挥手就能驱散掉的。科举制度后来积重难返的诸多毛病，其实从

一开始就有人觉察到了，许多智慧的头脑曾对此进行了反复的思考、论证、修

缮、改良，其中包括我们文学界所熟知的韩愈、柳宗元、欧阳修、苏东坡、王

安石等等，不能设想，这些文化大师会如此低能，任其荒唐并身体力行。 

 

  科举制度发展到范进、孔乙己的时代确已弊多利少，然而这种历史的锐变

也是非常深刻的。锐变何以发生？有无避免的可能？一切修补的努力是怎么失

败的？这些问题，都值得我们细细品味。二十世纪一开始就废止了科举，当然

也就随之废除了它的弊端，但是它从创立之初就想承担的社会课题，是否已经



彻底解决？我怎么一直有一种预感，这里埋藏着一些远非过时的话题？ 

 

  在我的藏书中，有关这一课题的专著不多，很容易一本本找出来集中研读

。读了程千帆先生的《唐代进士行卷与文学》（上海古籍出版社）、鲁威先生的

《科举奇闻》（辽宁教育出版社）、张晋藩、邱远猷先生的《科举制度史话》（中

华书局），特别是读了傅璇琮先生那部蓝底银纹的厚实著作《唐代科举与文学》

（陕西人民出版社）之后，想的问题就更多了。其中有不少问题，世纪初的有识

之士来不及细想，甚至来不及发现。我们现在来弥补，有点晚，但还来得及，

而且时间既久，态度也可平静一些。 

 

  二 

 

  谈论中国古代的科举制度，有一个惯常的误会需要消除，那就是，在本质

上，这是一个文官选拔制度，而不是文学创作纔华和经典阐释能力的考查制度

。明白了这一点，对它的许多抱怨就可能会有所缓和。 

 

  我们可以设想一下，如果不是科举，古代中国该如何来选择自己的官吏呢

？这实在是政治学上一个真正的大问题。不管何种政权，何种方略，离开了可

靠、有效的官吏网络，必定是空洞而脆弱的；然而仅仅可靠、有效还不够，因

为选官吏不比选工匠，任何一个政权只要尚未邪恶到无所顾忌，就必须考虑到

官吏们的社会公众形象，不仅要使被管理的百姓大致服气，而且还要让其它官

吏乃至政敌也没有太多的话可说，那就需要为官吏们寻求或创造一种资格；这

样做已经是够麻烦的了，更麻烦的是中国的版图如此辽阔，政权结构如此复杂

，需要的官吏数额也就十分惊人，把那么多的官吏编织在同一张大一统的网络

里，其间之艰难可以想象；好不容易把一张网络建立起来了，但由于牵涉面太

大，偶然因素太多，过不久自然会发生种种变更，时间长了还会出现整体性的

代谢，因此又要辛辛苦苦地重寻线头，重新绾接⋯⋯这一连串的难题，如此强

烈地摆在历代帝王和一切意欲问鼎九州岛的政治家面前，躲也躲不开。全部难

题最终归结到一点上：毫无疑问需要确立一种能够广泛承认、长久有效的官吏

选择规范，这种规范在哪里？ 

 

  世袭是一种。这种方法最简便，上一代做了官，下一代做下去。中国奴隶

制社会中基本上采取这种办法，后来在封建制社会中也局部实行，称之为“恩

荫”。世袭制的弊病显而易见，一是由于领导纔干不能遗传，继承者能否像他

的前辈那样有效地使用权力越来越成为严重的问题；二是这种权力递交在很大

程度上削减了朝廷对官吏的任免权，分散了政治控制力。 

 

  世袭强调做官的先天资格而走进了死胡同，因此有的封建主开始寻求做官

的后天资格，而后天资格主要表现于文纔和武功这两个方面。平日见到有文纔

韬略的，就养起来，家里渐渐成了一个人纔仓库，什么时候要用了，随手一招

便派任官职，这叫“养士”，有的君主在家里养有食客数千。这种办法曾让历

代政治家和文化人一想起都有点心动，很想养一批或很想被养，但仔细琢磨起

来问题也不少。食客虽然与豢养者没有血缘关系，但是养和被养的关系其实也

成了血缘关系的延长，由被养而成为官吏的那些人主要是执行豢养者的指令，



很难成为平正的管理者，社会很可能因他们而添乱。更何况，君主选养食客，

无论是标准还是审查方法都带有极大的随意性，所养的远非全是人纔。至于以

武功军功赏给官职，只能看成是一种奖励方法，不能算作选官的正途，因为众

所周知，打仗和管理完全是两回事。武士误国，屡见不鲜。 

 

  看来，寻求做官的后天资格固然是一种很大的进步，但后天资格毕竟没有

先天资格那样确证无疑，如何对这种资格进行令人信服的论定，成了问题的关

键。大概是在汉代吧，开始实行“察举”制度，即由地方官员随时发现和考察

所需人纔，然后向政府推荐。考察和推荐就是对做官资格的论定，比以前的各

种方法科学多了。 

 

  但是不难想象，各个地方官员的见识眼光大不一样，被推荐者的品位层次

也大不一样，如果没有一个起码的标准，一切都会乱套。为了克服这种无序，

到了三国两晋南北朝时期，便形成了选拔官吏的“九品中正”制度。这种制度

是由中央政府派出专门选拔官吏的“中正官”，把各个推荐人物评为九个等级

，然后根据这个等级来决定所任官阶的高低。这样一来，相对统一的评判者有

了，被评判的人也有了层次，无序走向了有序。 

 

  但是明眼人一看就会发现，这种“九品中正”制的公正与否完全取决于那

些中正官』。这些在选拔官吏上握有无限权力的大人物的内心厚薄，成了生死予

夺的最终标尺。如果他们把出身门第高低作为划分推荐等级的主要标尺，那么

这种看似先进的制度也就会成为世袭制度的变种。不幸事实果真如此，排了半

天等级，没想到最后拿出来一看，重要的官职全部落到了豪门世族手里。 

 

  就是在这种无奈中，隋唐年间，出现了科举制度。我想，科举制度的最大

优点是从根本上打破了豪门世族对政治权力的垄断，使国家行政机构的组成向

着尽可能大的社会面开放。科举制度表现出这样一种热忱：凡是这片国土上的

人纔，都有可能被举拔上来，而且一定能举拔上来，即便再老再迟，只要能赶

上考试，就始终为你保留着机会。这种热忱在具体实施中当然大打折扣，但它

毕竟在中华大地上点燃了一种快速蔓延的希望之火，使无数真正和自认的人纔

陡然振奋，接受竞争和挑选。国家行政机构与广大民众产生了一种空前的亲和

关系，它对社会智能的吸纳力也大大提高了。在历代的科举考试中，来自各地

的贫寒之士占据了很大的数量，也包括不少当时社会地位很低的市井之子。据

《北梦所言》记载，唐代一位姓毕的盐商之子想参加科举考试，请人为他改一个

吉利一点的名字，那人不无嘲谑地把咸味化进了他的名字，为他取名为毕〔讠咸

〕，毕〔讠咸〕没有恼怒，快乐接受。后来他不仅考上了，而且逐级升官一直做

到了宰相。这说明科举制度确实是具有包容性和开放性的，不太在乎原先家族

地位的贵贱。白居易在一篇文章中表述了这种科举原则： 

 

  唯贤是求，何贱之有⋯⋯拣金于沙砾，岂为类贱而不收？度木于涧松，宁

以地卑而见弃？但恐所举失德，不可以贱废人。 （《白居易集》卷六十七） 

 

  科举制度的另一个优点是十分明确地把文化水准看作选择行政官吏的首要

条件。考来考去主要是考文学修养和对诸子经典的熟悉程度，这种考法当然未



必合适，越到后来越显现出很多的负面效应，但至少在唐宋时代，无疑对社会

重心和人格重心产生了有趣的引导。大批书生从政，究竟是加重了社会的文明

，还是加速了社会的腐朽？我偏向于前者。此外，由于做了书生纔能做官，这

种诱惑也极大地扩充了书生的队伍，客观上拓宽了社会的文明面。 

 

  由于科举考试制度重视文化，考试中要写作诗赋文章，因而天南地北的无

数考生就要长久地投入诗赋文章的训练，这对文学本身倒未必是一件好事。有

的研究者认为科举考试对社会补益不大而对唐宋文学的发展有推动作用，我的

观点正恰相反，认为科举考试最对不起的恰恰是文学。文学一进入考场已经不

可能是真正意义上的创作。韩愈后来读到自己当初在试卷中所写的诗文，“颜

忸怩而心不宁者数月”，简直不想承认这些东西出于自己的手笔。他由此推衍

，“若屈原、孟轲、司马迁、相如、扬雄之徒进于是选，仆必知其辱焉。”（《

答崔立之书》）但韩愈并不因此而否定科举。 

 

  进士试卷中有时也会偶尔冒出来一些佳句，以我看，千余年来科举考试中

写出来的诗，最好的是唐代天宝年间的钱起在《湘灵鼓瑟诗》的试题下写出的两

句：“曲终人不见，江上数峰青”，直到二十世纪鲁迅、朱光潜还为这两句诗

发生过口舌，真不知当年坐在考场中的钱起是如何妙手偶得的。但也就是这两

句，整首诗并不见佳。可以理解的是，科举以诗赋文章作试题，并不是测试应

试者的特殊文学天纔，而是测试他们的一般文化素养。测试的目的不是寻找诗

人而是寻找官吏。其意义首先不在文学史而在政治史。中国居然有那么长时间

以文化素养来决定官吏，今天想来都不无温暖。 

 

  三 

 

  然而，科举制度实实在在地遇到了一系列可怕的悖论。这些悖论并非人为

设置，而是来自于中国文化和政治构架的深层，很难排除，因此终于使科举制

度在一次次左右为难中逐渐疲惫、僵化，直至丑陋。据我所知，清代来华的不

少西方传教士在考察科举制度之后曾大为赞叹，认为发现了一种连西方也还没

有找到的完善的“文官选拔制度”，便急切地向世界介绍。但他们的考察毕竟

是浮浅的，只是粗粗了望了一下科举考试的程序和规则，而未能窥及深潜的隐

患，因此他们也就无法理解，有着如此完善的“文官选拔制度”的中国，怎么

会造成国家管理人纔的严重匮乏、整体文明素质的日益枯窘，陷于越来越混乱

和贫困的境地？ 

 

  外国传教士褐绿色瞳仁中埋藏着的疑问，直到今天还对我有巨大的吸引力

。我知道，这些疑问，不仅属于科举，也不仅属于古代。 

 

  中国古代科举制度所遇到的最大悖论，产生在包围着它的社会心态中。本

来是为了显示公平，给全社会尽可能多的人递送鼓励性诱惑，结果九州岛大地

全都成了科举赛场，一切有可能识字读书的青年男子把人生的成败荣辱全都抵

押在里边，科举考试的内涵大大超重；本来是为了显示权威，堵塞了科举之外

许多不正规的晋升之路，结果别无其它选择的家族和个人不得不把科举考试看

成是你死我活的政治恶战，创设科举的理性动机渐渐变形。遴选人纔所应该有



的冷静、客观、耐心、平和不见了，代之以轰轰烈烈的焦灼、激奋、惊恐、忙

乱。不就是考了一点文化知识么？ 

 

  不就是看看哪些人有担任行政官员的资格么？竟然一下子炒得那么热，闹

得那么火，一千多年都凉不下来，几乎把长长的一段历史都烤出火焦味来了。 

 

  我们中国从很早开始就太注重表层礼仪，好好的一件事情被极度夸张的方

式一铺陈，也就变了味。早在唐代，科举制度刚刚形成不久就被加了太多的装

饰，太重的渲染，把全国读书人的心情扰乱得不轻。每次进士考试总有一批人

考上，不管对国家对个人，庆贺一下、宣扬一番都是应该的，但不知怎么一来

，没完没了的繁复礼仪把这些录取者捧得晕头转向。进士们先要拜谢“座主”

（考官），参谒宰相，然后游赏曲江，参加杏园宴、闻喜宴、樱桃宴、月灯宴等

等，还要在雁塔题名，在慈恩寺观看杂耍戏场，繁忙之极，也得意之极。孟郊

诗中所谓“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花”，张籍诗中所谓“二十八人初

上第，百千万里尽传名”，就写尽了此间情景。据傅璇琮先生考证，当时的读

书人一中进士，根本应付不了没完没了的热闹仪式，长安民间就兴办了一种牟

利性的商业服务机构叫“进士团”，负责为进士租房子，备酒食，张罗礼仪，

直至开路喝道，全线承包。“进士团”的生意一直十分兴隆。 

 

  这种超常的热闹风光，强烈地反衬出那些落榜下第者的悲哀。照理落榜下

第也十分正常，但是得意的马蹄在身边窜过，喧天的鼓乐在耳畔鸣响，得胜者

的名字在街市间哄传，轻视的目光在四周游荡，他们不得不低头叹息了。他们

颓唐地回到旅舍，旅舍里，昨天还客气地拱手相向的邻居成了新科进士，仆役

正在兴高采烈地打点行装。有一种传言，如能够得一件新科进士的衣服，下次

考试很是吉利，于是便厚着脸皮，怯生生地向仆役乞讨一件。乞讨的结果常常

讨来个没趣，而更多的落第者则还不至于去做这种自辱的事，只是关在房间里

写诗。这些诗写得很快，而且比前些天在考场里写的诗真切多了： 

 

  年年春色独怀羞，强向东归懒举头。莫道还家便容易，人间多少事堪愁。

（罗邺） 

 

  十年沟隍待一身，半年千里绝音尘。鬓毛如雪心如死，犹作长安下第人。

（温宪） 

 

  落第逢人恸哭初，平生志业欲何如。鬓毛洒尽一枝桂，泪血滴来千里书。

（赵嘏） 

 

  为什么“莫道还家便容易”？为什么“泪血滴来千里书”？因为科举得失

已成为一种牵连家庭、亲族、故乡、姓氏荣辱的宏大社会命题，远不是个人的

事了。李频说“一第知何日，全家待此身”；王建说“一士登甲科，九族光彩

新”，都是当时实情。因此，一个落第者要回家，不管是他本人还是他的家属

，在心里上都是千难万难的。据钱易《南部新书》记载，一个姓杜的读书人多次

参加科举考试未中，正想回家，却收到妻子寄来的诗： 

 



  良人的的有奇纔， 

 

  拔事年年被放回？ 

 

  如今妾面羞君面， 

 

  君若来时近夜来！ 

 

  这位妻子的诗句实在是够刻薄的，但她为丈夫害羞，希望丈夫趁着夜色偷

偷回来的心情也十分真实。收到这首诗的丈夫，还会回家吗？因此不少人硬是

困守长安，下了个死决心，不考出个名堂来绝不回家。这中间所造成的无数家

庭悲剧，可想而知。《唐摭言》卷八载，有一个叫公乘亿的人一直滞留在京城参

加一次次科举考试，离家十多年没有回去过。有一次他在城里生了场大病，家

乡人传言说他已病死，他的妻子就长途来奔丧，正好与他相遇。他看见有一个

粗衰的妇人骑在驴背上，有点面熟，而妇人也正在看他，但彼此相别时间太长

，都认不准了，托路人相问，纔知道果然是夫妻，就在路边抱头痛哭。 

 

  这对夫妻靠着一次误传毕竟团聚了，如果没有误传，又一直考不上，这位

读书人可能就会在京城中长久呆着，直到垂垂老去。钱易《南部新书》就记载过

这样一位老人。是一位屡试不第的老秀纔吧，在京城中等着春试，除夕之夜，

全城欢腾，他却不能回家过年，正沮丧着，听说今夜宫中有傩戏表演，就挤在

人群里混了进去。不想进去后就被乐吏看成了表演者，一把推进表演队伍，跌

跌撞撞地在宫内绕圈，绕了千百转，摔了好几跤，又要他执牛尾表演，做各种

动作，闹腾了整整一夜直到第二天黎明，老人已累得走不动路，让人抬了回去

，一病六十日，把春天的科举考试也耽误了。看来老人还得在京城熬下去。我

不知道这位老人是否还有老妻在家乡等着，他们分别有多少年了？我不知道他

有没有子女，这些子女是否在挂念孤身在外的老父亲？除夕夜他在宫中转圈时

明明体力不支为什么不早一点拔身而出？难道他在傩戏的扮演中获得了某种有

关人生恶作剧的感悟？ 

 

  由于屡试不第给读书人和他们的家人带来了长久而广泛的心理压力，一旦

中举之后的翻身感也就不言而喻。喜报到处，怪事丛生，但次数一多，怪事也

被适应，反被人们看作正常了。我在《玉泉子》中读到一则记载曾颇觉惊异，但

那则记载的语气却非常平静，像是在谈一宗日常小事。一位级别很高的地方官

员设春社盛宴，恭邀一位将军携家人参加。将军的家属人数不少，还带来一位

已出嫁的女儿，这女儿嫁给一个叫赵琮的读书人，赵琮多年科举不第，穷困潦

倒，将军的女儿抬不起头来，将军全家也觉得她没脸见人，今天既然一起跟来

参加春社盛宴了，便在她的棚座前挂一块帷障遮羞。宴会正在进行，突然一匹

快马驰来，报告赵琮得中科举的消息，于是将赵琮妻子棚座前的帷障撤去，把

她搀出来与大家同席而坐，还为她妆扮，而席间的她，已经容光焕发。使我惊

异的是，在赵琮考中之前，他妻子也是将军的女儿，竟然因丈夫落第而如此可

怜，而对这种可怜，将军全家竟也觉得理所当然！ 

 

  家属尚且如此，中举者本人的反应就更复杂了，一般是听到考中的消息欣



喜若狂，疑是做梦。『喜过还疑梦，狂来不似儒”（姚合），狂喜到连儒生的斯

文也丢得一乾二净。有的人比较沉着，面对着这个盼望已久的人生逆转，乐滋

滋地品味着昨天和今天。你看那个曹邺，得了喜讯之后首先注意到的是僮仆神

情的变化，然后想到换衣服，而从旧衣服上又似乎还能看到前些年落第时留下

的泪痕，他把这些都写在诗里，心思和笔触都相当细致。有的人故作平静，平

静得好像什么事都没有发生，例如韩 偓及第后首次骑马去赴期集，这本是许多

进士最为意气昂昂的一段路程，他竟是这样写的： 

 

  轻寒着背雨凄凄， 

 

  九陌无尘未有泥。 

 

  还是平日旧滋味， 

 

  漫垂鞭袖过街西。 

 

  他把得意收敛住了，收敛得十分萧洒。 

 

  不过这种收敛的内在真实性深可怀疑，或许韩偓确实是个例外。对于多数

士子来说，考上进士使他们感到一种莫名的轻松，长久以来的收敛和谦恭可以

大幅度地解除，虽然官职未授，但已经有了一个有恃无恐的资格和身份，可以

比较真实地在社会上表现自己了。这中间最让人瞠目结舌的例子大概要算《唐摭

言》卷二所记的那位王泠然了。王泠然及第后尚未得官，突然想到了正任御史的

老熟人高昌宇，便立即握笔给高昌宇写了一封信，信的大意是：您现在身处富

贵，我有两件事求您，一是希望您在今年之内为我找一个女人，二是希望您在

明年之内为我找一个官职。我至今只有这两件事遗憾，您如果帮我解决了，感

恩不尽：当然您也可能贵人多忘事，不帮我的忙，那么说老实话，我既已及第

，朝廷官职的升迁难以预料，说不定哪一天我出其不意地与您一起并肩台阁，

共处高位，到那时我会侧过头来看您一眼，你自然会深深后悔，向我道歉，请

放心，我会给您好脸色看的。 

 

  这封无赖气十足的信，可以作为心理学研究的素材。是变态心理学还是社

会心理学？都可以，但我更看重它隐藏在特殊文词后面的社会普遍性。当年得

中的士子们如果有机会读到王泠然的这封信，也许会指责他的狂诞和唐突，但

就他们的内心而言，王泠然未必孤独。 

 

  四 

 

  面对着上述种种悲剧和滑稽，我们不能不说：由一代又一代中国古代政治

家们好不容易构想出来的科举制度，由于展开方式的严重失度，从一开始就造

成了社会心理的恶果。 

 

  这种恶果比其它恶果更关及民族的命运，因为这里包含着中国知识分子群

体人格的急剧退化。科举制度实行之后，中国的任何一个男孩子从发蒙识字开



始就知道要把科举考试当作自己的人生目标，除了不多的少年及第外，他们都

将为这种考试度过漫长的年月。一种在唐代就开始流行的说法叫“五十少进士

”，意思是五十岁考上进士还算年轻，可见很多知识分子对科举的投入是终身

性的。这样的投入势必会产生坚硬的人格结果，不仅波及广远，而且代代相传

。现代文化史家总习惯从先秦诸子的各种论说中来考索中国知识分子群体人格

的哲学构成，这固然无可厚非，但据我们的切身经验，人格主要是由一生的现

实遭遇和实践行为塑造成的，大量中国古代知识分子一生最重要的现实遭遇和

实践行为便是争取科举致仕，这当然会比曾在先秦典籍中读到过的某一种学说

更强悍地决定他们的人格构成了。 

 

  科举制度本想对中国知识分子作一番选择的，没想到选择过程变成了塑造

过程，而这种塑造有很大一部分是恶性的。 

 

  科举像一面巨大的筛子，本想用力地颠簸几下，在一大堆颗粒间筛选良种

，可是实在颠簸得太狠太久，把一切上筛的种子全给颠蔫了，颠坏了。 

 

  科举像一个精致的闸口，本想汇聚散逸处处的溪流，可是坡度挖得过于险

峻，把一切水流都翻卷得又浑又脏。 

 

  在我看来，科举制度给中国知识分子带来的心理痼疾和人格遗传，主要有

以下几个方面： 

 

  其一，伺机心理。科举制度给中国读书人悬示了一个既远又近的诱惑，多

数人都不情愿完全放弃那个显然是被放大了的机会，但机会究竟何时来到又无

法预卜，唯一能做的是伺机以待。等待期间可以苦打苦熬、卑以自牧，心中始

终暗藏着翻身的一天。“吃得苦中苦，方为人上人”，“朝为田舍郎，暮登天

子堂”等等谚语，正是这种心理的通俗描述。历来有这种心理的人总被社会各

方赞为胸有大志，因此这已成为一种被充分肯定的社会意识形态。伺机心理也

可称作“苦熬心理”和“翻身心理”。本来，以奋斗求成功、以竞争求发达是

人间通则，无可非议，但中国书生的奋斗和竞争并不追求自然渐进，而是企盼

一朝发迹。成败贵贱切割成黑白两大块，切割线前后双重失态：未曾及第，连

家也不敢回；一旦及第，就成了明明暗暗的王泠然，气焰蔽天。王泠然满口泼

辣，只因为前些天还是一个苦熬者，憋了那么久，终于报仇雪恨般地突涌出强

烈的翻身感。由此倒逆回去，可以推知中原大地上无数谦谦君子、温文儒者，

灵魂未必像衣衫那么素净，心底未必如面容那么详和。 

 

  他们有世界上最惊人的气量和耐心，可以承受最难堪的困厄和屈辱，因为

他们知道，迷迷茫茫的远处，会有一个机会。然而，机会只是机会，不是合理

的价值选择，不是人生的终极关怀。所以，即便在气量和耐心背后，也隐潜着

自私和虚伪。偶尔，气量和耐心也会碰撞到无法容忍的边界，他们就发牢骚、

吐怨言，但大抵不会明确抗争，因为一切合理的社会竞争都被科举制度归拢、

提炼成一种官方竞争，而且只有这种竞争纔高度有效，于是中国书生也就习惯

了这种怪异的平衡：愤世嫉俗而又宣布与世无争，安贫乐道而又为怀纔不遇而

忿忿不平。从总体而言他们的人生状态都不大好，无论是对别人还是对自己，



他们都缺少透彻的奉献、响亮的馈赠。他们的生活旋律比较单一：在隐忍中期

待，在期待中隐忍。 

 

  其二，骑墙态势。科举制度使多数中国读书人成了政治和文化之间的骑墙

派，两头都有瓜葛，两头都有期许，但两头都不着实，两头都难落地。科举选

拔的是行政官员，这些前不久还困居穷巷、成日苦吟的书生，包括那位除夕夜

误入宫廷演了通宵傩戏的老人，一旦及第之后便能处置行政、裁断诉讼？这些

从春风得意的马背上跳下来，从杏园宴、闻喜宴的鼓乐中走出来的新科进士，

授官之后便能调停钱粮、管束赋税？即便留在中央机关参与文化行政，难道也

已具备协调功夫、组织能力？是的，一切都可原谅，他们是文人，是书生。但

是，作为文人和书生，他们又失落了文化本位，因为他们自从与文化接触开始

，就是为了通过科举而做官，作为文化自身的目的并不存在。试卷上的诗赋固

然只是手段而已，平日有感而发的吟咏也常常脱离文学本体，因为他们的人生

感触往往与落第和入仕有关，许多吟咏成了攀援政治的文字印佰。一旦攀上政

治的台阶，吟咏便从一种手段变更为一种消遣，一种自身文化修养的标志，官

吏间互相唱和，宴集时聊作谈资。文化的尊严，知识分子的使命，只有偶尔闪

光，未能一呼百应。结果，围绕着科举，政治和文化构成了一个纠缠不清的怪

圈：不太娴熟政治，说是因为文化；未能保全文化，说是为了政治。文化和政

治都只是用狂热的假相装点起来的标帜，两面标帜又互为表里：从政治角度看

是文化，从文化角度看是政治，文人耶？官吏耶？均无以定位，皆不着边际，

都无所谓政治品格，也无所谓文化良知。『百无一用是书生”，这或许是少数自

省书生的自我嘲谑，但在中国，常常因百无一用而变得百无禁忌，虽萎弱却圆

通，圆通在没有支点的无所作为中。 

 

  其三，矫情倾向。科举既然把读书当作手段，把做官当作目的，文化学和

政治学上的人性内核也就被抽离；科举的成败关及家族伦理的全部荣誉，于是

家族伦理的亲情牵累也就必须顾全大局，暂时割舍，奉献给那种没有期限的苦

读、别离、期待。一来二去，科举便与正常人情格格不入，上文所引一系列家

庭悲剧，皆是例证。那些不敢回家的读书人，可以置年迈的双亲于不顾，可以

将新婚的妻子扔乡间，只怕面子不好看，这样做开始是出于无奈，但在这种无

奈中必然也会滋生出矫情和自私。《西厢记》虽然描摹了张生一旦科举高中、终

于与莺莺门当户对地结合的远景，却也冷静地估计到此间希望的渺茫，因此为

张生别离爱人去参加科举考试的那个场景，动用了最为悲凉的词句：“晓来谁

染霜林醉？总是离人泪！”然而《西厢记》长久被目为不经的淫书，只有铁石心

肠地痴想金榜的男人纔被充分赞扬。铁石心肠不要感情，却并不排斥肉欲，那

位王泠然开口向老朋友提的要求，第一项就是要一个女人。俗谚谓“书中自有

颜如玉”，也是这个意思。要肉欲而不要矫情。又把不要感情装扮得堂而皇之

，这便是矫情中的矫情，中国书生中的伪君子习气，也大多由此而生。在我看

来，科举制度对社会生活的损害，也是从它离间普通的伦常人情开始的。一种

制度，倘若势必要以损害多方面的正常人情为代价，那么它就不会长久是一种

良性的社会存在。终有一天，要么因它而阻碍社会的健康发展，要么有健康发

展的社会来战胜它，别无他途。同样，一批与正常人情相背逆的人，哪怕是万

人瞩目的成功者，也无以真正地自立历史，并面对后代。应该说，这是科举制

度在中国书生身上留下的又一遗憾。 



 

  不知道当年升沈于落第和及第狂潮中的书生，有几个曾突然领悟到科举对

自己的人格损害？我相信一定会有不少，否则我们就读不到那么多鞭辟入里的

记载了。 

 

  但是，一种由巨大的政治权力所支橕的国家行为，怎么会被少数明白人的

抱怨所阻遏呢？而这少数明白人的明白，又能到什么程度呢？ 

 

  我曾注意到，当年唐代新及第的不少进士，一高兴就到长安平康里的妓院

玩乐。平康里的妓女，也乐意结交进士，但交谈之下，新科进士常常发觉这些

妓女纔貌双全，在诗文修养、历史知识、人物评论等方面不比自己差，当然，

她们没有资格参加科举考试。面对这些妓女，新科进士们多年苦求、一朝得意

的全部内容都立即退色，唯一剩下的优越只不过自己是个男人。男人以知识求

官职，妓女以美色求生存，而男人的那一点知识，她们却在谈笑中一一降伏。

我不知道这些男人，是否因此而稍感无聊？ 

 

  男人有家眷而抛舍亲情，妓女有感情而无以实现，两相对视，谁的眼睛会

更坦然一点？幸好发现一条史料，说福建泉州晋江人欧阳詹，进士及第后到山

西太原游玩，与一妓女十分投合，相约返京后略加处置便来迎娶。由于在京城

有所拖延，女子苦思苦等终于成疾，临终前剪髻留诗。欧阳詹最后见到这一切

，号啕大哭，也因悲痛而死亡。这件事，好像可以成为戏曲作家编剧的题材，

而我感兴趣的只是，终于有一位男人，一个进士，在他的人格结构深处，进士

的分量不重，官职的价值不高，却可以为爱情付出生命的代价，即便这种爱情

的外部形象并不高雅。他的死亡，以一种正常人情的力量，构成了对许多进士

残缺人格的嘲笑。 

 

  科举制度在人格构建上的诸多弊端，至少不可能被当时的决策者彻底洞悉

。他们中有不少人也是从科举的路途而踏上高位的，无法看透自己和同道们身

上的根本性隐疾，但是他们却感到了科举制度所遇到的麻烦。就像一屋子喝醉

的人谁也没有意识到自己喝醉了，只感到桌面的倾斜、杯盘的摇晃。他们开始

整治科举制度，只在具体操作规程上着眼，出了很多新点子，又遇到很多新障

碍，消消停停千余年，终于没有走通。  

 

 

  

  

 

 

   

遥远的绝响 

  

  一 

 

  对于那个时代、那些人物，我一直不敢动笔。 



 

  岂止不敢动笔，我甚至不敢逼视，不敢谛听。有时，我怀疑他们是否真地

存在过。如果不予怀疑，那么我就必须怀疑其它许多时代的许多人物。我曾暗

自判断，倘若他们真地存在过，也不能代表中国。但当我每次面对世界文明史

上那些让我们汗颜的篇章时，却总想把有关他们的那些故事告诉异邦朋友。异

邦朋友能真正听懂这些故事吗？好像很难 。因此也惟有这些故事能代表中国。

能代表中国却又在中国显得奇罕和落寞，这是他们的毛病还是中国的毛病？我

不知道。 

 

  像一阵怪异的风，早就吹过去了，却让整个大地保留着对它的惊恐和记忆

。连历代语言学家赠送给它的词汇都少不了一个“风”字：风流、风度、风神

、风情、风姿⋯⋯确实，那是一阵怪异的风。 

 

  说到这里读者已经明白，我是在讲魏晋。 

 

  我之所以一直躲避着它，是因为它太伤我的精神。那是另外一个心灵世界

和人格天地，即便仅仅是仰望一下，也会对比出我们所习惯的一切的平庸。平

庸既然已经习惯也就会带来安定，安安定定地谈论着自己的心力能够驾驭的各

种文化现象似乎已成为我们的职业和使命。有时也疑惑，既然自己的心力能够

驾驭，再谈来谈去又有什么意义？但真要让我进入一种震惊和陌生，依我的脾

性和年龄，毕竟会却步、迟疑。 

 

  半年前与一位研究生闲谈，不期然地谈到了中国文化中堪称“风流”的一

脉，我突然向他提起前人的一种说法：能称得上真风流的，是“魏晋人物晚唐

诗”。这位研究生眼睛一亮，似深有所悟。我带的研究生，有好几位在报考前

就是大学教师，文化功底不薄，因此以后几次见面，魏晋人物就成了一个甩不

开的话题。每次谈到，心中总有一种异样的涌动，但每次都谈不透。 

 

  前不久收到台湾中国文化大学副教授唐冀明博士赐赠的大作《魏晋清谈》，

唐先生在书的扉页上写道，他在台北读到我的一本书，“惊喜异常，以为正始

之音复闻于今。”唐先生所谓“正始之音”，便是指魏晋名士在正始年间的淋

漓玄谈。唐先生当然是过奖，但我捧着他的题词不禁呆想：或许不知什么时候

，我们已经与自己所惊恐的对象产生了默默的交流。 

 

  那么，干脆让我们稍稍进入一下吧。我在书桌前直了直腰，定定神，轻轻

铺开稿纸。没有哪一篇文章使我如此拘谨过。 

 

  二 

 

  这是一个真正的乱世。 

 

  出现过一批名副其实的铁血英雄，播扬过一种烈烈扬扬的生命意志，普及

过“成者为王、败者为寇”的政治逻辑，即便是再冷僻的陋巷荒陌，也因震摄

、崇拜、窥测、兴奋而变得炯炯有神。突然，英雄们相继谢世了，英雄和英雄



之间龙争虎斗了大半辈子，他们的年龄大致相仿，因此也总是在差不多的时间

离开人间。像骤然挣脱了条条绷紧的绳索，历史一下子变得轻松，却又剧烈摇

晃起来。英雄们留下的激情还在，后代还在，部下还在，亲信还在，但统制这

一切的巨手却已在阴暗的墓穴里枯萎；与此同时，过去被英雄们的伟力所掩盖

和制服着的各种社会力量又猛然涌起，为自己争夺权力和地位。这两种力量的

冲撞，与过去英雄们的威严抗衡相比，低了好几个社会价值等级。于是，宏谋

远图不见了，壮丽的鏖战不见了，历史的诗情不见了，代之以明争暗、斗上下

其手、投机取巧，代之以权术、策反、谋害。当初的英雄们也会玩弄这一切，

但玩弄仅止于玩弄，他们的奋斗主题仍然是响亮而富于人格魅力的。当英雄们

逝去之后，手段性的一切成了主题，历史失去了放得到桌面上来的精神魂魄，

进入到一种无序状态。专制的有序会酿造黑暗，混乱的无序也会酿造黑暗。我

们习惯所说的乱世，就是指无序的黑暗。 

 

  魏晋，就是这样一个无序和黑暗的“后英雄时期”。 

 

  曹操总算是个强悍的英雄了吧，但正如他自己所说，“神龟虽寿，犹有竟

时，腾蛇乘雾，终为土灰”，六十六岁便撒手尘寰。照理，他有二十五个儿子

，其中包括纔华横溢的曹丕和曹植，应该可以放心地延续一代代的曹氏基业了

，但众所周知，事情刚到曹丕、曹植两位亲兄弟身上就已经闹得连旁人看了也

十分心酸的地步，哪有更多的力量来对付家族外部的政治对手？没隔多久，司

马氏集团战胜了曹氏集团，曹操的功业完全烟飞灰灭。这中间，最可怜的是那

些或多或少有点政治热情的文人名士了，他们最容易被英雄人格所吸引，何况

这些英雄及他们的家族中有一些人本身就是文采斐然的大知识分子，在周围自

然而然地形成了文人集团，等到政治斗争一激烈，这些文人名士便纷纷成了刀

下之鬼，比政治家死得更多更惨。 

 

  我一直在想，为什么在魏晋乱世，文人名士的生命会如此不值钱。思考的

结果是：看似不值钱恰恰是因为太值钱。当时的文人名士，有很大一部分人承

袭了春秋战国和秦汉以来的哲学、社会学、政治学、军事学思想，无论在实际

的智能水平还是在广泛的社会声望上都能有力地辅佐各个政治集团。因此，争

取他们，往往关及政治集团的品位和成败；杀戮他们，则是因为确确实实地害

怕他们，提防他们为其它政治集团效力。 

 

  相比之下，当初被秦始皇所坑的儒生，作为知识分子的个体人格形象还比

较模糊，而到了魏晋时期被杀的知识分子，无论在哪一个方面都不一样了。他

们早已是真正的名人，姓氏、事迹、品格、声誉，都随着他们的鲜血，渗入中

华大地，渗入文明史册。文化的惨痛，莫过于此；历史的恐怖，莫过于此。 

 

  何晏，玄学的创始人、哲学家、诗人、谋士，被杀； 

 

  张华，政治家、诗人、《博物志》的作者，被杀； 

 

  潘岳，与陆机齐名的诗人，中国古代最著名的美男子，被杀； 

 



  谢灵运，中国古代山水诗的鼻祖，直到今天还有很多名句活在人们口边的

横跨千年的第一流诗人，被杀； 

 

  范晔，写成了煌煌史学巨著《后汉书》的杰出历史学家，被杀； 

 

  ⋯⋯⋯⋯ 

 

  这个名单可以开得很长。置他们于死地的罪名很多，而能够解救他们、为

他们辩护的人却一个也找不到。对他们的死，大家都十分漠然，也许有几天曾

成为谈资，但浓重的杀气压在四周，谁也不敢多谈。待到事过境迁，新的纷乱

又杂陈在人们眼前，翻旧帐的兴趣早已索然。于是，在中国古代，文化名人的

成批被杀历来引不起太大的社会波澜，连后代史册写到这些事情时的笔调也平

静得如古井静水。 

 

  真正无法平静的，是血泊边上低眉躲开的那些侥幸存活的名士。吓坏了一

批，吓得庸俗了、胆怯了、圆滑了、变节了、噤口了，这是自然的，人很脆弱

，从肢体结构到神经系统都是这样，不能深责；但毕竟还有一些人从惊吓中回

过神来，重新思考哲学、历史以及生命的存在方式，于是，一种独特的人生风

范，便从黑暗、混乱、血腥的挤压中飘然而出。 

 

  三 

 

  当年曹操身边曾有一个文纔很好、深受信用的书记官叫阮瑀，生了个儿子

叫阮籍。曹操去世时阮籍正好十岁，因此他注定要面对“后英雄时期”的乱世

，目睹那么多鲜血和头颅了。不幸他又充满了历史感和文化感，内心会承受多

大的磨难，我们无法知道。 

 

  我们只知道，阮籍喜欢一个人驾着木车游荡，木车上载着酒，没有方向地

向前行驶。泥路高低不平，木车颠簸着，酒坛摇晃着，他的双手则抖抖索索地

握着缰绳。突然马停了，他定睛一看，路走到了尽头。真地没路了？他哑着嗓

子自问，眼泪已夺眶而出。终于，声声抽泣变成了号啕大哭，哭够了，持缰驱

车向后转，另外找路。另外那条路走着走着也到尽头了，他又大哭。走一路哭

一路，荒草野地间谁也没有听见，他只哭给自己听。 

 

  一天，他就这样信马游缰地来到了河南荥阳的广武山，他知道这是楚汉相

争最激烈的地方。山上还有古城遗迹，东城屯过项羽，西城屯过刘邦，中间相

隔二百步，还流淌着一条广武涧。涧水汩汩，城基废弛，天风浩荡，落叶满山

，阮籍徘徊良久，叹一声：“时无英雄，使竖子成名！” 

 

  他的这声叹息，不知怎么被传到世间。也许那天出行因路途遥远他破例带

了个同行者？或是他自己在何处记录了这个感叹？反正这个感叹成了今后千余

年许多既有英雄梦、又有寂寞感的历史人物的共同心声。直到二十世纪，寂寞

的鲁迅还引用过，毛泽东读鲁迅书时发现了，也写进了一封更有寂寞感的家信

中。鲁迅凭记忆引用，记错了两个字，毛泽东也跟着错。 



 

  遇到的问题是，阮籍的这声叹息，究竟指向着谁？ 

 

  可能是指刘邦。刘邦在楚汉相争中胜利了，原因是他的对手项羽并非真英

雄。在一个没有真英雄的时代，只能让区区小子成名。 

 

  也可能是同时指刘邦、项羽。因为他叹息的是“成名”而不是“得胜”，

刘、项无论胜负都成名了，在他看来，他们都不值得成名，都不是英雄。 

 

  甚至还可能是反过来，他承认刘邦、项羽都是英雄，但他们早已远去，剩

下眼前这些小人徒享虚名。面对着刘、项遗迹，他悲叹着现世的寥落。好像苏

东坡就是这样理解的，曾有一个朋友问他：阮籍说“时无英雄，使竖子成名”

，其中“竖子”是指刘邦吗？苏东坡回答说：“非也。伤时无刘、项也。竖子

指魏晋间 人耳。”① 

 

  既然完全相反的理解也能说得通，那么我们也只能用比较超拔的态度来对

待这句话了。茫茫九州岛大地，到处都是为争做英雄而留下的斑斑疮痍，但究

竟有那几个时代出现了真正的英雄呢？既然没有英雄，世间又为什么如此热闹

？也许，正因为没有英雄，世间纔如此热闹的吧？ 

 

  我相信，广武山之行使阮籍更厌烦尘嚣了。在中国古代，凭吊古迹是文人

一生中的一件大事，在历史和地理的交错中，雷击般的生命感悟甚至会使一个

人脱胎换骨。那应是黄昏时分吧，离开广武山之后，阮籍的木车在夕阳衰草间

越走越慢，这次他不哭了，但仍有一种沈郁的气流涌向喉头，涌向口腔，他长

长一吐，音调浑厚而悠扬。喉音、鼻音翻卷了几圈，最后把音收在唇齿间，变

成一种口哨声飘洒在山风暮霭之间，这口哨声并不尖利，而是婉转而高亢。 

 

  这也算一种歌吟方式吧，阮籍以前也从别人嘴里听到过，好像称之为“啸

”。啸不承担切实的内容，不遵循既定的格式，只随心所欲地吐露出一派风致

，一腔心曲，因此特别适合乱世名士。尽情一啸，什么也抓不住，但什么都在

里边了。这天阮籍在木车中真正体会到了啸的厚味，美丽而孤寂的心声在夜气

中回翔。 

 

  对阮籍来说，更重要的一座山是苏门山。苏门山在河南辉县，当时有一位

有名的隐士孙登隐居其间，苏门山因孙登而著名，而孙登也常被人称之为苏门

先生。阮籍上山之后，蹲在孙登面前，询问他一系列重大的历史问题和哲学问

题，但孙登好像什么也没有听见，一声不吭，甚至连眼珠也不转一转。 

 

  阮籍傻傻地看着泥塑木雕般的孙登，突然领悟到自己的重大问题是多么没

有意思。那就快速斩断吧，能与眼前这位大师交流的或许是另外一个语汇系统

？好像被一种神奇的力量摧动着，他缓缓地啸了起来。啸完一段，再看孙登，

孙登竟笑瞇瞇地注释着他，说：“再来一遍。”阮籍一听，连忙站起身来，对

着群山云天，啸了好久。啸完回身，孙登又已平静入定，他知道自己已经完成

了与这位大师的一次交流，此行没有白来。 



 

  阮籍下山了，有点高兴又有点茫然。但刚走到半山腰，一种奇迹发生了。

如天乐开奏，如梵琴拨响，如百凤齐鸣，一种难以想象的音乐突然充溢于山野

林谷之间。阮籍震惊片刻后立即领悟了，这是孙登大师的啸声，如此辉煌和圣

洁，把自己的啸不知比到哪里去了。但孙登大师显然不是要与他争胜，而是在

回答他的全部历史问题和哲学问题。阮籍仰头聆听，直到啸声结束。然后急步

回家，写下了一篇《大人先生传》。 

 

  他从孙登身上，知道了什么叫做“大人”。他在文章中说，“大人”是一

种与造物同体、与天地并生、逍遥浮世、与道俱成的存在，相比之下，天下那

些束 身修行、足履绳墨的君子是多么可笑。天地在不断变化，君子们究竟能

固守住什么礼法呢？说穿了，躬行礼法而又自以为是的君子，就像寄生在裤裆

缝里的虱子。爬来爬去都爬不出裤裆缝，还标榜说是循规蹈矩；饿了咬人一口

，还自以为找到了什么风水吉宅。 

 

  文章辛辣到如此地步，我们就可知道他自己要如何处世行事了。 

 

  ①见《东坡志林》一、《东坡题跋》二。 

 

  四 

 

  平心而论，阮籍本人一生的政治遭遇并不险恶，因此，他的奇特举止也不

能算是直捷的政治反抗。直捷的政治反抗再英勇、再激烈也只属于政治范畴，

而阮籍似乎执意要在生命形态和生活方式上闹一番新气象。 

 

  政治斗争的残酷性他是亲眼目睹了，但在他看来，既然没有一方是英雄的

行为，他也不去认真地评判谁是谁非。鲜血的教训，难道一定要用新的鲜血来

记述吗？不，他在一批批认识和不认识的文人名士的新坟丛中，猛烈地憬悟到

生命的极度卑微和极度珍贵，他横下心来伸出双手，要以生命的名义索回一点

自主和自由。他到过广武山和苏门山，看到过废墟听到过啸声，他已是一个独

特的人，正在向他心目中的“大人”靠近。 

 

  人们都会说他怪异，但在他眼里，明明生就了一个大活人却象虱子一样活

着，纔叫真正的怪异，做了虱子还洋洋自得地冷眼瞧人，那是怪异中的怪异。 

 

  首先让人感到怪异的，大概是他对官场的态度。对于历代中国人来说，垂

涎官场、躲避官场、整治官场、对抗官场，这些都能理解，而阮籍给予官场的

却是一种游戏般的洒脱，这就使大家感到十分陌生了。 

 

  阮籍躲过官职任命，但躲得并不彻底。有时心血来潮，也做做。正巧遇到

政权更迭期，他一躲不仅保全了生命，而且被人看作是一种政治远见，其实是

误会了他。例如曹爽要他做官，他说身体不好隐居在乡间，一年后曹爽倒台，

牵连很多名士，他安然无恙；但胜利的司马昭想与他联姻，每次到他家说亲他

都醉着，整整两个月都是如此，联姻的想法也就告吹。 



 

  有一次他漫不经心地对司马昭说：“我曾经到山东的东平游玩过，很喜欢

那儿的风土人情。”司马昭一听，就让他到东平去做官了。阮籍骑着驴到东平

之后，察看了官衙的办公方式，东张西望了不多久便立即下令，把府舍衙门重

重迭迭的墙壁拆掉，让原来关在各自屋子里单独办公的官员们一下子置于互相

可以监视、内外可以勾通的敞亮环境之中，办公内容和办公效率立即发生了重

大变化。这一着，即便用一千多年后今天的行政管理学来看也可以说是抓住了

“牛鼻子”，国际间许多现代化企业的办公场所不都在追求着一种高透明度的

集体气氛么？但我们的阮籍只是骑在驴背上稍稍一想便想到了。除此之外，他

还大刀阔斧地精简了法令，大家心悦诚服，完全照办。他觉得东平的事已经做

完，仍然骑上那头驴子，回到洛阳来了。一算，他在东平总共逗留了十余天。 

 

  后人说，阮籍一生正儿八经地上班，也就是这十余天。 

 

  唐代诗人李白对阮籍做官的这种潇洒劲头钦佩万分，曾写诗道： 

 

  阮籍为太守，乘驴上东平。判竹十余日，一朝化风清。 

 

  只花十余天，便留下一个官衙敞达、政通人和的东平在身后，而这对阮籍

来说，只是玩了一下而已，玩得如此漂亮，让无数老于宦海而毫无作为的官僚

们立刻显得狼狈。 

 

  他还想用这种迅捷高效的办法来整治其它许多地方的行政机构吗？在人们

的这种疑问中，他突然提出愿意担任军职，并明确要担任北军的步兵校尉。但

是，他要求担任这一职务的唯一原因是步兵校尉兵营的厨师特别善于酿酒，而

且打听到还有三百斛酒存在仓库里。到任后，除了喝酒，一件事也没有管过。

在中国古代，官员贪杯的多得很，贪杯误事的也多得很，但像阮籍这样堂而皇

之纯粹是为仓库里的那几斛酒来做官的，实在绝无仅有。把金印作为敲门砖随

手一敲，敲开的却是一个芳香浓郁的酒窖，所谓“魏晋风度”也就从这里飘散

出来了。 

 

  除了对待官场的态度外，阮籍更让人感到怪异的，是他对于礼教的轻慢。 

 

  例如众所周知，礼教对于男女间接触的防范极严，叔嫂间不能对话，朋友

的女眷不能见面，邻里的女子不能直视，如此等等的规矩，成文和不成文地积

累了一大套，中国男子，一度几乎成了最厌恶女性的一群奇怪动物，可笑的不

自信加上可恶的淫邪推理，既装模作样又战战兢兢。对于这一切，阮籍断然拒

绝。有一次嫂子要回娘家，他大大方方地与她告别，说了好些话，完全不理叔

嫂不能对话的礼教。隔壁酒坊里的小媳妇长得很漂亮，阮籍经常去喝酒，喝醉

了就在人家脚边睡着了，他不避嫌，小媳妇的丈夫也不怀疑。 

 

  特别让我感动的一件事是：一位兵家女孩，极有纔华又非常美丽，不幸还

没有出嫁就死了。阮籍根本不认识这家的任何人，也不认识这个女孩，听到消

息后却莽撞赶去吊唁，在灵堂里大哭一场，把满心的哀悼倾诉完了纔离开。阮



籍不会装假，毫无表演意识，他那天的滂沱泪雨全是真诚的。这眼泪，不是为

亲情而洒，不是为冤案而流，只是献给一具美好而又速逝的生命。荒唐在于此

，高贵也在于此。有了阮籍那一天的哭声，中国数千年来其它许多死去活来的

哭声就显得太具体、太实在、也太自私了。终于有一个真正的男子汉像模象样

地哭过了，没有其它任何理由，只为美丽，只为青春，只为异性，只为生命，

哭得抽象又哭得淋漓尽至。依我看，男人之哭，至此尽矣。 

 

  礼教的又一个强项是“孝”。孝的名目和方式迭床架屋，已与子女对父母

的实际感情没有什么关系。最惊人的是父母去世时的繁复礼仪，三年服丧、三

年素食、三年寡欢，甚至三年守墓，一分真诚扩充成十分伪饰，让活着的和死

了的都长久受罪，在最不该虚假的地方大规模地虚假着。正是在这种空气中，

阮籍的母亲去世了。 

 

  那天他正好和别人在下围棋，死讯传来，下棋的对方要求停止，阮籍却铁

青着脸不肯歇手，非要决个输赢。下完棋，他在别人惊恐万状的目光中要过酒

杯，饮酒两斗，然后纔放声大哭，哭的时候，口吐大量鲜血。几天后母亲下葬

，他又吃肉喝酒，然后纔与母亲遗体告别，此时他早已因悲伤过度而急剧消瘦

，见了母亲遗体又放声痛哭，吐血数升，几乎死去。 

 

  他完全不拘礼法，在母丧之日喝酒吃肉，但他对于母亲死亡的悲痛之深，

又有哪个孝子比得上呢？这真是千古一理了：许多叛逆者往往比卫道者更忠于

层层外部规范背后的内核。阮籍冲破“孝”的礼法来真正行孝，与他的其它作

为一样，只想活得真实和自在。 

 

  他的这种做法，有极广泛的社会启迪作用。何况魏晋时期因长年战乱而早

已导致礼教日趋懈弛，由他这样的名人用自己轰传遐迩的行为一点化，足以移

风易俗。据《世说新语》所记，阮籍的这种行为即便是统治者司马昭也乐于容纳

。阮籍在安葬母亲后不久，应邀参加了司马昭主持的一个宴会，宴会间自然免

不了又要喝酒吃肉，当场一位叫何曾的官员站起来对司马昭说：“您一直提倡

以孝治国，但今天处于重丧期内的阮籍却坐在这里喝酒吃肉，大违孝道，理应

严惩！”司马昭看了义愤填膺的何曾一眼，慢悠悠地说：“你没看到阮籍因过

度悲伤而身体虚弱吗？身体虚弱吃点喝点有什么不对？你不能与他同懮，还说

些什么！” 

 

  魏晋时期的一大好处，是生态和心态的多元。礼教还在流行，而阮籍的行

为又被允许，于是人世间也就显得十分宽阔。记得阮籍守丧期间，有一天朋友

裴楷前去吊唁，在阮籍母亲的灵堂里哭拜，而阮籍却披散着头发坐着，既不起

立也不哭拜，只是两眼发直，表情木然。裴楷吊唁出来后，立即有人对他说：

“按照礼法，吊唁时主人先哭拜，客人纔跟着哭拜。这次我看阮籍根本没有哭

拜，你为什么独自哭拜？”说这番话的大半是挑拨离间的小人，且不去管它了

，我对裴楷的回答却很欣赏，他说：“阮籍是超乎礼法的人，可以不讲礼法；

我还在礼法之中，所以遵循礼法。”我觉得这位裴楷虽是礼法中人却又颇具魏

晋风度。他自己不圆通却愿意让世界圆通。 

 



  既然阮籍如此干脆地扯断了一根根陈旧的世俗经纬而直取人生本义，那么

，他当然也不会受制于人际关系的重负。他是名人，社会上要交结他的人很多

，而这些人中间有很大一部分是以吃食名人为生的：结交名人为的是分享名人

，边分享边觊觎，一有风吹草动便告密起哄、兴风作浪，剎那间把名人围啄得

累累伤痕。阮籍身处乱世，在这方面可谓见多识广。他深知世俗友情的不可靠

，因此绝不会被一个似真似幻的朋友圈所迷惑。他要找的人都不在了，刘邦、

项羽只留下一座废城，孙登大师只留下满山长啸，亲爱的母亲已经走了，甚至

像纔貌双全的兵家女儿那样可爱的人物，在听说的时候已不在人间。难耐的孤

独包围着他，他厌烦身边虚情假意的来来往往，常常白眼相向。时间长了，阮

籍的白眼也就成了一种明确无误的社会信号，一道自我卫护的心里障壁。但是

，当阮籍向外投以白眼的时候，他的内心也不痛快。他多么希望少翻白眼，能

让自己深褐色的瞳仁去诚挚地面对另一对瞳仁！他一直在寻找，找得非常艰难

。在母丧守灵期间，他对前来吊唁的客人由衷地感谢，但感谢也仅止于感谢而

已，人们发现，甚至连官位和社会名声都不低的嵇喜前来吊唁时，闪烁在阮籍

眼角里的，也仍然是一片白色。 

 

  人家吊唁他母亲他也白眼相向！这件事很不合情理，嵇喜和随员都有点不

悦，回家一说，被嵇喜的弟弟听到了。这位弟弟听了不觉一惊，支颐一想，猛

然憬悟，急速地备了酒、挟着琴来到灵堂。酒和琴，与吊唁灵堂多么矛盾，但

阮籍却站起身来，迎了上去。你来了吗，与我一样不顾礼法的朋友，你是想用

美酒和音乐来送别我操劳一生的母亲？阮籍心中一热，终于把深褐色的目光浓

浓地投向这位青年。 

 

  这位青年叫嵇康，比阮籍小十三岁，今后他们将成为终身性的朋友，而后

代一切版本的中国文化史则把他们俩的名字永远地排列在一起，怎么也拆不开

。 

 

  五 

 

  嵇康是曹操的嫡孙女婿，与那个已经逝去的英雄时代的关系，比阮籍还要

直接。 

 

  嵇康堪称中国文化史上第一等的可爱人物，他虽与阮籍并列，而且又比阮

籍年少，但就整体人格论之，他在我心目中的地位要比阮籍高出许多，尽管他

一生一直钦佩着阮籍。我曾经多次想过产生这种感觉的原因。想来想去终于明

白，对于自己反对什么追求什么，嵇康比阮籍更明确、更透彻，因此他的生命

乐章也就更清晰、更响亮了。 

 

  他的人生主张让当时的人听了触目惊心：“非汤武而薄周孔”、“越名教

而任自然”。他完全不理会种种传世久远、名目堂皇的教条礼法，彻底地厌恶

官场仕途，因为他心中有一个使他心醉神迷的人生境界。这个人生境界的基本

内容，是摆脱约束、回归自然、享受悠闲。罗宗强教授在《玄学与魏晋士人心态

》一书 中说，嵇康把庄子哲学人间化，因此也诗化了，很有道理。嵇康是个身

体力行的实践者，长期隐居在河南焦作的山阳，后来到了洛阳城外，竟然开了



个铁匠铺，每天在大树下打铁。他给别人打铁不收钱，如果有人以酒肴作为酬

劳他就会非常高兴，在铁匠铺里拉着别人开怀痛饮。 

 

  一个稀世的大学者、大艺术家，竟然在一座大城市的附近打铁！没有人要

他打，只是自愿；也没有实利目的，只是觉得有意思。与那些远离人寰、瘦骨

伶仃的隐士们相比，与那些皜首穷经、弱不禁风的书生们相比，嵇康实在健康

得让人羡慕。 

 

  嵇康长得非常帅气，这一点与阮籍堪称伯仲。魏晋时期的士人为什么都长

得那么挺拔呢？你看严肃的《晋书》写到阮籍和嵇康等人时都要在他们的容貌上

花不少笔墨，写嵇康更多，说他已达到了“龙章凤姿、天质自然”的地步。一

位朋友山涛曾用如此美好的句子来形容嵇康（叔夜）： 

 

  叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，巍峨若玉山之将崩。 

 

  现在，这棵岩岩孤松，这座巍峨玉山正在打铁，强劲的肌肉，愉悦的吆喝

，炉火熊熊，锤声铿锵。难道，这个打铁佬就是千秋相传的《声无哀乐论》、《

太师箴》、《难自然好学论》、《管蔡论》、《明胆论》、《释私论》、《养生

论》和许多美妙诗歌的作者？这铁，打得真好。 

 

  嵇康打铁不想让很多人知道，更不愿意别人来参观。他的好朋友、文学家

向秀知道他的脾气，悄悄地来到他身边，也不说什么，只是埋头帮他打铁。说

起来向秀也是了不得的人物，文章写得好，精通《庄子》，但他更愿意做一个最

忠实的朋友，赶到铁匠铺来当下手，安然自若。他还曾到山阳帮另一位朋友吕

安种菜灌园，吕安也是嵇康的好友。这些朋友，都信奉回归自然，因此都干着

一些体力活，向秀奔东走西地多处照顾，怕朋友们太劳累，怕朋友们太寂寞。 

 

  嵇康与向秀在一起打铁的时候，不喜欢议论世人的是非曲直，因此话并不

多。唯一的话题是谈几位朋友，除了阮籍和吕安，还有山涛。吕安的哥哥吕巽

，关系也不错。称得上朋友的也就是这么五、六个人，他们都十分珍惜。在野

朴自然的生态中，他们绝不放弃亲情的慰藉。这种亲情彼此心照不宣，浓烈到

近乎淡泊 。 

 

  正这么叮叮当当地打铁呢，忽然看到一支华贵的车队从洛阳城里驶来。为

首的是当时朝廷宠信的一个贵公子叫锺会。锺会是大书法家锺繇的儿子，锺繇

做过魏国太辅，而锺会本身也博学多纔。锺会对嵇康素来景仰，一度曾到敬畏

的地步，例如当初他写完《四本论》后很想让嵇康看一看，又缺乏勇气，只敢悄

悄地把文章塞在嵇康住处的窗户里。现在他的地位已经不低，听说嵇康在洛阳

城外打铁，决定隆重拜访。锺会的这次来访十分排场，照《魏氏春秋》的记述，

是“乘肥衣轻，宾从如云”。 

 

  锺会把拜访的排场搞得这么大，可能是出于对嵇康的尊敬，也可能是为了

向嵇康显示一点什么，但嵇康一看却非常抵拒。这种突如其来的喧闹，严重地

侵犯了他努力营造的安适境界，他扫了一眼锺会，连招呼也不打，便与向秀一



起埋头打铁了。他抡锤，向秀拉风箱，旁若无人。 

 

  这一下可把锺会推到了尴尬的境地。出发前他向宾从们夸过海口，现在宾

从们都疑惑地把目光投向他，他只能悻悻地注视着嵇康和向秀，看他们不紧不

慢地干活。看了很久，嵇康仍然没有交谈的意思，他向宾从扬了扬手，上车驱

马，回去了。 

 

  刚走了几步，嵇康却开口了：“何所闻而来？何所见而去？” 

 

  锺会一惊，立即回答：“闻所闻而来，见所见而去。” 

 

  问句和答句都简洁而巧妙，但锺会心中实在不是味道。鞭声数响，庞大的

车马队回洛阳去了。 

 

  嵇康连头也没有抬，只有向秀怔怔地看了一会儿车队后扬天的尘土，眼光

中泛起一丝担懮。 

 

  六 

 

  对嵇康来说，真正能从心灵深处干扰他的，是朋友。友情之外的造访，他

可以低头不语，挥之即去，但对于朋友就不一样了，哪怕是一丁点儿的心理隔

阂，也会使他焦灼和痛苦，因此，友情有多深，干扰也有多深。 

 

  这种事情，不幸就在他和好朋友山涛之间发生了。 

 

  山涛也是一个很大气的名士，当时就有人称赞他的品格“如璞玉浑金”。

他与阮籍、嵇康不同的是，有名士观念却不激烈，对朝廷、对礼教、对前后左

右的各色人等，他都能保持一种温和友好的关系。但他并不庸俗，又忠于友谊

，有长者风，是一个很靠得住的朋友。他当时担任着一个很大的官职；尚书吏

部郎，做着做着不想做了，要辞去，朝廷要他推荐一个合格的人继任，他真心

诚意地推荐了嵇康。 

 

  嵇康知道此事后，立即写了一封绝交信给山涛。山涛字巨源，因此这封信

名为《与山巨源绝交书》。我想，说它是中国文化史上最重要的一封绝交书也不

过分吧，反正只要粗涉中国古典文学的人都躲不开它，直到千余年后的今天仍

是这样。 

 

  这是一封很长的信。其中有些话，说得有点伤心—— 

 

  听说您想让我去接替您的官职，这事虽没办成，从中却可知道您很不了解

我。也许您这个厨师不好意思一个人屠宰下去了，拉一个祭师做垫背吧？⋯⋯ 

 

  阮籍比我醇厚贤良，从不多嘴多舌，也还有礼法之士恨他；我这个人比不

上他，惯于傲慢懒散，不懂人情物理，又喜欢快人快语；一旦做官，每天会招



来多少麻烦事！⋯⋯我如何立身处世，自己早已明确，即便是在走一条死路也

咎由自取，您如果来勉强我，则非把我推入沟壑不可！ 

 

  我刚死了母亲和哥哥，心中凄切，女儿纔十三岁，儿子纔八岁，尚未成人

，又体弱多病，想到这一些，真不知该说什么。现在我只想住在简陋的旧屋里

教养孩子，常与亲友们叙叙离情、说说往事，浊酒一杯，弹琴一曲，也就够了

。不是我故作清高，而是实在没有能力当官，就像我们不能把贞洁的美名加在

阉人身上一样。您如果想与我共登仕途，一起欢乐，其实是在逼我发疯，我想

您对我没有深仇大恨，不会这么做吧？ 

 

  我说这些，是使您了解我，也与您诀别。 

 

  这封信很快在朝野传开，朝廷知道了嵇康的不合作态度，而山涛，满腔好

意却换来一个断然绝交，当然也不好受。但他知道，一般的绝交信用不着写那

么长，写那么长，是嵇康对自己的一场坦诚倾诉。如果友谊真正死亡了，完全

可以冷冰冰地三言两语，甚至不置一词，了断一切。总之，这两位昔日好友，

诀别得断丝飘飘，不可名状。 

 

  嵇康还写过另外一封绝交书，绝交对象是吕巽，即上文提到过的向秀前去

帮助种菜灌园的那位朋友吕安的哥哥。本来吕巽、吕安两兄弟都是嵇康的朋友

，但这两兄弟突然间闹出了一场震惊远近的大官司。原来吕巽看上了弟弟吕安

的妻子，偷偷地占有了她，为了掩饰，竟给弟弟安了一个“不孝”的罪名上诉

朝廷。 

 

  吕巽这么做，无异是衣冠禽兽，但他却是原告！“不孝”在当时是一个很

重的罪名，哥哥控告弟弟“不孝”，很能显示自己的道德形象，朝廷也乐于借

以重申孝道；相反，作为被告的吕安虽被冤枉却难以自辩，一个文人怎么能把

哥哥霸占自己妻子的丑事公诸士林呢？而且这样的事，证据何在？妻子何以自

处？家族门庭何以避羞？ 

 

  面对最大的无耻和无赖，受害者往往一筹莫展。因为制造无耻和无赖的人

早已把受害者不愿启齿的羞耻心、社会公众容易理解和激愤的罪名全都考虑到

了，受害者除了泪汪汪地引颈就刎，别无办法。如果说还有最后一个办法，最

后一道生机，那就是寻找最知心的朋友倾诉一番。在这种情况下，许多平日引

为知己的朋友早已一一躲开，朋友之道的脆弱性和珍罕性同时显现。有口难辩

的吕安想到了他心目中最尊贵的朋友嵇康。嵇康果然是嵇康，立即拍案而起。

吕安已因“不孝”而获罪，嵇康不知官场门路，唯一能做的是痛骂吕巽一顿，

宣布绝交。 

 

  这次的绝交信写得极其悲愤，怒斥吕巽诬陷无辜、包藏祸心；后悔自己以

前无原则地劝吕安忍让，觉得自己对不起吕安；对于吕巽，除了决裂，无话可

说。我们一眼就可看出，这与他写给山涛的绝交信，完全是两回事了。 

 

  “朋友”，这是一个多么怪异的称呼，嵇康实在被它搞晕了。他太看重朋



友，因此不得不一次次绝交。他一生选择朋友如此严谨，没想到一切大事都发

生在他仅有的几个朋友之间。他想通过绝交来表白自身的好恶，他也想通过绝

交来论定朋友的含义。他太珍惜了，但越珍惜，能留住的也就越稀少。 

 

  尽管他非常愤怒，他所做的事情却很小：在一封私信里为一个蒙冤的朋友

说两句话，同时识破一个假朋友，如此而已。但仅仅为此，他被捕了。 

 

  理由很简单：他是不孝者的同党。 

 

  从这个无可理喻的案件，我明白了在中国一个冤案的构建为什么那么容易

，而构建起来的冤案又为什么会那么快速地扩大株连面。上上下下并不太关心

事件的真相，而热衷于一个最通俗、最便于传播、又最能激起社会公愤的罪名

；这个罪名一旦建立，事实的真相更变得无足轻重，谁还想提起事实来扫大家 

的兴，立即沦为同案犯一起扫除。成了同案犯，发言权也就被彻底剥夺。因此

，请原谅古往今来所有深知冤情而闭口的朋友吧，他们敌不过那种并不需要事

实的世俗激愤，也担不起同党、同案犯等等随时可以套在头上的恶名。 

 

  现在，轮到为嵇康判罪了。 

 

  统治者司马昭在宫廷中犹豫。我们记得，阮籍在母丧期间喝酒吃肉也曾被

人控告为不孝，司马昭当场保护了阮籍，可见司马昭内心对于孝不孝的罪名并

不太在意。他比较在意的倒是嵇康写给山涛的那封绝交书，把官场仕途说得如

此厌人，总要给他一点颜色看看。 

 

  就在这时，司马昭所宠信的一个年轻人求见，他就是锺会。不知读者是不

是还记得他，把自己的首篇论文诚惶诚恐地塞在嵇康的窗户里，发迹后带着一

帮子人去拜访正在乡间打铁的嵇康，被嵇康冷落得十分无趣的锺会？他深知司

马昭的心思，便悄声进言： 

 

  嵇康，卧龙也，千万不能让他起来。陛下统治天下已经没有什么可以担懮

的了，我只想提醒您稍稍提防嵇康这样傲世的名士。您知道他为什么给他的好

朋友山涛写那样一封绝交信吗？据我所知，他是想帮助别人谋反，山涛反对，

因此没有成功，他恼羞成怒而与山涛绝交。陛下，过去姜太公、孔夫子都诛杀

过那些危害时尚、扰乱礼教的所谓名人，现在嵇康、吕安这些人言论放荡，毁

谤圣人经典，任何统治天下的君主都是容不了的。陛下如果太仁慈，不除掉嵇

康，可能无以淳正风俗、清洁王道。① 

 

  我特地把锺会的这番话大段地译述出来，望读者能仔细一读。他避开了孝

不孝的具体问题，几乎每一句话都打在司马昭的心坎上。在道义人格上，他是

小人；在诽谤技巧上，他是大师。 

 

  锺会一走，司马昭便下令：判处嵇康、吕安死刑，立即执行。 

 

  ①参见《晋书·嵇康传》，《世说新语·雅量》注引《文士传》。 



 

  七 

 

  这是中国文化史上最黑暗的日子之一，居然还有太阳。 

 

  嵇康身戴木枷，被一群兵丁，从大狱押到刑场。 

 

  刑场在洛阳东市，路途不近。嵇康一路上神情木然而缥缈，他想起了一生

中好些奇异的遭遇。 

 

  他想起，他也曾像阮籍一样，上山找过孙登大师，并且跟随大师不短的时

间。大师平日几乎不讲话，直到嵇康临别，纔深深一叹：“你性情刚烈而纔貌

出众，能避免祸事吗？” 

 

  他又想起，早年曾在洛水之西游学，有一天夜宿华阳，独个儿在住所弹琴

。夜半时分，突然有客人来访，自称是古人，与嵇康共谈音律，谈着谈着来了

兴致，向嵇康要过琴去，弹了一曲《广陵散》，声调绝伦，弹完便把这个曲子传

授给了嵇康，并且反复叮嘱，千万不要再传给别人了。这个人飘然而去，没有

留下姓名。 

 

  嵇康想到这里，满耳满脑都是《广陵散》的旋律。他遵照那个神秘来客的叮

嘱，没有向任何人传授过。一个叫袁孝尼的人不知从哪儿打听到嵇康会演奏这

个曲子，多次请求传授，他也没有答应。刑场已经不远，难道，这个曲子就永

远地断绝了？——想到这里，他微微有点慌神。 

 

  突然，嵇康听到，前面有喧闹声，而且闹声越来越响。原来，有三千名太

学生正拥挤在刑场边上请愿，要求朝廷赦免嵇康，让嵇康担任太学的导师。显

然，太学生们想以这样一个请愿向朝廷提示嵇康的社会声誉和学术地位，但这

些年轻人不知道，他们这种聚集三千人的行为已构成一种政治示威，司马昭怎

么会退让呢？ 

 

  嵇康望了望黑压压的年轻学子，有点感动。孤傲了一辈子的他，因仅有的

几个朋友而死的他，把诚恳的目光投向四周。一个官员冲过人群来到刑场高台

上宣布：宫廷旨意，维护原判。 

 

  刑场上一片山呼海啸。 

 

  但是，大家的目光都注视着已经押上高台的嵇康。 

 

  身材伟岸的嵇康抬起头来，瞇着眼睛看了看太阳，便对身旁的官员说：“

行刑的时间还没到，我弹一个曲子吧。”不等官员回答，便对在旁送行的哥哥

嵇喜说：“哥哥，请把我的琴取来。” 

 

  琴很快取来了，在刑场高台上安放妥当，嵇康坐在琴前，对三千名太学生



和围观的民众说：“请让我弹一遍《广陵散》。过去袁孝尼他们多次要学，都被

我拒绝。《广陵散》于今绝矣！” 

 

  刑场上一片寂静，神秘的琴声铺天盖地。 

 

  弹毕，从容赴死。 

 

  这是公元旦２６２年夏天，嵇康三十九岁。 

 

  八 

 

  有几件后事必须交代一下—— 

 

  嵇康被司马昭杀害的第二年，阮籍被迫写了一篇劝司马昭进封晋公的《劝进

箴》，语意进退含糊。几个月后阮籍去世，终年五十三岁； 

 

  帮着嵇康一起打铁的向秀，在嵇康被杀后心存畏惧，接受司马氏的召唤而

做官。在赴京城洛阳途中，绕道前往嵇康旧居凭吊。当时正值黄昏，寒冷彻骨

，从邻居房舍中传出呜咽笛声，向秀追思过去几个朋友在这里欢聚饮宴的情景

，不胜感慨，写了《思旧赋》。写得很短，刚刚开头就煞了尾。向秀后来做官做

到散骑侍郎、黄门侍郎和散骑常侍，但据说他在官位上并不做实际事情，只是

避祸而已 ； 

 

  山涛在嵇康被杀害后又活了二十年，大概是当时名士中寿命最长的一位了

。嵇康虽然给他写了著名的绝交书，但临终前却对自己十岁的儿子嵇绍说：“

只要山涛伯伯活着，你就不会成为孤儿！”果然，后来对嵇绍照顾最多、恩惠

最大的 就是山涛，等嵇绍长大后，由山涛出面推荐他入仕做官； 

 

  阮籍和嵇康的后代，完全不像他们的父亲。阮籍的儿子阮浑，是一个极本

分的官员，竟然平生没有一次酒醉的记录。被山涛推荐而做官的嵇绍，成了一

个为皇帝忠诚保驾的驯臣，有一次晋惠帝兵败被困，文武百官纷纷逃散，惟有

嵇绍衣冠端正地以自己的身躯保护了皇帝，死得忠心耿耿； 

 

  ⋯⋯⋯⋯ 

 

  九 

 

  还有一件后事。 

 

  那曲《广陵散》被嵇康临终弹奏之后，渺不可寻。但后来据说在隋朝的宫廷

中发现了曲谱，到唐朝又流落民间，宋高宗时代又收入宫廷，由明代朱元璋的

儿子朱权编入《神秘曲谱》。近人根据《神秘曲谱》重新整理，于今还能听到。

然而，这难道真是嵇康在刑场高台上弹的那首曲子吗？相隔的时间那么长，所

历的朝代那么多，时而宫廷时而民间，其中还有不少空白的时间段落，居然还



能传下来？而最本源的问题是，嵇康那天的弹奏，是如何进入隋朝宫廷的？ 

 

  不管怎么说，我不会去聆听今人演奏的《广陵散》。《广陵散》到嵇康手上

就结束了，就像阮籍和孙登在山谷里的玄妙长啸，都是遥远的绝响，我们追不

回来了。 

 

  然而，为什么这个时代、这批人物、这些绝响，老是让我们割舍不下？我

想，这些在生命的边界在线艰难跋涉的人物似乎为整部中国文化史作了某种悲

剧性的人格奠基。他们追慕宁静而浑身焦灼，他们力求圆通而处处分裂，他们

以昂贵的生命代价，第一次标志出一种自觉的文化人格。在他们的血统系列上

，未必有直接的传代者，但中国的审美文化从他们的精神酷刑中开始屹然自立

。在嵇康、阮籍去世之后的百年间，大书法家王羲之、大画家顾恺之、大诗人

陶渊明相继出现，二百年后，大文论家刘勰、锺嵘也相继诞生，如果把视野再

拓宽一点，这期间，化学家葛洪、天文学家兼数学家祖冲之、地理学家郦道元

等大科学家也一一涌现，这些人，在各自的领域几乎都称得上是开天辟地的巨

匠。魏晋名士们的焦灼挣扎，开拓了中国知识分子自在而又自为的一方心灵秘

土，文明的成果就是从这方心灵秘土中蓬勃地生长出来的。以后各个门类的千

年传代，也都与此有关。但是，当文明的成果逐代繁衍之后，当年精神开拓者

们的奇异形象却难以复见。嵇康、阮籍他们在后代眼中越来越显得陌生和乖戾

，陌生得像非人，乖戾得像神怪。 

 

  有过他们，是中国文化的幸运，失落他们，是中国文化的遗憾。 

 

  一切都难以弥补了。 

 

  我想，时至今日，我们勉强能对他们说的亲近话只有一句当代熟语：不在

乎天长地久，只在乎曾经拥有。 

 

  我们，曾经拥有！ 

 

  ——写作此文，与嵇康弹完《广陵散》而赴死的日子同样是炎热的八月，其

间相隔一千七百三十二年。  

 

 

  

  

 

 

   

历史的暗角 

  

  一 

 

  在中国历史上，有一大群非常重要的人物肯定被我们历史学家忽视了。 



 

  这群人物不是英雄豪杰，也未必是元凶巨恶。他们的社会地位可能极低，

也可能很高。就文化程度论，他们可能是文盲，也可能是学者。很难说他们是

好人坏人，但由于他们的存在，许多鲜明的历史形象渐渐变得瘫软、迷顿、暴

燥，许多简单的历史事件变得混沌、暧昧、肮脏，许多祥和的人际关系慢慢变

的紧张、尴尬、凶险，许多响亮的历史命题逐个变得暗淡、紊乱、荒唐。他们

起到了如此巨大的作用，但他们并没有明确的政治主张，他们的全部所作所为

并没有留下清楚的行为印记，他们决不想对什么负责，而且确实也无法让他们

负责。他们是一团驱之不散又不见痕迹的腐蚀之气，他们是一堆飘忽不定的声

音和眉眼。你终于愤怒了，聚集起万钧雷霆准备轰击，没想到这些声音和眉眼

也与你在一起愤怒，你突然失去了轰击的对象。你想不与理会，调过头去，但

这股腐蚀气却又悠悠然地不绝如缕。 

 

  我相信，历史上许多钢铸铁浇般的政治家、军事家，最终悲怅辞世的时候

，最痛恨的不是自己明确的政敌和对手，而是曾经给过自己很多腻耳的佳言和

突变的脸色最终还说不清究竟是敌人还是朋友的那些人物。处于弥留之际的政

治家和军事家死不瞑目，颤动的嘴唇艰难地吐出一个词汇“小人⋯⋯” 

 

  ——不错，小人。这便是我这篇文章要写的主角。 

 

  小人是什么？如果说得清定义，他们也就没有那么可恶了。小人是一种很

难定位和把握的存在，约略能说的只是，这个“小”，既不是指年龄，也不是

指地位。小人与小人物是两码事。 

 

  在一本杂志上看到欧洲的一则往事。数百年来一直亲如一家的一个和睦村

庄，突然产生了邻里关系的无穷麻烦，本来一见面都要真诚地道一声“早安”

的村民们，现在都怒目相向。没过多久，几乎家家户户都成了仇敌，挑衅、殴

斗、报复、诅咒天天充斥其间，大家都在想方设法准备逃离这个可怖的深渊。

可能是教堂的神父产生了疑惑吧，花了很多精力调查缘由，终于真相大白，原

来不久前刚搬到村子里来的一位巡警的妻子是个爱搬弄是非的长舌妇，全部恶

果都来自于她不负责任的窃窃私语。村民知道上了当，不再理这个女人，她后

来很快也搬走了。但是万万没有想到，村民间的和睦关系再也无法修复。解除

了一些误会，澄清了一些谣言，表层关系不再紧张，然而从此以后，人们的笑

脸不再自然，既便在礼貌的言词背后也有一双看不见的疑虑眼睛在晃动。大家

很少往来，一到夜间，早早地关起门来，谁也不理谁。 

 

  我读到这个材料时，事情已过去了几十年，作者写道，直到今天，这个村

庄的人际关系还是又僵又涩，不冷不热。 

 

  对那个窃窃私语的女人，村民们已经忘记了她讲的具体话语，甚至忘记了

她的容貌和名字。说她是坏人吧，看重了她，但她实实在在地播下了永远也清

除不净的罪恶的种子。说她是故意的吧，那也强化了她，她对这个村庄也未必

有什么争夺某种权力的企图。 

 



  说她仅仅是言词失当吧，那又过于宽恕了她，她做这些坏事带有一种本能

的冲动。对于这样的女人，我们所能给舆的还是那个词汇：小人。 

 

  小人的生存状态和社会后果，由此可见一斑。 

 

  这件欧洲往事因为有前前后后的鲜明对比，有那位神父的艰苦调查，居然

还能寻找到一种答案。然而谁都明白，这在“小人事件”中属于罕例。绝大多

数“小人事件”是找不到这样一位神父、这么一种答案的。我们只要稍稍闭目

，想想古往今来、远近左右，有多少大大小小、有形无形的“村落”被小人糟

踏了而找不到事情的首尾？ 

 

  由此不能不由衷地佩服起孔老夫子和其它先秦哲学家来了，他们那么早就

浓浓地划出了“君子”和“小人”的界线。诚然，这两个概念有点模糊，互相

间的内涵和外延都有很大的弹性，但后世大量新创立的社会范畴都未能完全地

取代这种古典划分。 

 

  孔夫子提供这个划分当然是为了弘扬君子、提防小人，而当我们长久地放

弃这个划分之后，小人就会象失去监视的盗贼、冲决堤岸的洪水，汹涌泛滥。

结果，不愿再多说小人的历史，小人的阴影反而越来越浓。他们组成了道口路

边上密密层层的许多暗角，使得本来就已经十分艰难的民族跋涉步履，在那里

趔趄、错乱，甚至回头转向，或拖地不起。即便是智慧的光亮、勇士的血性，

也对这些霉苔斑斑的角落无可奈何。 

 

  二 

 

  然而，真正伟大的历史学家是不会放过小人的。司马迁在撰写《史记》的时

候就发现了这个历史症结，于是在他冷静的叙述中不能不时时迸发出一种激愤

。 

 

  众所周知，司马迁对历史情节的取舍大刀阔斧，但他对于小人的所作所为

却常常工笔细描，以便让历史记住这些看起来最无关重要的部位。例如，司马

迁写到过发生在公元前五二七年的一件事。那年，楚国的楚平王要为自己的儿

子娶一门媳妇，选中的姑娘在秦国，于是就派出一名叫费无忌的大夫前去迎娶

。费无忌看到姑娘长得极其漂亮，眼睛一转，就开始在半道上动脑筋了。 

 

  ——我想在这里稍稍打断，与读者一起猜测一下他动的是什么脑筋，这会

有助于我们理解小人的行为特征。看到姑娘漂亮，估计会在太子那里得宠，于

是一路上百般奉承，以求留下个好印象，这种脑筋，虽不高尚却也不邪恶，属

于寻常世俗心态，不足为奇，算不上我们所说的小人；看到姑娘漂亮，想入非

非，企图有所沾染，暗结某种私情，这种脑筋，竟敢把一国的太子当情敌，简

直胆大妄为，但如果付诸实施，倒也算是人生的大手笔，为了情欲无视生命，

即便荒唐也不是小人所为。费无忌动的脑筋完全不同，他认为如此漂亮的姑娘

应该献给正当盛年的楚平王。尽管太子娶亲的事已经国人皆知，尽管迎娶的车

队已经逼近国都，尽管楚宫里的仪式已经准备妥当，费无忌还是准骑了一匹快



马抢先直奔王宫，对楚平王描述了秦姑娘的美丽，说反正太子此刻与这位姑娘

尚未见面，大王何不先娶了她，以后再为太子找一门好的呢。楚平王好色，被

费无忌说动了心，但又觉得事关国家社稷的形象和承传，必须小心从事，就重

重拜托费无忌一手操办。三下两下，这位原想来做太子夫人的姑娘，转眼成了

公公楚平王的妃子。 

 

  事情说到这儿，我们已经可以分析出小人的几条重要的行为特征了： 

 

  其一，小人见不得美好。小人也能发现美好，有时甚至发现得比别人还敏

锐，但不可能对美好投以由衷的虔诚。他们总是瞇缝着眼睛打量美好事物，眼

光时而发红时而发绿，时而死盯时而躲闪，只要一有可能就忍不住要去扰乱、

转嫁（费无忌的行为真是“转嫁”这个词汇的最佳注脚），竭力作为某种隐潜交

易的筹码加以利用。美好的事物可能遇到各种各样的灾难，但最消受不住的却

是小人的作为。蒙昧者可能致使明珠暗投，强蛮者可能致使玉石俱焚，而小人

则鬼鬼祟祟地把一切美事变为丑闻。因此，美好的事物可以埋没于荒草黑夜间

，可以展露于江湖莽汉前，却断断不能让小人染指和过眼。 

 

  其二，小人见不得权力。不管在什么情况下，小人的注意力总会拐弯抹角

地绕向权力的天平，在旁人看来根本绕不通的地方，他们也能飞檐走壁绕进去

。他们表面上是历尽艰险为当权者着想，实际上只想着当权者手上的权力，但

作为小人他们对权力本身又不迷醉，只迷醉权力背后自己有可能得到的利益。

因此，乍一看他们是在投靠谁、背叛谁、效忠谁、出卖谁，其实他们压根儿就

没有人的概念，只有实际私利。如果有人的概念，那么楚平王是太子的父亲，

有父亲应有的尊严和禁忌，但费无忌只把他看成某种力量和利益的化身，那也

就不在乎人伦关系和人际后果了。对别人没有人的概念，对自己也一样，因此

千万不能以人品和人格来要求他们，小人之小，就小在人品人格上，小在一个

人字上，这可能就是小人这一命题的原始含义所在。 

 

  其三，小人不怕麻烦。上述这件事，按正常逻辑来考虑，即使想做也会被

可怕的麻烦所吓退，但小人是不怕麻烦的，怕麻烦做不了小人，小人就在麻烦

中找事。小人知道越麻烦越容易把事情搞混，只要自己不怕麻烦，总有怕麻烦

的人。 

 

  当太子终于感受到与秦国姑娘结婚的麻烦，当大臣们也明确觉悟到阻谏的

麻烦，这件事也就办妥了。 

 

  其四，小人办事效率高。小人急于事功又不讲规范，有明明暗暗的障眼法

掩盖着，办起事来几乎遇不到阻力，能象游蛇般灵活地把事情迅速搞定。他们

善于领会当权者能以启齿的隐懮和私欲，把一切化解在顷刻之间，所以在当权

者眼里，他们的效率更是双倍的。有当权者支橕，他们的效率就更高了。费无

忌能在为太子迎娶的半道上发起一个改变皇家婚姻方向的骇人行动而居然快速

成功，便是例证。 

 

  暂且先讲这四项行为特征吧，司马迁对此事的叙述还没有完，让我们顺着



他的目光继续看下去—— 

 

  费无忌办成了这件事，既兴奋又慌张。楚平王越来越宠信他了，这使他满

足，但静心一想，这件事上受伤害最深的是太子，而太子是迟早会掌大权的，

那今后的日子怎么过呢？ 

 

  他开始在楚平王耳边递送小话：“那件事之后，太子对我恨之入骨，那倒

罢了，我这么个人也算不得什么，问题是他对大王您也怨恨起来，万望大王戒

备。 太子已握兵权，外有诸侯支持，内有他的老师伍奢帮着谋画，说不定哪一

天要兵变呢！” 

 

  楚平王本来就觉得自己对儿子做了亏心事，儿子一定会有所动作，现在听

费无忌一说，心想果不出所料，立即下令杀死太子的老师伍奢、伍奢的长子伍

尚，进而又要捕杀太子，太子和伍奢的次子伍员（伍子胥——引者注）只得逃离

楚国。 

 

  从此之后，连年的兵火就把楚国包围了。逃离出去的太子是一个拥有兵力

的人，自然不会甘心，伍员则发誓要为父兄报仇，曾一再率吴兵伐楚，许多连

最粗心的历史学家也不得不关注的著名军事征战此起彼伏。 

 

  然而楚国人民记得，这场弥天大火的最初点燃者，是小人费无忌，大家咬

牙切齿地用极刑把这个小人处死了，但整片国土早已满目苍痍。 

 

  ——在这儿我又要插话。顺着事件的发展，我们又可把小人的行为特征延

续几项了： 

 

  其五，小人不会放过被伤害者。小人在本质上是胆小的，他们的行动方式

使他们不必害怕具体操作上的失败，但却不能不害怕报复。设想中的报复者当

然是被他们伤害的人，于是他们的使命注定是要连续不断地伤害被伤害者。你

如果被小人伤害了一次，那么等着吧，第二、第三次更大的伤害在等着你，因

为不这样做小人缺少安全感。楚国这件事，受伤害的无疑是太子，费无忌深知

这一点。因此就无以安身，必欲置之死地纔放心。小人不会怜悯，不会忏悔，

只会害怕，但越害怕越凶狠，一条道走到底。 

 

  其六，小人需要博取同情。明火执仗的强盗、杀人不眨眼的侩子手是恶人

而不是小人，小人没有这股胆气，许要掩饰和躲藏。他们反复向别人解释，自

己是天底下受损实最大的人，自己是弱者，弱得不能再弱了，似乎生就是被别

人欺侮的料。在他们企图囫囵吞食别人产权、名誉乃至身家性命的时候，他们

甚至会让低沈的喉音、含泪的双眼、颤抖的脸颊、欲说还休的语调一起上阵，

逻辑说不园通时便哽哽咽咽地糊弄过去，你还能不同情？而费无忌式的小人则

更进一步，努力把自己打扮成一心为他人、为上司着想而遭至祸殃的人，那自

然就更值得同情了。职位所致，无可奈何，一头是大王，一头是太子，我小人

一个侍臣有什么办法？苦心斡旋却两头受气，真是何苦来着？——这样的话语

，从古到今我们听到的还少吗？ 



 

  其七，小人必须用谣言制造气氛，小人要借权力者之手或起哄者之口来卫

护自己，必须绘声绘色地谎报“敌情”。费无忌谎报太子和太子的老师企图谋

反攻城的情报，便是引起以后巨大历史灾祸的直接诱因。说谎和造谣是小人的

生存本能，但小人多数是有智力的，他们编造的谎言和谣言要取信于权势和舆

情，必须大体上合乎浅层逻辑，让不习惯实证考察的人一听就产生情绪反应。

因此，小人的天赋，就在于能熟练地使谎言和谣言编制得合乎情理。他们是一

群有本事诱使伟人和庸人全都深陷进谎言和谣言迷宫而不知回返的能工巧匠。 

 

  其八，小人最终控制不了局势。小人精明而缺少远见，因此他们在制造一

个个具体的恶果时并没有想到这些恶果最终组接起来将会酿发出一个什么样的

结局。 

 

  当他们不断挑唆权势和舆情的初期，似乎一切顺着他们的意志在发展，而

当权势和舆情终于勃然而起挥洒暴力的时候，连他们也不能不瞠目结舌、骑虎

难下了。 

 

  小人没有大将风度，完全控制不了局面，但不幸的是，人们不会忘记他们

这些全部灾难的最初责任者。平心而论，当楚国一下子陷于邻国攻伐而不得不

长年以铁血为生的时候，费无忌也已经束手无策，做不得什么好事也做不得什

么坏事了。 

 

  但最终受极刑的仍然是他，司马迁以巨大的厌恶使之遗臭万年的也是他。

小人的悲剧，正在于此。 

 

  三 

 

  解析一个费无忌，我们便约略触摸到了小人的一些行为特征，但这对了解

整个小人世界，还是远远不够的。小人，还没有被充分研究。 

 

  我理解我的同道，谁也不愿往小人的世界深潜，因为这委实是一件气闷乃

至恶心的事。既然生活中避小人惟恐不远，为何还要让自己的笔去长时间地沾

染他们了？ 

 

  但是回避显然不是办法。既然历史上那么多高贵的灵魂一直被这团阴影罩

住而欲哭无泪，既然我们民族无数百姓被这堆污浊毒害而造成整体素质的严重

下降，既然中国在人文领域曾经有过的大量精雅构建都已被这个泥淖搞脏或沈

埋，既然我们好不容易重新唤起的慷慨情怀一次次被这股阴风吹散，既然我们

不仅从史册上、而且还能在大街上和身边经常看到这类人的面影，既然过去和

今天的许多是非曲直还一直被这个角落的嘈杂所扰乱，既然我们不管白天还是

黑夜只要一想起社会机体的这个部位就情绪沮丧，既然文明的力量在与这种势

力的较量中常常成不了胜利者。既然直到下世纪我们社会发展的各个方面还不

能完全排除这样的暗礁，既然人们都遇到了这个梦魇却缺乏人来呼喊，既然呼

喊几下说不定能把梦魇暂时驱除一下，既然暂时的驱除有助于增强人们与这团



阴影抗衡的信心，那么，为什么要回避呢？ 

 

  我认为，小人之为物，不能仅仅看成是个人道德质量的畸形。这是一种带

有巨大历史必然性的社会文化现象，值得文化人类学家、社会心理学家和政治

学家们共同注意。这种现象在中国历史上的充分呈现，体现了中国封建社会的

人治专制和社会下层的低劣群体的微妙结合。结合双方虽然地位悬殊，却互为

需要，相辅相成，终于化合成一种独特的心理方式和生态方式。 

 

  封建人治专制隐密多变，需要有一大批特殊的人物，他们既能诡巧地遮掩

隐密又能适当地把隐密装饰一下昭示天下，既能灵活地适应变动又能庄严地在

变动中翻脸不认人，既能从心底里蔑视一切崇高又能把封建统治者的心绪和物

欲洗刷成光洁的规范。这一大批特殊的人物，需要有敏锐的感知能力，快速的

判断能力，周密的联想能力和有效的操作能力，但却万万不能有稳定的社会理

想和个人品德。 

 

  从这个意义上说，政治上的小人实在不是自然生成的，而是对一种体制性

需要的填补和满足。 

 

  《史记》中的〈酷吏列传〉记述到汉武帝的近臣杜周，此人表面对人和气，

实际上坏得无可言说。他管法律，只要探知皇帝不喜欢谁，就千方百计设法陷

害，手段毒辣；相反，罪大恶极的犯人只要皇帝不讨厌，他也能判个无罪。他

的一个门客觉得这样做太过分了，他反诘道：“法律谁定的？无非是前代皇帝

的话罢了，那么，后代皇帝的话也是法律，哪里还有什么别的法律？”由此可

见，杜周固然是糟践社会秩序的宫廷小人，但他的逻辑放在专制体制下看并不

荒唐。 

 

  杜周不听前代皇帝只听后代皇帝，那么后代皇帝一旦更换，他又听谁呢？

当然又得去寻找新的主子仰承鼻息。照理，如果有一个以理性为基础的相对稳

定的行政构架，各级行政官员适应多名不断更替的当权者是再正常不过的事，

但在习惯于你死我活、不共戴天的政治恶斗的中国，情况就完全不同了。每一

次主子的更换就意味着对以前的彻底毁弃，意味着自身官场生命的脱胎换骨，

而其间的水平高下就看能否把这一切做得干脆利落、毫无痛苦。闭眼一想，我

脑子里首先浮现的是五代乱世的那个冯道，不知为什么我会把他记得那么牢。 

 

  冯道原在唐闵帝手下做宰相，公元九三四年李从珂攻打唐闵帝，冯道立即

出面恳请李从珂称帝，别人说唐闵帝明明还在，你这个做宰相的怎么好请叛敌

称帝？ 

 

  冯道说：我只看胜败，“事当务实”。果然不出冯道所料，李从珂终于称

帝，成了唐末帝，便请冯出任司空，专管祭祀时扫地的事，别人怕他恼怒，没

想到他兴高采烈地说：只要有官名，扫地也行。 

 

  后来石敬瑭在辽国的操纵下做了“儿皇帝”，要派人到辽国去拜谢“父皇

帝”，派什么人呢？石敬瑭想到了冯道，冯道作为走狗的走狗，把事情办妥了



。 

 

  辽国灭晋之后，冯道又诚惶诚恐地去拜谒辽主耶律德光，辽主略知他的历

史，调侃地问：“你算是一种什么样的老东西呢？”冯道答到：“我是一个无

纔无德的痴顽老东西。”辽主喜欢他如此自辱，给了他一个太傅的官职。 

 

  身处乱世，冯道竟然先后为十个君主干事，他的本领自然远不止是油滑而

必须反复叛卖了。被他一次次叛卖的旧主子，可以对他恨之入骨却已没有力量

惩处他，而一切新主子大多也是他所说的信奉“事当务实”的人，只取他的实

用价值而不去预想他今后对自己的叛卖。因此，冯道还有长期活下去不断转向

、叛卖的可能。 

 

  我举冯道的例子只想说明，要充分地适应中国封建社会的政治生活，一个

人的人格支出会非常彻底，彻底到几乎不象一个人。与冯道、杜周、费无忌等

人相比，许多忠臣义士就显得非常痛苦了。忠臣义士平日也会长时间地卑躬屈

膝，但到实在忍不下去的时候会突然慷慨陈词、拼命死谏，这实际上是一种“

不适应反应”，证明他们还保留着自身感知系统和最终的人格结构。后世的王

朝也会表扬这些忠臣义士，但这只是对封建政治生活的一个追认性的微小补充

，至于封建政治生活的正常需要，那还是冯道、杜周、费无忌他们。他们是真

正的适应者，把自身的人格结构踩个粉碎之后获得了一种轻松，不管干什么事

都不存在心理障碍了，人性、道德、信誉、承诺、盟誓全被彻底丢弃，朋友之

谊、骨肉之情、羞耻之感、侧隐之心都可一一抛开，这便是极不自由的封建专

制所哺育出来的“自由人”。 

 

  这种“自由人”在中国下层社会的某些群落获得了呼应。我所说的这些群

落不是指穷人，劳苦大众是被物质约束和自然约束压得透不过气来的一群，不

能不循规蹈矩，并无自由可言，贫穷不等于高尚却也不直接通向邪恶；我甚至

不是指强盗，强盗固然邪恶却也有自己的道义规范，否则无以合伙成事，无以

长久立足，何况他们时时以生命做为行为的代价，冯道、杜周、费无忌他们根

本无法与之相比；我当然也不是指娼妓，娼妓付出的代价虽然不是生命却也是

够具体够痛切的，在人生的绝大多数方面，她们都要比官场小人贞洁。 

 

  与冯道、杜周、费无忌这些官场小人呼应得起来并能产生深刻对位的，是

社会下层的那样一些低劣群落：恶奴、乞丐、流氓、文痞。 

 

  除了他们，官场小人再也找不到其它更贴心的社会心理基础了。而恶奴、

乞丐、流氓、文痞一旦窥知堂堂朝廷要员也与自己一般行事处世，也便获得了

巨大的鼓舞，成了中国封建社会中最有资格自称“朝中有人”的皇亲国戚。 

 

  这种遥相对应，产生了一个辽阔的中间地带。就象电磁的两极之间所形成

的磁场，一种巨大的小人化、卑劣化的心理效应强劲地在中国大地上出现了。

上有朝廷楷模，下有社会根基，那就滋生蔓延吧，有什么力量能够阻挡呢？人

们后来处处遇到的小人，大多不是朝廷命官，也不是职业性的恶奴、乞丐、流

氓、文痞，而是中间地带非职业意义上的存在，人数多，范围广，渗透力强，



几乎无所不在。 

 

  上层的社会制度可以改变，下层的社会渣滓可以清除，而这种中间地带的

存在将会是一种幅员辽阔的恶性遗传，难以阻遏。 

 

  据我观察，中间地带的大量小人就性质而言，也可分为恶奴型、乞丐型、

流氓型、文痞型这几类，试分述之。 

 

  恶奴型小人。 

 

  本来，为人奴仆也是一种社会构成，并没有可羞耻或可炫耀之处，但其中

有些人，成了奴仆便依仗主子的声名欺侮别人，主子失势后却对主子本人恶眼

相报，甚至平日在对主子低眉顺眼之时也不断窥测着掀翻和吞没主子的各种可

能，这便是恶奴了，而恶奴则是很典型的一种小人。谢国桢的《明清之际党社运

动考》一书中有一篇〈明季奴变考〉，详细叙述了明代末年江南一带仕宦缙绅之

家的家奴闹事的情景，其中还涉及到我们熟悉的张溥、钱谦益、顾炎武、董其

昌等文化名人的家奴。这些家奴或是仗势欺人，或是到官府诬告主人，或是鼓

噪生事席卷财物，使政治大局本来已经够混乱的时代更其混乱。为此，孟森曾

写过一篇《读明季奴变考》的文章，说明这种奴变其实说不上阶级斗争，因为当

时江南固然有不少做了奴仆而不甘心的人，却也有很多明明不必做奴仆而一定

要做奴仆的人，这便是流行一时的找豪门投靠之风，本来生活已经挺好，但想

依仗豪门逃避赋税、横行乡里，便成群结队地来签订契约卖身为奴。“卖身投

靠”这个词，就是这样来的。孟森说，前一拨奴仆刚刚狠狠地闹过事，后一拨

人又乐呵呵地前来投靠为奴，这算什么阶级斗争呢？ 

 

  人们寻常接触的是大量并未签订过卖身契约的恶奴型小人。他们的特点，

是永久地在寻找投靠和巴结的对象。投靠之初什么好话都说得出口，一旦投靠

成功便充分、彻底地利用投靠对象的社会势力和公众效能以求一逞，与此同时

又搜寻投靠对象的弱项和隐懮，作为箝制、要挟、反叛、出卖的资本，只不过

反叛和出卖之后仍然是个奴纔。这样的人，再凶狠毒辣、再长袖善舞，也无法

抽离他们背后的靠山，在人格上，他们完全不能在世间自立，他们不管做成多

大的事也只能算是小人。 

 

  乞丐型小人。 

 

  因一时的灾荒行乞求生是直得同情的，但为行乞成为一种习惯性职业，进

而滋生出一种群体性的心理文化方式，则必然成为社会公害，没有丝毫积极意

义可言了。乞丐心理的基点，在于以自浊、自弱为手段，点滴而又快速地完成

着对他人财物的占有。乞丐型小人的心目中没有明确的所有权概念，他们认为

世间的一切都不是自己的，又都是自己的，只要舍得牺牲自己的人格形象来获

得人们的怜悯，不是自己的东西有可能转换成自己的东西。他们的脚永远踩踏

在转换所有权的滑轮上，获得前，语调诚恳得让人流泪，获得后，立即翻脸不

认人。这种做法当然会受到人们的责难，面对责难他们的办法是靠耍无赖以自

救。他们会指天发誓，硬说刚刚乞讨来的东西天生就是他们的，反诬施舍者把



它弄坏了，施舍者想既然如此那就不施舍了吧，他们又会大声叫喊发生了抢劫

事件。叫喊召来了围观，无聊的围观者喜欢听违背常理的戏剧性事件，于是，

一个无须抢劫的抢劫者抢劫了一个无可被劫的被劫者，这是多么不可思议而又

耸人听闻的故事啊。乞丐型小人作为这个故事的主角与懊丧的施舍者一起被长

久围观着，深感满足。与街市间的恶少不同的是，乞丐型小人始终不会丢弃可

怜相，或炫示残肢，或展现破衣，或强调衰老，一切似乎都到了生活的尽头，

骗赚着善良人们在人道上的最后防线。 

 

  乞丐一旦成群结帮，谁也不好对付。《清稗类钞。乞丐类》载：“江苏之淮

、徐、海等处，岁有以逃荒为业者，数百成群，行乞于各州县，且至邻近各省

，光绪初为最多。”最古怪的是，这帮浩浩荡荡的苏北乞丐还携带着盖有官印

的护照，到了一个地方行乞简直成了一种堂堂公务。行乞完，他们又必然会到

官府赖求，再盖一个官印，成为向下一站行乞的“签证”，官府虽然也皱眉，

但经不住死缠，既是可怜人，行乞又不算犯法，也就一一盖了章。由这个例证

联想开去，生活中只要有人肯下决心用乞丐手法来获得什么，迟早总会达到目

的。貌似可怜却欲眼炯炯，低三下四却贪得无厌，一旦获得便立即耍赖，这便

是乞丐型小人的基本生态。 

 

  流氓型小人。 

 

  凡小人无不带有流氓气，当恶奴型小人终于被最后一位主子所驱逐，当乞

丐型小人终于有一天不愿再扮可怜相，当这些小人完全失去社会定位，失去哪

怕是假装的价值原则的时候，他们便成为对社会秩序最放肆、又最无逻辑的骚

挠者，这便是流氓型小人。 

 

  流氓型小人的活力来自于无耻。西方有人说，人类是唯一有羞耻感的动物

，这句话对流氓型小人不适合。《明史》中记述过一个叫曹钦程的人，明明自己

已经做了吴江知县，还要托人认宦官魏忠贤做父亲，献媚的丑态最后连魏忠贤

本人也看不下去了，把他说成败类，撤了他的官职，他竟当场表示：“君臣之

义已决，父子之恩难忘。”不久魏忠贤阴谋败露，曹钦程被算作同党关入死牢

，他也没什么，天天在狱中抢掠其它罪犯的伙食，吃得饱饱的。这个曹钦程，

起先无疑是一个恶奴型的小人，但失去主子、到了死牢，便自然地转化为流氓

型小人。我做过知县怎么着？照样敢把杀人犯咀边的饭食抢过来塞进咀里！你

来打吗？我已经咽下肚去了，反正迟早要杀头，还怕打？——人到了这一步，

也真可以说是进入一定的境界了。 

 

  尚未进牢狱的流氓型小人比其它类型的小人显得活跃，他们象玩杂耍一样

在手上交替玩弄着诬陷、造谣、离间、偷听、恫吓、欺榨、出尔反尔、被信弃

义、引蛇出洞、声东击西等等技法，别人被这一切搞得泪血斑斑，他们却谈笑

自若，全然不往心里放。他们的一大优势在于，不仅精通流氓技法，而且也熟

悉人世间的正常规矩，因此善于把两者故意搅浑，诱使不知底里的善良人误认

为有讲理的余地，来与他们据理力争。以为他们不明真象，其实他们早就明白

；以为他们一时误会，其实他们从来没有误会过。你给他们讲道理，而他们想

鄙弃的就是一切道理。当你知道了这个秘密，刚想回过头去，他们又热呼呼的



递过来一句最正常的大道理，使人觉得最终要鄙弃大道理的竟然是你。曲彦斌

的《中国乞丐史》曾引述雷君曜《绘图骗术奇谈》里收集的许多事例，结论是：

“对这类人不理无事，一沾边就无论如何难免要上套圈的。”此话大概能感应

许多读者。反观我们身边，有的人，相处多少年都平安无事，而有的人，亲亲

热热自称门生贴上来，没过多久便滋生出没完没了的恼心事，那很可能就是流

氓型小人了。 

 

  流氓型小人乍一听似乎多数是年轻人，其实未必。他们的所做作为是时间

积累的恶果，因此大抵倒是上了一点年岁的。谢国桢曾经记述到明末江苏太仓

沙溪一个叫顾慎卿的人，做过家奴，贩过私盐，也在衙门里混过事，人生历练

极为丰富，到老在乡间组织一批无赖子不断骚挠百姓，史书对他的评价是三个

字：“老而黠”，简洁地概括了一个真正到位的流氓型小人的典型。街市间那

些有流氓气息的年轻人，大体不在我们论述的范畴。 

 

  文痞型小人。 

 

  当上述各种小人获得了一种文化载体或文化面具，那就成了文痞型小人。

我想，要在中国历史上举出一大串文纔很好的小人是不困难的。宋真宗钓了半

天鱼钓不上来正在皱眉，一个叫丁谓的文人立即吟出一句诗来：“鱼畏龙颜上

钓迟”。 

 

  诗句很聪明，宋真宗立即高兴了。在宫廷里做文化侍从，至少要有这样的

本事。 

 

  至于这样的文化侍从是不是文痞，还要看他做多少坏事。 

 

  文痞其实也就是文化流氓。与一般流氓不同的是他们还要注意修饰文化形

象，时不时愿意写几笔书法，打几本传奇，冒充一下学术辈分，拂拭一块文化

招牌，伪称自己是哪位名人的师长，宣扬自己曾和某位大师有过结交。更重要

的是，他们知道一点文化品格的基本经纬，因而总要花费不少力气把自己打扮

的慷慨激昂，好象他们是民族气节和文化品格的最后代表，是路见不平、拔刀

相助的今日义士。 

 

  他们有时还会包搅词讼，把事情搞颠倒了还能蒙得一个主持正义的美名。 

 

  作为文人，他们特别知道与论的重要，因而把很大的注意力花费在谣言的

传播方式和传播手段上。在古代，造出野心家王莽是天底下最廉洁奉公的人，

并把他推上皇帝宝座的是这帮人；在现代，给弱女子阮玲玉泼上很多赃水而使

她无以言辩，只得写下“人言可畏”的遗言自尽的也是这帮人。这帮人无德、

无行、无耻，但偏偏隔三差五地要打扮成道德捍卫者的形象，把自己身上最怕

别人说的特点倒栽在别人身上。他们手上有一支笔，但几乎没有为中华民族的

文化建设像模象样地做过什么，除了阿谀就是诽谤。记得一位阅世极深的当代

艺术大师临终前曾经颇有感触地说：“一个文化人，如果一辈子没有做成任何

一件实实在在的文化事业而居然还在文化界骗得一点小名，那他到老也只能靠



投机过日子，继续忙忙颠颠地做文痞。”文痞型小人脚跨流氓意识和文化手段

之间，在中国这样一个文化落后的国家里特别具有伪装，也特别具有破坏性，

因为他们把其它类型小人的局部性恶浊，经过装潢变成了一种广范的社会污染

。试想，一群街边流氓看到服饰齐整一点的行人就丢石子、泼脏水、瞎起哄，

这种很容易看出来的恶行如果由几个舞文弄墨的人在哪本杂志上换成文绉绉的

腔调来干，有多少人能看出来呢？ 

 

  说不定都被看成是文艺批评和艺术讨论了。 

 

  四 

 

  上文曾经说过，封建专制制度的特殊需要为小人的产生和活动提供了广阔

的空间，这种现象久而久之也就给全社会带来一种心理后果：对小人只能防、

只能躲、不能纠缠。于是小人如入无人之境，滋生他们的那块土壤总是那样肥

沃丰美。 

 

  值得研究的是，有不少小人并没有什么权力背景、组合能力和敢死精神，

为什么正常的社会群体对他们也失去了防御能力呢？如果我们不把责任全部推

给封建王朝，在我们身边是否也能找到一点原因呢？ 

 

  好象能找到一些。 

 

  第一，观念上的缺陷。不知从什么时候开始，我们社会上特别痛恨的都不

是各种类型的小人。我们痛恨不知天高地厚、口出狂言的青年，我们痛恨敢于

无视亲友邻里的规劝死死追求对象的情种，我们痛恨不顾一切的激进派或巍然

不动的保守派，我们痛恨跋扈、妖冶、穷酸、迂腐、固执，我们痛恨这痛恨那

，却不会痛恨那些没有立场的游魂、转瞬即逝的笑脸、无法验证的美言、无可

验收的许诺。 

 

  很长时间我们都太政治化，以某种政治观点决定自己的情感投向，而小人

在政治观点上几乎是无可无不可的，因此容易同时讨好两面，至少被两面都看

成中间状态的友邻。我们厌恶愚昧，小人智商不低；我们厌恶野蛮，小人在多

数情况下不干血淋淋的蠢事。结果，我们极其严密的社会观念监察网络疏而不

漏地垂顾着各色人等，却独独把小人给放过了。 

 

  第二，情感上的牵扯。小人是善于做情感游戏的，这对很多劳于事功而深

感寂寞的好人来说正中下怀。在这个问题上小人与正常人的区别是，正常人的

情感交往是以袒示自我的内心开始的，小人的情感游戏是以揣摩对方的需要开

始的。 

 

  小人往往揣摩得很准，人们一下就进入了他们的陷阱，误认他们为知己。

小人就是那种没有一个真正的朋友却曾有很多人把他误认为知己的人。到后来

，人们也会渐渐识破他们的真相，但既有旧情牵连，不好骤然反脸。 

 



  我觉得中国历史上特别能在情感的迷魂阵中识别小人的是两大名相：管仲

和王安石。他们的千古贤名，有一半就在于他们对小人的防范上。管仲辅佐齐

恒公时，齐恒公很感动地对他说：“我身边有三个对我最忠心的人，一个人为

了伺候我愿做太监，把自己阉割了；一个人来做我的臣子后整整十五年没有回

家看过父母；另一个人更历害，为了给我滋补身体居然把自己儿子杀了做成羹

给我吃！” 

 

  管仲听罢便说：“这些人不可亲近。他们的作为全部违反人的正常感情，

怎么还谈得上对你的忠诚？”齐恒公听了管仲的话，把这三个小人赶出了朝廷

。管仲死后，这三个小人果然闹得天翻地复。王安石一生更是遇到过很多小人

，难于尽举，给我印象最深的是谏议大夫程师孟，他有一天竟然对王安石说，

他目前最恨的是自己身体越来越好，而自己的内心却想早死。王安石很奇怪，

问他为什么，他说：“我先死，您就会给我写墓志铭，好流传后世了。”王安

石一听就掂出了这个人的人格重量，不再理会。有一个叫李师中的小人水平更

高一点，在王安石推行新法而引起朝廷上下非议纷纷的时候，他写了长长的十

篇《巷议》，说街头巷尾都在说新法好，宰相好。本来这对王安石是雪中送炭般

的支持，但王安石一眼就看出了《巷议》的伪诈成分，开始提防他。只有象管仲

、王安石这样，小人们所布下的情感迷魂阵纔能破除，但对很多人物来说，几

句好话一听心肠就软，小人要俘虏他们易如反掌。 

 

  第三，心态上的恐惧。小人和善良人们往往有一段或短或长的情谊上的“

蜜月期”，当人们开始有所识破的时候，小人的耍泼期也就来到了。平心而论

，对于小人的耍泼，多数人是害怕的。小人不管实际上胆子多小，耍起泼来有

一种玩命的外相。好人虽然不见得都怕死，但要死也死在战争、抢险或与匪徒

的格斗中，与小人玩命，他先泼你一身脏水，把事非颠倒得让你成为他的同类

，就像拉进一个泥潭翻滚得谁的面目也看不清，这样的死法多窝囊！因此，小

人们用他们的肮脏，摆开了一个比世界上任何真正的战场都令人恐怖的混乱方

阵，使再勇猛的斗士都只能退避三舍。在很多情况下小人不是与你格斗而是与

你死缠，他们知道你没有这般时间、这般口舌、这般耐心、这般情绪，他们知

道你即使发火也有熄火的时候，只要继续缠下去总会有你的意志到达极限的一

刻，他们也许看到过古西腊的著名雕塑《拉奥孔》，那对强劲的父子被滑腻腻的

长蛇终于缠到连呼号都发不出声音的地步。想想那尊雕塑吧，你能不怕？ 

 

  有没有法律管小人？很难。小人基本上不犯法。这便是小人更让人感到可

怕的地方。《水浒传》中的无赖小人牛二缠上了英雄杨志，杨志一躲再躲也躲不

开，只能把他杀了，但犯法的是杨志，不是牛二。小人用卑微的生命粘贴住一

具高贵的生命，高贵的生命之所以高贵就在于受不得污辱，然而高贵的生命不

想受污辱就得付出生命的代价，一旦付出代价后人们纔发现生命的天平严重失

衡。这种失衡又倒过来在社会上普及着新的恐惧：与小人较劲犯不着。中国社

会上流行的那句俗语“我惹不起，总躲得起吧”，实在充满了无数次失败后的

无奈情绪。谁都明白，这句话所说的不是躲盗贼，不是躲灾害，而是躲小人。

好人都躲着小人，久而久之，小人被一些无知者所羡慕，他们的队伍扩大了。 

 

  第四，策略上的失误。中国历史上很多不错的人物在对待小人的问题上每



每产生策略上的失误。在道与术的关系上，他们虽然崇扬道却因政治思想构架

的大一统而无法真正行道，最终都陷入术的圈域，名为韬略，实为政治实用主

义。这种政治实用主义的一大特征，就是用小人的手段来对付政敌，用小人的

手段来对付小人。这样做初看颇有实效，其实后果严重。政敌未必是小人，利

用小人对付政敌，在某种意义上是利用小人来扑灭政治观点不同的君子，在整

体文明构建上是一大损失。利用小人来对付小人，使被利用的那拨小人处于合

法和被弘扬的地位，一旦成功，小人的思维方式和行为逻辑将邀功论赏、发扬

光大。中国历史上许多英明君主、贤达臣将往往在此处失误，他们获得了具体

的胜利，但胜利果实上充满了小人灌注的毒汁。他们只问果实属于谁而不计果

实的性质，因此，无数次即便是好人的成功也未必能构成一种正当的文明积累

。 

 

  小人是不可多加利用的。雷君曜的《绘图骗术奇谈》中记述了不止一人先被

小人利用，后来发觉后认为有利可图，将错就错地倒过来利用小人的事例，结

果总是小人逃之夭夭，企图利用小人的人成了最狼狈的民间笑柄。我觉得这些

故事带有寓言性质，任何历史力量若要利用小人成事，最终自己必将以一种小

人化的丑陋形态被历史和人类所奚落。 

 

  第五，灵魂上的对应。有不少人，就整体而言不能算是小人，但在特定的

情势和境遇下，灵魂深处也悄然渗透出一点小人情绪，这就与小人们的作为对

应起来了，成为小人闹事的帮手和起哄者。谣言和谎言为什么有那么大的市场

？按照正常的理性判断，大多数谣言是很容易识破的，但居然会被智力并不太

低的人大规模传播，原因只能说是传播者对谣言有一种潜在需要。只要想一想

历来被谣言攻击的人大多数是那些有理由被别人暗暗嫉妒、却没有理由被公开

诋毁的人物，我们就可明白其中奥秘了。谣言为传播、信谣者而设，按接受美

学的观点，谣言的生命扎根于传谣、信谣者的心底。如果没有这个根，一切谣

言便如小儿梦呓、腐叟胡诌，会有什么社会影响呢？一切正常人都会有失落的

时候，失落中很容易滋长嫉妒情绪，一听到某个得意者有什么问题，心里立即

获得了某种窃窃自喜的平衡，也不管起码的常识和逻辑，也不作任何调查和印

证，立即一哄而起，形成围啄。更有一些人，平日一直遗憾自己在名望和道义

上的欠缺，一旦小人提供一个机会能在攻击别人过程中获得这种补偿，也会在

犹豫再三之后探头探脑地出来，成为小人的同伙。如果仅止于内心的些微需要

试图满足，这样的陷落也是有限度的，良知的警觉会使他们拔身而走；但也有

一些人，开始只是说不清道不明的内心对位而已，而一旦与小人合伙成事后又

自恃自傲，良知麻木，越沈越深，那他们也就成了地地道道的小人而难以救药

了。从这层意义上说，小人最隐秘的土壤，其实在我们每个人的内心，即便是

吃够了小人苦头的人，一不留神也会在自己的某个精神角落为小人挪出空地。 

 

  五 

 

  那么，到底该怎么办呢？ 

 

  显然没有消解小人的良方。在这个棘手的问题上我们能做的事情很少。我

认为，文明的群落至少应该取得一种共识：这是我们民族命运的暗疾和隐患，



也是我们人生取向的分道所在，因此需要在心理上强悍起来，不再害怕我们害

怕过的一切。不再害怕众口铄金，不再害怕招腥惹臭，不再害怕群蝇成阵，不

再害怕阴沟暗道，不再害怕那种时时企盼着新的整人运动的饥渴眼光，不再害

怕几个很想成名的人长久地缠着你打所谓名人官司，不怕偷听，不怕恐吓，不

怕狞笑，以更明确、更响亮的方式立身处事，在人格、人品上昭示着高贵和低

贱的界限。经验证明，面对小人，越是退让，麻烦越多。那么，只好套用一句

熟语了：我们死都不怕，还怕小人么？ 

 

  此外，有一件具体的事可做，我主张大家一起来认认真真地研究一下从历

史到现实的小人问题。把这个问题狠狠地谈下去，总有好处。 

 

  想起了写《吝啬鬼》的莫里哀。他从来没有想过要根治人类身上自古以来就

存在的吝啬这个老毛病，但他在剧场里把吝啬解剖得那么透彻、那么辛辣、那

么具体，使人们以后再遇到吝啬或自己心底产生吝啬的时候，猛然觉得在哪里

见过，于是，剧场的笑声也会在他们耳边重新响起，那么多人的笑声使他们明

白人类良知水平上的事非。他们在笑声中莞尔了，正常的人性也就悄没声儿地

上升了一小格。 

 

  忘了是狄德罗还是博格森说的，莫里哀的《吝啬鬼》问世以来没有治好过任

何一个吝啬鬼，这是毫无疑问的；但是只要经历过演出剧场那畅快的笑，吝啬

鬼走出剧场后至少在两三个星期内会收敛一点，不是吝啬鬼而心底有吝啬影子

的人会把那个影子缩小一点，更重要的是，让一切观众重见吝啬行为时觉得似

曾相识，然后能快速给以判断，这就够了。 

 

  吝啬的毛病比我所说的小人的痼疾轻微得多。鉴于小人对我们民族昨天和

今天的严重荼毒，微薄如我们，能不能像莫里哀一样把小人的行为举止、心理

方式用最普及的方法袒示于世，然后让人们略有所悟呢？既然小人已经纠缠了

我们那么久，我们何不壮壮胆，也对着他们鼓噪几下呢？ 

 

  二十世纪临近末尾，新的世纪就要来临。我写《山居笔记》大多是触摸自以

为本世纪未曾了断的一些疑难文化课题，这是最后一篇，临了的话题是令人沮

丧的：为了世纪性的告别和展望，请在关注一系列重大社会命题的同时，顺便

把目光注意一下小人。 

 

  是的，小人。  

 

 

  

 

 

 

 

   

霜冷长河 



  

霜冷长河 

自序 

壮士中秋琉璃垂钓老师长者 

关于友情关于名誉关于谣言关于嫉妒关于善良关于年龄 

最后的课程绑匪的纸条智能的梦魇文化敏感带这样的男人大桥的寓言 

遗憾的真实氢弹的部件乱世流浪女褪色的疑问膨胀的雪球心中的恶狼 

为自己减刑灯下回信掩卷沉思藤葛飘飘收藏昨天游戏还是战斗 

现代阐释倾听祖先从对抗到对话无执的人绝境回来更谦虚一点 

人类两大动作中国人明天的功课文化陌生人世纪之辩秋千架(代后记) 

 

 

 

  

  

 

 

   

霜冷长河 

  

  到今天早已明白，自己一生是来寻找河流的，一旦找到，就等候那个季节

。这种寻找和等候，将会一直延续下去，但我已不再心焦，因为我已经一次次

地找到、等到，并把找到、等到的图景，描绘给别人，赠送给读者。  

 

  这是我心中的至高美景。我之所以无法在热带定居，一个显而易见的理由

，是看不到霜冷长河的雄伟长卷。看不到这个，我的生命就被抽走了一份本源

性的气质，即便走向了精致，也会琐碎和疲塌。  

 

  正由于此，当我读到罗素把人生比作长河的文章时，贴心之感可想而知。

在这个天才比喻的鼓励下，我愿意以霜冷长河的图景为背景，来谈谈人生，特

别是谈谈因经霜而冷峻了的中年人生。  

 

 

  

  

 

 

   

自 序 

  

  几年前，有一次我到北京一位朋友那里去玩，见到一位异人。他见到我，

双目炯炯地逼视良久，便说：“这位先生，你从小是不是产生过一种遥远的记

忆，在一条长长的大河边，坐了很多年，在你边上，还坐着一个人，相差大概

只有十步之遥？那人就是我。”  



 

   我笑着摇了摇头，心想，前一辈子，我身边居然坐着你？我们坐在河边干

啥？你会不会见到别人也这么说？  

 

   看得出，他对我的反应非常失望，立即满脸冷漠。我想，刚才还说前一辈

子在河边一起坐了那么多年，今天突然相逢，怎么转眼就冷漠了？  

 

   但是，应该说，他的话中有一点倒是碰巧逮着了，那就是我与河流的关系

。  

 

   而且，这种关系确实也不像是童年时期形成的，似乎要远得多。我出生的

村庄有河，但那河太小，我心中翻滚的一直是从未见过的大河，银亮亮，白茫

茫，并不汹涌，也并不热闹，而且不止一条。这些河在哪里？为什么会如此神

秘又如此长久地笼罩着我？  

 

   长大以后，我见到了许许多多的大河，每次都会产生异样的激动。有时，

请旅伴们在路边坐一坐，我要停下来看河。哪怕在再穷困的地方，一有大河，

便有了大块面的波光霞影，芦荻水鸟，也就有了富足和美丽，而且接通了没有

终点的远方。后来我着迷游泳，一见大一点的河流就想脱衣挥臂，直到有一年

在钱塘江被一个水底漩涡所裹卷，差点上不了岸，才稍稍有所收敛。  

 

   终于获得与大河长时间亲近的机会，是近十年。  

 

   一次是长江。  

 

   长江我已航行过很多次，每次都是好几天，但都不如这一次刻骨铭心。是

日本 NHK 电视台引起的事情，他们想做在流动体中向全球直播的试验，已经在

撒哈拉大沙漠和其它地方做过，这次选中了长江。电视直播的内容是谈话，随

着几天的航行一直谈下去，谈话的一方是我，另一方是几位日本汉学家，谈什

么呢？谈长江。  

 

   日本没有真正的大河，但日本汉学家们却早就从中国古代诗文中熟悉长江

。他们心中的长江，是一种文化意义上的缥缈存在，他们兴奋，他们背诵，他

们提出无数个问题，我坐在他们对面，先是乐滋滋地看着、听着、回答着，后

来突然感受到一种从未有过的体验，有关自己与这条江的关系的体验。这种体

验使得船过三峡时不再惊叹，只觉得像儿时在自家高墙的通道间抬头慢步走过

，高墙下，今天有外客留夜，我要陪他们说话。  

 

   关于长江之长，日本客人们虽然早有思想准备，但在历经几天几夜的航行

后看到长江还在越来越浩荡地延伸，仍然被镇住了。我告诉他们，我家乡的小

坝，是长江的支脉，离这里还非常遥远。说得有点自豪，又有点忧伤。为何忧

伤，却说不清楚。好像面对一种伟大时既不敢贸然相认，又不愿断然割舍。生

命的起点那么渺小又一水相通，实在让人不知如何搁置自己的感受。我现在理

解了，由山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远则是一种忧伤。那



么，长江是否因自己的漫长，为中国文化增添了很多忧伤？正是这种忧伤，使

晚风凄凄、烟水迷蒙、白露横江。这样的意象，这样的因果，就不容易与外国

汉学家们沟通了。  

 

   另一次是黑龙江。  

 

   这是一条离我更为遥远的河流，遥远得无法忧伤，也没有必要绝望。它几

乎就是另一个天域的存在，抽象地横卧在中国地图的上方。但是，这条河流边

上有一大群作家要陪着我去漂流，他们选了一段，从黑河出发，先向东，到著

名的瑷珲，再向西，到呼玛，最后回黑河，也是好些个日日夜夜。  

 

   惊人的安静，但这种安静使它成了一条最纯粹的河。清亮、冷漠、坦荡，

岸边没有热闹，没有观望，甚至几乎没有房舍和码头，因此它也没有降格为一

脉水源、一条通道。它保持了大河自身的品性，让一件件岸边的事情全都过去

，不管这些事情一时多么重要、多么残酷、多么振奋，都比不上大河本身的存

在状态。它有点荒凉，却拒绝驱使；它万分寂寞，却安然自得。很快它会结冰

，这是它自己的作息时间表，休息时也休息得像模像样。据作家刘邦厚先生说

，他少年上学时，很多同学寒假回家、开学返校，都要坐着狗拉雪橇在冰封的

黑龙江上驶行十几天。半路上因严寒而丧命的事，经常发生。这种景象，实在

悲壮得令人神往。  

 

   如此抽象的黑龙江，反倒特别接近我心中的河。难道，上一辈子，我曾坐

着狗拉雪橇驶行在冰封的黑龙江上？也许我在半道上冻僵了？刘邦厚先生说，

冻僵的人脸上的表情是欢笑的，这又有点像了，要不然怎么总有不少人奇怪我

，永远欢乐得不合时宜，连企图前来抢救我的人都吓了一跳？  

 

   那么，我上一辈子为什么会来到黑龙江？父辈们是戍边还是流放？江边是

否还有家族遗留？  

 

   我一个人坐在船舱顶篷上这么想着，又一个夜晚来到了。诗人李琦从甲板

上伸头看了我一眼，以为我在构思什么，走开了。不久，见驾驶舱里有人在招

呼，走近前去，一个中年男子笑着说：“我是船长，你这么坐着有危险，进这

儿来吧。”  

 

   在驾驶舱互通姓名，船长居然与我同姓！他眼中立即燃起异样的光彩，双

手搭在我肩上，说：“本家，我们这姓在这里很少。”  

 

   从此他就不肯让我离开驾驶舱了，要我在沙发上休息。半夜，他见我睡着

了，怕把我吵醒，故意让船搁浅，直到天亮。李琦口吟两句：“船搁浅了，船

长没有睡着。”  

 

   几天后返回黑河，航程结束，我们匆匆告别后上岸，船长突然显得不知所

措，发傻一样站在船头。事隔半天，我们在旅馆突然被一群神色慌忙的船员拦

截，原来船长舍不得我这个远方来的“本家”，命令全体船员分头在黑河市的



一家家旅馆寻找，终于找到，便把我和同船的全体作家一起请到一家豪华饭店

，把几天的租船费全部请客了。宴席间，他“本家”长、“本家”短地说了成

百上千个“本家”，连作家们都觉得这种亲近劲儿有点不可思议。  

 

   一条梦中的长河，一个同姓的船长，一番奇异的亲热，加上那次幽默的搁

浅后的酣畅沉睡，沉睡在中华大地北端界河的中心，沉睡在天苍苍、水泱泱的

彻底寂静中，这一切，我都归因于自己与河流的神秘缘分，尤其是与黑龙江。  

 

   在这深冬季节，黑龙江应该是坚冰如砥了吧？现在还有一批批的狗拉雪撬

吗？但到了这个地步，河已冬眠，因此也已经不成其为河。我所期待的，是春

潮初动、冰河解冻的时分；而更倾心的，则是秋风初起、霜天水影的景象。为

什么更倾心？因为只有那个时候，春天的激情早己减退，夏天实用也已终结，

大地霜降，河水骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体。凉凉的河水延

绵千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给燥热的人间一个久久的寒噤。  

 

   这是我心中的至高美景。我之所以无法在热带定居，一个显而易见的理由

，是看不到霜冷长河的雄伟长卷。看不到这个，我的生命就被抽走了一份本源

性的气质，即便走向了精致，也会琐碎和疲塌。  

 

   正由于此，当我读到罗素把人生比作长河的文章时，贴心之感可想而知。

在这个天才比喻的鼓励下，我愿意以霜冷长河的图景为背景，来谈谈人生，特

别是谈谈因经霜而冷峻了的中年人生。  

 

   到今天早已明白，自己一生是来寻找河流的，一旦找到，就等候那个季节

。这种寻找和等候，将会一直延续下去，但我已不再心焦，因为我已经一次次

地找到、等到，并把找到、等到的图景，描绘给别人，赠送给读者。  

 

   说到这里我后悔了，不该那么轻慢地对待北京的那位异人。他说我上辈子

在河边坐了很多年，这是多好的机语，我怎能摇头？十步之外还有人坐着，陪

伴着我，是不是他，不要紧，重要的是长河在流，我坐着。我既然坐了很多年

，也就没有错过霜冷季节。我的上辈子竟然如此有幸？怪不得这辈子从小就在

追忆。应该向异人说声谢谢才是。  

 

   一九九九年一月二十二日夜  

 

 

 

  

  

 

 

   

壮 士 

  



  罗布泊一场铺天盖地的沙暴终于过去了，余纯顺准备起身，但突然用手捂

住了胸口。他立即领悟，时间到了。那好，脱去衣服，回到四十多年前来到世

上的模样，然后抬起头来确认一下方向，面对东方，面对上海，靠着灼热的沙

丘，躺下。  

 

   时间到了。时间果真到了？  

 

   自从八年前开始走上探险之路，他已无数次地想象过死亡，但从来没有想

象到死亡来得那么快，毫无先兆，毫无预告。什么也来不及想了，只觉得一团

热浪翻卷几下，很快把自己裹卷住了。最后睁开一下眼睛，眯缝着看着前方。

什么也看不见，又什么都看见了。远处是自己无数的脚印，而远处的远处，则

隐隐约约是黄浦江畔外滩的剪影。一个月前顺便回去了一次，去与故乡告别，

现在才知道是上天的安排。  

 

   此时此刻，我正在听他的一个录音，那是一个月前他匆匆来去时与一群上

海大学生的谈话。他分明在说：欧洲近代的发展，与一大批探险家分不开，他

们发现了大量被中世纪埋没的文明。在中国，则汉有张骞，唐有玄奘⋯⋯现在

，世界上走得最远的是阿根廷的托马斯先生，而他已经年老。中国人应该超过

这个纪录，这个任务由我来完成。于是，我选择了孤独，选择了行走。我已走

了八年，还会一直走下去。在那远天之下，有我迟早要去的地方⋯⋯  

 

   ——听着这些语言我十分惊讶，录音机里掌声阵阵，我想，一个长年孤独

地跋涉在荒漠野岭间的灵魂，怎么会驮载着这般见识、这般情怀！他，究竟应

该算是什么样的人呢？  

 

   大地已有定论。据说，不管走到哪儿，他听到最多的声音是：“请停一停

，壮士！”直到最后树立在他告别人世的沙丘上的那块纪念木牌，立牌者仍然

毫不犹豫地重复了这个古老的称呼：壮士。  

 

   临时找来的木牌，一小罐鲜红的油漆，先放在地上，一笔一画写成这个以

“壮士”开头的墓碑，然后竖起，大家一起用力，深深地插进沙漠，让沙漠的

肌肤接受一次强烈的针灸。在这个拒绝生命的地方，从此有了一个有关生命的

标杆。  

 

   中国的土地那么大，中国的词汇那么多，大家居然统一得那么准确，可见

在文化人格的一些基本概念上，仍存在着稳固的共识。即便粗粗一打量，大家

凭着直觉就可判断出眼前这个人的人格定位。壮士，能被素昧平生的远近同胞

齐声呼喊的壮士，实在久违了。  

 

   华夏的山川河岳本是为壮士们铺展着的。没有壮士的脚步踩踏，它们也真

是疲塌多时了。松松垮垮地堆垒着，懒懒散散地流淌着，吵吵嚷嚷地热闹着。

突然，如金锤击鼓，如磐石夯土，古老的脚步声由远而近，壮士，他来了。迟

到了很多年，又提前了很多年，大地微微一颤，立即精神抖擞，壮士，他来了

。  



 

   与一般的成功者不同，壮士绝不急功近利，而把生命慷慨地投向一种精神

追求。以街市间的惯性目光去看，他们的行为很不符合普通生活的逻辑常规。

但正因为如此，他们也就以一种强烈的稀有方式，提醒人类超拔寻常，体验生

命，回归本真。他们发觉日常生活更容易使人迷路，因此宁肯向着别处出发。

别处，初来乍到却不会迷路，举目无亲却不会孤独，因为只有在别处才能摆脱

惯性，摆脱平庸，在生存的边界线上领悟自己是什么。  

 

   领悟了自己还应该提醒别人。奥林匹克精神照耀下的各民族健儿的极限性

拼搏是一种提醒，而始终无视生死鸿沟的探险壮士更是一种提醒：作为一个人

，能达到何等样的强健。强健到超尘脱俗，强健到无牵无挂，强健到无愧于缈

缈祖先，茫茫山川。  

 

   壮士不必多，也不会多。他们无意叫人追随，却总是让人震动。正如这几

天介绍他的电视节目中一位年轻的新疆女司机说的：“我在车上看着这个上海

男人的背影，心想，以前自己遇到的困难都不能叫困难了。”于是，这位女司

机跳下车来，向他走去，与他同行了很久，很久。  

 

   “这个上海男人”——把这样一个称呼与一位视死如归的探险壮士连在一

起，让全国都产生了诧异。“上海男人”一度是一个气味怪异的专用名词，影

视作品中表现典型的上海男人则需要动用几个特型演员，动作、语气、声音、

目光早已雕刻完成。但这个男人确实穿着写有“上海”字样的服装走了一程又

一程，把一切远离上海而又在嘲笑上海的男人和女人们都闹糊涂了。上海？多

半是冒充的吧？天下什么不好冒充，却去冒充一个上海男人！果然，在谈话录

音中，我听到他在讲述这样的苦恼：“一路上很多人都不相信我是上海人，甚

至要我说一句上海话作为测试，因为上海话很难冒充。”  

 

   对此，我不知道上海人能说什么，只记得纪录片里他与上海电视台的记者

在沙漠深处告别，彼此用的是上海话，寥寥一两句，却十分道地，绝非冒充。

余音刚刚散尽，背影已飘浮进沙海，不再回归。  

 

   不再回归，倒下时却面朝上海。  

 

   今天这个展览，是上海人与他的再度见面。他为这座城市增了光，上海人

，特别是上海男人，理应来看看他，向他道谢。  

 

   一九九六年七月  

 

   （本文是为上海举办的《探险壮士余纯顺摄影遗物展览》写的序言，这个

展览轰动了整座城市，每天都有数万人参观，人山人海。）  

 

 

 

  



  

 

 

   

中 秋 

  

  中秋理应有凉意了，但今年却不，居然热得一百多年所未有。这不能算秋

天，而没有一个像样的秋天，整个一年都遗憾。  

 

   正这么懊丧着，收到了当天出版的《文汇读书周报》，看见我的忘年之交

黄宗江先生有一篇文章在悼念一位今年刚刚亡故的女诗人。女诗人亡故时享年

七十八周岁，但宗江先生一开笔就说：“你没见过她，不知道她人有多美，诗

有多美。”宗江先生还引了这位女诗人临终前为自己写的一篇讣告，讣告较长

，大意是：我有一间小木屋，仿佛是童话里的一朵鲜蘑菇，依附在百年老树上

，撑着一把小伞，为我遮挡深冬的寒流仲夏的雨。我在小木屋里追忆、思考，

假如人间的善恶爱憎无法分明，我宁愿飘浮在永恒冷寂的太空。  

 

   读完这篇自拟的讣告，我立即觉得烦热全消，堕身于一种深秋的诗意里。

年迈的女诗人辞世前独住在小木屋里无疑是非常寂寞的，但她竟然寂寞得那么

美丽，归去得那么典雅。我随即拿起电话筒，想把这篇讣告当作节日的礼物送

给几位朋友，让他们在炎热的中秋分享一份冷凄高远的秋色。  

 

   我握着话筒慢悠悠地读着，突然串进来一个国际长途。外国一家著名的华

文报社打来的，编辑小姐劈头就说：“余先生，您知道了吗，张爱玲死了。一

个人死在美国寓所，好几天了，刚发现，发现在中秋节前夕。我们报纸准备以

整版篇幅悼念她，其中安排了对您的电话采访。您知道，她的作品是以上海为

根基的，因此请不要推托。发稿时间很紧，您现在就开始讲吧。”我说：“这

事来得突然，请让我想一想，半小时后再打来。”  

 

   在这半小时，我想了很多。按我的年岁，没有资格悼念她，但我曾亲眼看

见，国际舞蹈大师林怀民先生一到上海就激动地宣称：“我来寻找张爱玲的上

海”，他的年岁也不大；林青霞也曾乐滋滋地告诉我，她对上海的了解和喜爱

，大半来自张爱玲；今年上半年我独自在马来西亚一座座城市间漫游，每个城

市的报社都安排了我与当地的读者见面座谈，读者们所提的问题中频频出现张

爱玲的名字，这些读者就更年轻了；在国内，大家知道，北京一批刚刚学成归

来的文学博士们自发评选二十世纪中国文学大师，张爱玲的名字排在很前面，

评选这件事颇多是非，但张爱玲的排列却很少有争议⋯⋯这一切说明，张爱玲

享受着一种超越年岁的热闹，而她居然还悄悄地活着，与这种热闹隔得很远。  

 

   在中外文学史上，身前寂寞、身后热闹的故事很多，却很少有张爱玲那样

，满世界在为她而热闹，她却躲着，躲得谁也找不到她，连隔壁邻居也不认识

她。这种自我放逐、自我埋没式的寂寞，并非外力所迫，而是一种深刻的故意

。深刻到什么程度，还需要凭借更多的材料来思索。  

 



   想到这里，电话响了。我拿起话筒说了这样一段话：“她死得很寂寞，就

像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学

还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一颗敏感的灵魂，一种精

致的生态，风韵永存。我并不了解她，但敢于断定，这些天她的灵魂飘浮太空

的时候，第一站必定是上海。上海人应该抬起头来，迎送她。”我边说边听着

电话那头操作电脑的声音，说完又听编辑小姐复诵了一遍。  

 

   挂断电话后我想，上海人也许会觉得她死得凄楚，其实这一切都是她自己

选择和设定的，她的辞世方式，包括她的衣着姿态。她甚至会嘴角露笑，幽默

地设想着拖延几日而终被发现时，朋友们和读者们的神情。她把一切都想过了

，冥冥之中又有什么力量在帮助她，使她把这个仪式择定在秋天，又把尾声伸

延到中秋节前夕。“我欲乘风归去”，这或许是她最终吟诵的诗句？就像黄宗

江先生介绍的那位女诗人一样，自认为是从童话般的小木屋飘浮到永恒的太空

去了。  

 

   与她们相比，真正可怜的倒是文坛上那种浮浅的得意、琐碎的企盼、无聊

的激愤、颓丧的失落。可怜的人们一定还在倒过来可怜她们，在茶余饭后讨论

着她们本该如何来改变这种可怜。也许，建议之一，是她们早就应该回归文坛

，有一个喜气盈盈的晚年。但是，我们的老太太极有主见，不听这些。她们虽

然衰疲却仍然高雅，心中只有两个点：要么小木屋，要么太空。其它地方，她

们可以随意看看，却不会停驻。  

 

   此间情景，很像海明威《老人与海》中的老渔夫，要么小木屋，要么大海

，其它场所与他无缘。  

 

   老太太的小木屋空了，不必在别处寻找，她们只会去了太空。  

 

   正这么想着，天却骤然凉了下来，月亮也从浊黄变成冷白，不知名的秋虫

长叫一声，像个秋天了。  

 

 

  

  

 

 

   

琉 璃 

  

  一条用黑色的木板砌成的长长甬道，里里外外全是竹子，杨惠珊女士和张

毅先生找了这么一个地方和我见面，我一走进去就觉得飘飘浮浮，神秘得不知

身在何处。  

 

   他们慢悠悠地告诉我有关琉璃世界的一个个故事，每个故事都有点不可思

议。终于说到，有一次，他们得到一件汉代琉璃，小心翼翼地拂拭掉蒙封千年



的泥垢，恭恭敬敬地捧在手上端详，突然，轻轻的喀哒一声，它断裂了。“为

什么两千多年都安然无恙，偏偏就在这一刻断裂呢？”他们问得若有所思。  

 

   我说，它已等得太久太久，两千多年都在等待两个能够真正懂得它的人出

现，然后死在他们手上，死得粉身碎骨。  

 

   我这么说，并非幽默。琉璃当然是有生命的，要不然为什么会吸引两位艺

术家耗费自己的整个生命去悉心侍候？既然有生命，就必然等待知音、准备死

亡，死亡在知音面前。科学家也许会说，它的破碎是因为出现了共振，那么，

共振来自何方？来自两位艺术家急剧的心跳、紧张的呼吸，而这，正是知音的

征兆。  

 

   在我们作这番谈话的时候，我的司机神情本然，一直定睛看着杨惠珊，最

后忍不住悄悄地问我：“这位女士怎么这样眼熟？”我轻声回答：“整个亚洲

都认识她，主演过一百多部电影，金马奖影后、亚太影展影后。”他吃惊了：

“真是杨惠珊？”我平静地点头。  

 

   杨惠珊刻骨铭心地演尽了人世百态，突然受到另一个世界的感召。她向亿

万双期待着她的眼睛挥挥手，飘然远去，要用自己的眼睛去寻找一点别的东西

。终于，她发现了琉璃世界的灵光闪烁。  

 

   作为一个表演艺术家，她早已习惯于用自己的身体当作创造的材质，但是

，人类的身体是这个世界的最高材质吗？未必。为什么上天让她又看到了另一

种材质，可以吸纳华彩却又纯净透明，可以美艳惊世却又霎时自灭，可以化身

万象却又亘古安静？这比用人体表演人体，更空灵、更高贵、更诗化。  

 

   她在这种材质前站定，不会言动。她对张毅先生说，你坐一会儿，喝杯咖

啡，我还要看。张毅先生说，好，你看吧。他知道，那儿要发生大事情。  

 

   既然看到，就放不下了。她远涉重洋，多方拜师，尽倾资财，遍尝磨难，

只想用自己的手去触摸、去塑造、去捧持。一度，她身边堆满了烧坏了的废品

，废品由财富转换而来，财富由生命转换而来，种种转换全成了废品，种种废

品连成了废墟。  

 

   在失败得毫无希望的废墟上，她不茶不饭，静守静思，决不离去，直到奇

迹终于出现。青烟散去，炉门打开，慢慢冷却，细细逼视，哦，成了。她的作

品很快引起了国际美术界的极大注意，这没有使她过于激动，真正激动的是她

听一位日本学者随意提起：这种工艺在中国汉代之前就已经成熟。真的吗？杨

惠珊急速转过身来，迷惑地眺望起遥远的黄河流域。  

 

   原来还以为是法兰西文化的骄傲呢，居然在异国他乡拾到了一部依稀的家

谱，找到了自己远年血缘的印证。这就终于理解，为什么自己会毫无理由地对

琉璃世界如痴如狂？为什么以前毫无雕塑经历和冶炼经历只凭自己的摸索便取

得奇巧配方？也许是接收到了几千年前发出的秘密指令？几千年都是失传的荒



原，荒原那边是影影绰绰不知名的伟大工匠，荒原这边是一个惊慌失措的当代

女子。  

 

   两边的窑炉烈火熊熊，像两座隔着千山万水的烽火台，烽火台传递的信号

却准确无误。其它多少座烽火台都与战争有关，唯有这两座不是，隔着三国的

血腥、隋唐的搏斗、宋元明清的厮杀，却只有两缕最干净的轻烟，遥相呼应。  

 

   此时的杨惠珊，已跻身数量极少的国际第一流琉璃工艺大师的行列。一次

又一次轰动的展出，一浪又一浪如沸的佳评，杨惠珊神定气闲，只向主办者提

出一个请求，把自己的作品放在边上，让出展览厅的中心部位，以最虔诚的方

式将远处的烽火台——汉代的琉璃陈列其间。展览厅一时烘云托月，她把全部

荣誉献给了祖先，只想与祖先共享一个名称：中国琉璃，然后相扶相持传播给

今天的世界。  

 

   中国琉璃是一种工艺，更是一种哲学和宗教。在中国佛教中，琉璃的地位

非常特殊。那天杨惠珊突然读到《药师琉璃光本愿经》时并没有太大吃惊，因为

她觉得本来就该如此。经文曰：“愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈

，净无瑕秽。”琉璃果然是一种人格、一种精神、一种境界的象征。  

 

   其实，任何一段历史都太粗糙、太混杂，都需要烧冶，烧冶历史的结晶，

烧冶历史的琉璃，而历史的琉璃就是文明。  

 

   用火烧，更用心烧，于是，在历史变成琉璃的同时，生命也变成了琉璃。

这两重窑变的成果，是人类真正的珍宝。于是，当冲天的烟雾飘散之后，有一

双纤纤素手在仔细捡拾。  

 

   她无法删去历史和自身的坎坷和辛酸，只是深知既然经历了那么多，我的

这一炉应该不同于汉代的那一炉，我的这一炉烧进了更多的历史灾难，理应用

现代语言把它们升腾为更大的仁爱和慈悲。  

 

   金手指天，诸佛列位，宏愿庄严，杨惠珊的琉璃世界已经成为一种奇瑰的

精神仪式，很让国际同行震撼。这种冰清玉洁的仪式，这种纯净明澈的震撼，

出现在熙熙攘攘的现代生活中，其力量早已远远超出案头摆设之外。  

 

   杨惠珊今后的计划如何？她不企盼明确的远景，只愿意在琉璃世界中专注

修持，享受挫折，直至化作泥土，来肥沃历史和现实的荒原。张毅先生告诉我

：“就在昨天，一宗大件出炉，一个小小的瑕疵，失败了，今天重新开炉，又

要二十五天。”杨惠珊说：“在制作过程中只要听到一点极细的响声就会心跳

，因为这是断裂的警报。琉璃都会断裂，只是不知什么时候。”  

 

   她的使命，便是创造美好，守候断裂。永远的创造，永远的守候，没有休

止。就像那件汉代琉璃断裂在她的手上那样，她的作品也会在后代手上断裂，

那么，想必也会有人手捧美丽的断片摹然憬悟的吧！  

 



 

 

  

  

 

 

   

垂 钓 

  

  去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯

的海参崴游玩。海参崴的主要魁力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了

在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。海参崴的海与别处

不同，深灰色的迷蒙中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领

，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜小虫。其实岂止是我们，连海鸥也只在岸

边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂吠，但才吠几声又缩脚逃

回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深

更半夜。只有几艘兵舰在海雾中隐约，海雾浓了它们就淡，海雾淡了它们就浓

，有时以为它们驶走了，定睛一看还在，看了几天都没有移动的迹象，就像一

座座千古冰山。我们在海边说话，尽量压低了声音，怕惊动了冥冥中的什么。  

 

   在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。  

 

   胖老人听见脚步声朝我们眨了眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的

成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是

一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不

到他又起竿，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走

近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。  

 

   奇怪的是，只离他两米之远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他

的钩呢？正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无

比，原来只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是

在糟践钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判

的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。  

 

   胖老人每次起竿摘鱼都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬

下去吧，伟大的谈判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。  

 

   两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。  

 

   过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼

脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍然端坐着，夕阳照着

他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走

了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏

暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。  



 

   妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物

质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗？”  

 

   我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天

在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”  

 

   确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明？没有胖

老人，瘦老人固守有何意义？大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿；大海有

漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得由对手来证明。可

以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会是何等

惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。  

 

   两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久

的雕塑，组成我们心中的海参崴。  

 

 

 

  

  

 

 

   

老 师 

  

  我是一九五七年刚刚十一岁时到上海读初中的。那所中学的校园典雅富丽

，甚至还有欧洲式的大理石喷水池，这在我这么一个农村来的孩子眼中，就像

是海市蜃楼。但当时学校里的第一景观是飘飘拂拂的大字报，我们看不懂，只

在纸帘间窜来窜去，捉迷藏。  

 

   记得第一节课是音乐课，老师是一位年轻英俊的男子，他从画满五线谱的

黑板前走到钢琴旁，弹了几个乐句便张口领唱，他的声音，那么漂亮又那么沉

闷，我们已知道，他刚刚划为右派，正在检讨。他上课时，我们教室的窗口，

经常有人头晃动，音乐老师一看，便只唱不讲，唱的声音则更加奇怪。三个星

期之后，我们接到通知，音乐老师不来了，音乐课的时间，到操场的角落里练

大合唱。大合唱的歌词曰：“一九五七年呀，真是个胜利年⋯⋯”  

 

   没过多久，其它课程也很难正常进行了。大理石喷水池已停止喷水，旁边

搭起了一个养猪棚，养猪棚边上又砌了炼钢炉。高年级学生养猪、炼钢，我们

的任务则是到街上拾捡破铜烂铁，作为炼钢的原料。  

 

   当时全民都在炼钢。国家领导人发出号召，十五年赶上英国，二十年赶上

美国，但对英国和美国的情况却不了解，只相信了一种说法，即赶上赶不上的

标志是看钢产量，于是集中力量打歼灭战，中国大地无处不在炼钢。里弄铁门



和各家各户阳台上的铁架，已全部砸下来充作原料，我们这些孩子再到哪里去

找铁呢？谁拾到一枚锈迹斑斑的铁钉就如获至宝了。捡拾了几个月所得寥寥，

而喷水池旁炼出来的钢更是一团丑陋不堪的黑疙瘩。于是学校根据上级指示转

移方向，让学生进附近的工厂劳动，说是要把教育与生产劳动结合起来，不能

老坐在课堂里读书。  

 

   老师们出发了，到一家家工厂去商量，希望他们能接纳我们劳动。这么多

十岁刚出头的孩子涌到车间去，既无劳动能力又极不安全，工厂理所当然是不

欢迎的。老师们只能红着脸一次次恳求，一直恳求得那些厂长突然想起了自己

早年的老师而感动起来，才迟迟疑疑地同意我们去劳动几个月。毕竟不行，工

厂很快下了逐客令，老师只能再去找另一家。就这么一家家工厂轮着转，初中

三年，几乎把学校周围所有的工厂都劳动遍了。劳动之外也上课，老师们知道

时间无多，总是像抢夺珍宝一样把那一点点上课时间抢在手里，精琢细磨。那

些老师都是受过高等教育的，在我的记忆中一个个风度非凡，课讲得好极了。

就在劳动的夹缝中，仅仅三年，我们的作文写作能力已达到流畅无碍、几乎不

犯语法错误的地步。数学更好，在路上走着走着，一蹲下身来就可与同学一起

在地上用小石子画出一道道著名的几何学难题，吵吵嚷嚷地证明起来。  

 

   读高中我换了一所离家更近的学校。这所学校原来是女子中学，刚招男学

生，校长是一位女老师，听说是一位著名右派的太太，英国剑桥出身。我们进

校不久她已不能做校长，却仍然每天忙忙碌碌。我们只在一旁偷看，想找到这

位老师在步态举止上的反动影子。正面相遇时，我们叫一声“老师好”，她立

即回礼，眼睛直直地看着我们，比其他老师回礼时看我们的时间要长。我们的

目光立即躲开，心想这大概就是别有用心的眼神。  

 

   接替的校长也是一位女士，一身上布衣衫，抗日战争时在上海郊区参加过

游击队，给我们作报告时全是很难听懂的农村口音，但她很少作报告，要作也

就是几句，说自己没文化，要我们好好读书。她走在校园里，脸上没有表情，

显得拘谨和胆小，但一见到学生向她鞠躬，便立即满脸笑容。这位校长的好处

是从来不干涉课堂内容，而老师们则趁机离开正式课文加入大量“课外辅导教

材”。正式课文里，语文以报纸社论为主，英文以政治口号为主，而通过“课

外辅导教材”，我们悄悄地学过了全本《论语》，背诵了屈原的《离骚》，甚至

把那本当时不知怎么进来的 Essential English 一至四册学完了。英语老师孙

珏先生以异样的热情坚守伦敦音，每次都要嘲笑美国口音。但正是在他的嘲笑

中，我们也大体知道了美国口音是怎么回事。  

 

   今年母校校庆，我就是带着这些断断续续的回忆重新踏进离开三十多年的

校门的。没有想到，正是这些回忆中的事情，在“文革”中给老师带来了无穷

无尽的灾难。老师们所受的污辱，我即便是用文字复述一遍都觉得不舒服，可

以笑谈的只有一件：我们的数学老师曹惠生先生以不关心政治而著称，在我们

读书那会儿他已经非常讲究衣着和发型，连拿粉笔的手势都像音乐家拿指挥棒

一样漂亮，惹得当时刚刚懂点事的女同学们老是红着脸傻傻地看着他发怔。“

文革”一来，他就没有一点是处了，一连批了几年，最后终于又要他上讲台，

他决定洗心革面重新做人，把数学课教下去。于是在第一堂函数课里他把当时



最流行的概念引了进来：“我们上海有一小撮阶级敌人，江苏也有一小撮，浙

江也有一小撮，安徽也有一小撮，加在一起，是为四小撮阶级敌人⋯⋯”他以

为这样讲课总算是关心政治的了，没想到一下课就遭批判：“上级从来只说是

一小撮阶级敌人，你却闹出了四小撮，分明在为阶级敌人张目！”  

 

   这次我一进校门口就遇到了曹老师，才问候两句便想证实上面这个传闻的

真实性，曹老师正色道：“传错了。我当时不是说四小撮而是说五小撮，特别

加了一个山东，因为前来听课的工人宣传队师傅是山东人，我怕他受冷落，临

时加的。没想到他批我批得最凶。”  

 

   曹老师已经成了一个老人，但我居然一眼就能认出来，我想根本原因是当

年天天盯着看，学生们的眼睛和心灵都还非常纯净，清清楚楚地打上了烙印，

再漫漶也不会失去底本。当然这是对主课老师而言的，而许多非主课老师却实

在有点认不得了。这些非主课老师大多也早已退休，今天特地赶来，静静地站

在路旁，站在楼梯拐角处，企盼往日的学生能认出他们。我的目光与他们一碰

撞，立即感受到他们的企盼，便快步赶上去，一边呼喊着“老师”，一边试图

以最快的速度回忆起他们的姓氏。如电击火溅，有时居然真的在半秒钟里回忆

起来，大声呼出，于是立即就能感到老人温热的手在自己的手掌心里微微颤动

。但是，更多的时候是让老人失望。这时我想，做一个学生，什么错误都能犯

，却万不能在毕业多年后面对一位年迈的老师时叫不出他的姓氏。  

 

   有一位老教师在操场角上注视我好一会儿了，赶紧迎上去，“李⋯⋯”我

正想亲热地叫他一声“李老师”，却又立即收口，因为猛然想起那不是他的姓

氏而是他的绰号：李卜克内西。学生们都会调皮地给老师起一些绰号，大多是

从老师的讲课内容中引发出来的，最要不得的是暗暗把一个胖胖的戴眼镜的生

物学老师叫做“草履虫”，真是大不敬。眼前这位老师是教世界历史的，讲到

李卜克内西时发音特别顺溜悦耳，于是就有了这个绰号，他究竟姓什么，记不

起来了。只记得那时我们这些才十几岁的学生就听到传言，说这位老师原是旧

社会的一个著名法官，《六法全书》的编者之一，有严重的政治历史问题。这样

一个大人物怎么落到中学教历史来了？我常常在课堂上好奇地注视着他的目光

。他的目光，平静而忧郁，缥缈而苍凉。当时我已经对哲学发生兴趣，有很多

问题弄不懂，想来想去觉得只有他才能帮助我。至今记得那天拦住他请教哲学

问题时他那多重的惊讶，大大的眼睛看了我好半天，便一把将我拉到树丛边，

快速地向我推荐了一本外国哲学书，而且告诉我在哪个图书馆可以借到。今天

我重提这件往事，他竟然全部记得，而且说，他每次在报纸上看到我的名字时

总想转告我，那本哲学书有几处错误。“我不姓李，叫杜羡孔，老了，今年已

经八十二岁。”  

 

   老人们的情况，最应该多问又最不便多问。没见到几位当年最熟悉的老师

，暗自忐忑，却只敢在热烈的场面中留半个心眼悄悄搜寻。多搜寻到一个，多

一分惊喜。我的语文老师穆尼先生已于去年逝世，今天有一位中年女子特地赶

到校庆会场来找我，她是穆尼老师的女儿。她说，穆尼老师临终前几次留话，

要把他的藏书全部移赠给我。我和同学们一听都吓了一跳，因为我们都知道那

是一个近似图书馆的庞大收藏。穆尼老师终生贫寒，全是为了购置这些书；他



的家庭几十年来一直局促在难于转身的狭隘空间里，全是为了堆放这些书。他

藏书，不是为了著书立说，只是为了备课，备好一节节的中学语文课；而当他

无法再用这些书籍备课的时候，也就毫不犹豫地决定把它们全都交给某个他认

为成绩较好的学生。我当然不可能真去接受这份无价的馈赠，何况我现在连自

己的藏书也已经完全无法对付，但面对穆尼老师的女儿我还是不能不心情沉重

：毕业那么多年，我去拜访老师也就一二次罢了，而老师的遗言却突然使这架

人情的天平严重失衡。天地间最大的人情失衡，第一产生于父母与子女之间，

第二产生于老师与学生之间。子女和学生痛切地发现这种失衡时，大多已无法

弥补。  

 

   蓦然一愕，我站住了：迎面走来教化学的姜青老师，我化学成绩不好，三

十年后还保留着对她的畏惧。姜老师清瘦典雅，依然戴着那副眼镜，笑得那么

高贵。“有一件事我要向你道歉。”她说，“几年前，你还在做院长，我在一

家饮食店里遇到你们学院的一帮学生，他们大声喧哗，不按次序，把先来的顾

客挤在一边，而在他们的喧哗中又老是夹带着你的名字。我忍不住了，走过去

要他们遵守秩序，并且告诉他们，做你们院长的学生不必如此炫耀，我是你们

院长的老师，有资格教育你们——你看，我在一个不适当的地方冒用了你的名

字。”  

 

   我连忙问，结果如何，姜老师说：“这帮孩子不错，我原以为他们会把我

说成骗子骂我一顿，没有，他们立即安静了，乖乖地排到了我们后面。”我安

慰地笑了，想象着姜老师柔声柔气间的威仪，三十年前在化学课上就领受过的

。  

 

   但是姜老师，你又何曾冒名，何必道歉！你不知道，自从学生我不小心出

了一点小名，竟然有好几个从未给我上过一节课的人热衷充任我的师长，编造

我的行迹，而且越说越离奇。我的名字，那个过去在课堂上老被你批评或表扬

的名字，如今却长久浮动在各色盗版书的封面上，映现在那些我从未“指导”

和“顾问”过的影视作品前，甚至还怪诞地成为筹款集资的旗号。为此，我十

分理解今天已经五十出头的女同学们遇见当年老师时为什么会突然孩子般抽泣

起来。你是我确证无疑的老师，看着我长大，我的名字只有在你口中叫出来才

是最真实的。由你在公共场跋宣布我是你的学生，是我的荣幸。  

 

   我也要感谢我的那些顽皮的学生，他们居然立即安静了，没有让�我的老

师难堪，因此也为我争了脸。我太知道他们，高个儿高嗓门，大大咧咧，自我

感觉过于良好，但基本上还是识大体、通情理的，只须轻轻一声断喝，便能领

悟学生的本分。谢谢你们，我的学生。  

 

 

 

  

  

 

 



   

长 者 

  

  一 

 

   一九六三年我十六岁，高中毕业。  

 

   高中毕业的体验是永远无法重复的。一群既可称为少年也可称为青年的人

突然要为自己作出终身选择了，选择的范围又毫无限制。你说将来想做中学语

文教师、图书馆管理员，或外科医生、国际海员而去报考相应的专业，周围没

有人会笑你。人的一生就这么短短的个把月时间的无限制状态，今后到死也不

会再有了。照理父母和老师应该来限制一下，但他们那时也正在惊喜自己培养

的成果怎么转眼之间拥有了那么多可能，高兴得晕颠颠的，一般也拿不定主意

。于是，在那个绝对不应该享有那么大决定权的年岁，作出了不知轻重的决定

。那个夏天那么烦热又那么令人兴奋，只有树上的知了在幸灾乐祸地叫着，使

很多人成年后不愿再回忆这种叫声。  

 

   与很多男孩子一样，我照例也有两个小伙伴，一个姓丁，一个姓张，成绩

都很好，相信只要自己愿意，任何一所大学都考得上。一天在操场边上商议，

现在报考的大学分三类，一类为理工科，二类为医科，三类为文科，我们三人

如果各报一类，二十年后一起周游世界，走到哪里都没有不懂的事情了，那该

多痛快！  

 

   这个想法很吸引人，立即通过，而且决定，一定要选每一类里最好（也就

是最难考）的学校。那么，三类怎么分工呢？用三张小纸写上号码，折成小球往

上抛，抓阄。丁抓到了第一类，很快打听明白，最好的是清华大学；张抓到了

第二类，经过衡量也作出了决定，当时最难考的医科是第二军医大学；我抓到

了第三类，可恨的文科，该选哪个大学呢？三个人都苦恼开了。  

 

   肯定不能考名牌大学的中文系。为什么三个人如此快速地一起作出这种判

断，现在回想起来还不大能够理解。大概是觉得中文系里闹不出一个极有意思

的工作，或者是觉得我们在中学早已把《离骚》、《论语》和几十篇古文背得滚

瓜烂熟，难道到大学里再去做这种令人厌烦的事？张同学说：“我刚读过郭沫

若的自传，连他也没有上过中文系！”丁同学说：“巴金也没有。”  

 

   那天的初步意向，我应该报考外文系，至于哪个大学的外文系最好，还要

分头打听。  

 

   但第二天发生了一件事情。班主任孙老师把我找去了，他身边站着一位我

不认识的瘦瘦的老师，自我介绍是上海戏剧学院来的。“我们学院要以最高的

要求招收戏剧文学系的一个班，现在已有几千人报名，只招三十名，但我们还

怕遗漏了最好的，听说你在全市作文比赛中得了大奖⋯⋯”  

 

   没等他说完我就急着问：“那你们是不是今年全国文科大学中最难考的？



”  

 

   “还没有作这种排列。”老师说，“你知道郭沫若先生吧？”  

 

   “知道。”我回答，心想昨天张同学才提起过他。  

 

   “郭沫若以中国科学院院长的身份兼任了中国科技大学校长，他在这个大

学高年级里发现了一个能写剧本的高才生，立即决定中止他的学业，转到我们

学院来读书。”  

 

   “你是说，连中国科学院院长也认为，科学技术没有戏剧文学重要？”我

的班主任孙老师惊讶地问。  

 

   “我可没有这么说。”上海戏剧学院的老师合蓄地笑了一下，“但是科技

大学的这位高年级学生只能进入我们的一年级，还必须经过严格的考试。如果

你来报考，”他把脸转向我，“他是你的竞争对手。”  

 

   我的脑子开始有点发呆，他又丢过来一句：“你的竞争对手还有巴金的女

儿。”  

 

   果然还有巴金！昨天我们刚刚说郭沫若和巴金没读过中文系，没想到他们

两位不约而同地把学生和子女托付给了上海戏剧学院戏剧文学系。怎么能怀疑

这两位长者的判断？我当即下了报考的决心。  

 

   戏剧学院是提前考试，一共考了九场，真把人累死。还没有等到发榜，全

国高校统考开始了，我当然还应该参加。统考的第一志愿填了军事外语学院，

因为听说这个学校毕业后能做外交武官、情报人员，这对一个男孩子来说太刺

激了。  

 

   不久传来消息，两校都录取了我，戏剧学院抢先一步，拿走了我的档案。

军事学院一位姓刘的军官坐在我家里不走了，反复给我父母说，我的英语成绩

在今年考生中是第一名，学校决定非要我不可，现在唯一的办法是让我和家长

到市招生委员会吵，把档案抢回来。  

 

   我父母本来就对戏剧学院没有兴趣，但平生又不会争吵，只得不断写信给

招生委员会。姓刘的军官又来了，说写信没有用，得当面去说。父亲对我说：

“这种事由家长去说没有说服力，你自己到招生委员会去一趟吧。”  

 

   上海市招生委员会设在同济大学，换了三辆车才找到。那天奇热，进校门

前先在马路对面的小银行门口站了好久，怯生生地端详着大门，猜想会见到什

么样的人，盘算该讲什么样的话。进了校门后又故意在一幢幢因暑假而阒寂无

人的楼房间胡乱穿行，直到培养足了对军事外语学院的热爱，对上海戏剧学院

的憎恨，才推开招生委员会的大门。  

 



   我才与一位工作人员说了几句，他就笑了，说你爸爸每天寄来一封信，现

在都在姚主任那里，就让姚主任与你谈吧。就这样，我轻易地见到了大名鼎鼎

的上海市招生委员会主任姚力先生。  

 

   姚力先生一脸慈祥，笑眯眯地听我把准备好的那一套讲完，就把笑容收住

了，用一种宣判式的语调对我说：“我们国家打仗的时间太长，军事人员过剩

而艺术人员缺乏，你应该读艺术。”他的语气完全不容辩驳，好一位威严的长

者，我看着他发了一阵傻，他也看着我，却不再讲话。结果是我点了点头，起

身告别。  

 

   如果说郭沫若、巴金还比较遥远，那么，姚力却实实在在地以长者的力量

把我推进了戏剧学院。  

 

   班级里三十个人，我被分在第一小组。坐在我后面的同学叫曲信先，他就

是郭沫若推荐来的那一位；我的邻座叫李小林，巴金的女儿。  

 

   二 

 

   不知是该怪学校还是该怪时代，我们入学后遇到的课程实在太差了，差到

我根本不敢写信告诉在清华大学和第二军医大学的那两位小伙伴。  

 

   专业主课叫“剧本分析”，分析的第一个剧本是朝鲜的《红色宣传员》，

然后是中国的《夺印》和《英雄工兵》，更让人惊异的是所谓分析只讲解思想内

容，猛一听全部都是政治课。这些社会上人人都能讲的话，难道就是大学课程

？我当时不知道更大的背景，只认为上海戏剧学院以一种“最难考”的假象把

我们骗进去了，于是整天忧郁。一位有革命经历的干部要我们抄写他新创作的

剧本，说是给我们一个学习的机会，记得剧本是歌颂一个劳动模范的，一抄之

下便大惊失色，对学习的前景更加担心起来。  

 

   终于有一位稍有名气的陈汝衡先生来讲古典文学，他用标准的苏北口音教

了几个月的平仄和格律之后要我们学写古诗，待我们把作业交上去之后他着实

有点吃惊，连连问：“这是你们自己写的？”同学们不禁暗暗一笑，你们忘了

是以什么样的标准把我们招来的。  

 

   写了几首古诗，古典文学课也就结束了，而那个写劳动模范的剧本还是一

稿一稿改，每一稿都由我们抄，抄完后再送到打字间打印，我想这些劳动加在

一起，一定远远超过那位劳动模范本身的辛劳了。那天我又一次奉命把剧本送

到打字间，在等候的时间里听到了一段有趣的交谈。几个打字员都是年轻小姐

，她们手指不停嘴也不停，在争论全校风度最好的是哪一位教师。她们的争论

对象，渐渐从表演系转到别的系，从青年转到老年又转到中年，从男老师转到

女老师，最后停留在一个人的名字上不动了，这个人的名字叫张可。  

 

   从她们的七嘴八舌中听得出来，张可老师是个传奇性的人物。出身富贵之

家，容貌美丽，娴熟英语，莎士比亚研究专家，而居然早在三十年代十几岁时



就参加了共产党，从事地下工作，等到一九四九年共产党夺取政权，她却功成

身退，离开组织成了一名普通教师。但是，只要学校有重要外宾来访，总少不

了她。高雅的仪容和漂亮的英语每次都让来访者感到有些意外。打字员们说，

那时她们总会暂停手下的工作冲出去看，不是看外国人而是看张可老师，看她

的举手投足、言谈风度。  

 

   旁听这番议论后不久我们要下乡了，说是不能让我们在高楼深院里成为书

呆子，必须到农村参加当时正在开展的“四清运动”。全班同学正好都厌烦了

听那些课，觉得再听下去未必成为书呆子却一定成为呆子，于是便欢天喜地地

打点行装，只有郭沫若推荐来的曲信先同学得了肝炎，不仅不能去，还要由医

务室隔离，眼泪汪汪地十分悲伤。  

 

   我们去的地方是江苏太仓浏河，每个村去一个教师、一个同学，再搭配一

个从附近县乡抽调过来的农村干部。在一堵公布名单的墙上看到，与我一起到

一个叫郏家宅的村子里去的农村干部叫李惠民，而教师，则是张可。  

 

   三 

 

   我们三人住在全村最穷的一户农民家里，这家农民有三间小泥屋。东间挤

着房东夫妻和子女；西间住着房东的母亲，还养了两只羊；中间一间放置农具

和吃饭，又养着四只羊。六只羊都是集体所有的，在这家借住，和我们一样。

我和李惠民住中间那间，与四只羊相伴；张可老师住西间，与房东母亲和两只

羊相伴。  

 

   我们三人就在这家吃饭。按城市标准交饭费，但照规定，如果饭桌上出现

了荤菜，一筷子也不能去动。不过这种情况是不可能发生的，因为这家人家的

下饭菜永远只有一碟盐豆，连一片青菜也没有，这让人感到奇怪。我们的任务

第一是参加田间劳动，第二是帮助这个村庄清理近几年的账目，看看有没有人

贪污。但清理来清理去，最大的疑点数还及不上我们三人每月交的伙食费。当

然不敢说房东贪污，但我们三人的脸色已每况愈下。我年轻，更依赖营养，张

可老师几次欲言又止，最后终于说了：“你正长身体，不能长时间这样，我昨

天去打听了，你的其他同学也在补营养。”说着悄悄递给我几粒巧克力。农村

干部李惠民则每天晚上端给我一小碗炒米粉，这是他的未婚妻留给他的。  

 

   张可老师当时应该是四十四岁，她在那间低矮的泥屋里挂了一顶雪白的帐

子，与成天咳嗽不停的老太太和两只羊勉强分开。我知道她最受不住的不是伙

食、住宿，而是用水，因为这儿淘米、洗衣、梳洗乃至刷便桶，全靠屋前一条

杂草丛生的污浊小坝沟。另一项受不住的是雨天走路，在溜滑无比的淤泥中她

简直迈不开步，有时狠心一迈又必定重重摔跤，引来座座泥屋门口的一片笑声

，我便一拐一扭地赶去搀扶。  

 

   进了泥屋她稍作梳理立即又容光焕发，走到门口站着与我说一会儿话，顺

便扫了一眼我手中卷着的书。下乡时我特意挑了一本比较耐读的书带来，那是

兰姆写的莎士比亚故事集的英文版，哪想到会在这儿遇到真正的专家，因此故



意掩掩藏藏不让她看见。但是一个人对自己熟悉的书籍的感应总是超常的，张

可老师只远远闪过一眼就笑着说：“不要只读兰姆，最好读原文。”我红着脸

说：“那是古英语，很难。”张可老师说：“你真不知道读原文的乐趣有多大

。”  

 

   然后她又比较起朱生豪和吴兴华的翻译，用郑重的口气介绍法文翻译家傅

雷，最后对我竟然没听说过傅东华有点不满意，说这是一位国学西学俱佳的学

者。说着她走进西屋拿出一本陈旧的牛皮纸封面文集，里边有一篇傅东华论国

学的文章，让我阅读。  

 

   谈话一旦开始就渐渐养成了习惯，她即便是随口说几句也能带给我一个文

雅的世界。我毫不掩饰地抱怨学院里课程之拙劣，她微笑地说，倒真的不必来

读戏剧文学系。“莎士比亚是位诗人，向他学编剧技巧委屈了他；中国话剧的

发展，关键是导演；至于传统戏曲，剧本历来不重要，主要是演员的表演。”

她从根本上动摇了我本来就不坚实的专业思想后，又兴致勃勃地介绍起我十分

陌生的京剧女老生演员张文娟，用词之热烈在她平日的从容谈吐中很少见到。

对此我不无惊异，但结果却是触动我日后渐渐建立起一种以演员为中心的比较

健全的戏剧观念。对于在戏剧学院的课堂上已经消失、而在学生课余阅读中仍

然热门的贝克、劳逊、亚却、斯坦尼、布莱希特，她以温和的语气提醒我都不

太重要。  

 

   现在回想起来，这么多看似至高无上的大师早早地被一位女性温和的声音

化解了一大半，这节省了我多少钻研的时间，提升了我多少鸟瞰的高度！减法

比加法更值得感谢。  

 

   天暗了，一盏昏黄的油灯点燃了起来，房东又在叫我们去吃盐豆稀饭。饭

后，农村干部李惠民和我们坐到了一起，他说：“你们经常在谈的东西我听不

大懂，知道自己没文化，现在天天晚上练毛笔字，请你们帮我指点指点。”  

 

   我和李惠民同室而居，知道他每天晚上都要练很长时间的毛笔字，有时我

睡了一觉醒来看见他还在练，至于他已经练到什么程度了，却没有去注意。待

到他拿出最近写的一大沓毛边纸来，我和张可老师都惊呼起来。才几个月，他

手下的欧体九成宫已经非常像样。  

 

   一天，我正在门外洗衣服，从泥路上驶来一辆农民驮货用的自行车，骑车

的是青年农民，而货架上却坐着一位满头白发的清瘦老者，一看就知道是文化

人。车在我眼前停下了，老者跳下货架走上一步问我：“请问，许玄在哪个村

？”  

 

   许玄是我的同班同学，我立即断定，这是许玄的父亲，华东师范大学著名

的文学教授许杰先生，全国闻名的“大右派”。那么衰老的他居然长途颠簸看

望女儿来了，汽车站离这里很远，货用自行车显然是他从车站雇到这儿的。  

 

   “您是许伯伯吧？”我问。他高兴地点了点头，我就指给他看许玄的住处



，自行车又驮着他上路了。我连忙叫出张可老师，张可老师看着许杰先生的背

影深深叹了一口气，说：“受了那么多罪，还一心关心女儿！”  

 

   从许杰先生，谈起文学界。我说前不久读了陕西作家王汶石的几个短篇不

错，她说从王汶石一篇谈结构的文章，可以知道他比其他农村作家要用功。如

此平静地以“用功”一词来评价一位当时颇为轰动的作家，我看到了一种宁静

的文化风度。  

 

   “国外的小说家你最喜欢谁？”她想把我从中国作家中引开。  

 

   “法国的雨果，俄国的契诃夫。”我回答。  

 

   “那也一定知道翻译俄文的满涛？”她问。  

 

   “当然。”我说。  

 

   “他是我家里人，哥哥。”她说。  

 

   “他也姓张？”我愚蠢地问。她忍不住笑了，点了点头。  

 

   她既然提到了哥哥，我就大胆地追问：“张可老师，据说你有很传奇的经

历？”  

 

   她又笑了：“什么传奇？不值一提。”她没有顺着这个话题讲下去，而是

换了一种口气对我说：“你的古文已经不错，现在最好把外语学好，光凭英语

课本没用。我觉得你还应该再用功一点。”  

 

   又是“用功”。我认真地点了点头，说已经把最容易买到的《毛泽东选集

》英文版通读了一遍，她连忙说：“那是偷懒的办法，中国人的思维，中国人的

词汇，猜都猜得出来。读英语，先读狄更斯，再读莎士比亚。”  

 

   这样的谈话，几乎天天进行，特别是在晚上。羊睡着了，老太太的咳嗽声

有节奏地传来，李惠民继续在油灯下与欧阳询厮磨。北窗外是一道很高的长堤

，长堤外是浩阔的长江，往东不远，有一个古老的阅兵台，是戚继光留下的遗

迹；往西不远，是郑和下西洋的码头所在。江风阵阵，涛声隐隐，而我们居住

着的村落，从明末以来一直是海盗的据点。当年让航船者们闻风丧胆的“七十

二家村”就在这里，这个如此破败的小村落就是“七十二家村”的一部分。  

 

   长江、海盗、郑和、戚继光，现在又加上了雨果、契诃夫和莎士比亚。我

纳闷：是一种什么缘分，让我在这样的一个地方遇到了这样一位长者？  

 

   春节到了，上级通知，每村三人中一个留守，两个可以回家探亲。留守者

当然是我，他们两位走了。李惠民天天嘴上挂着未婚妻，何况他的炒米粉也早

已被我吃完了。过几天，不知在哪个村庄，家家户户的春联都会换上漂亮齐整



的欧体？张可老师回的是一个什么样的家呢？作为学生，什么样的问题都可以

询问老师，就是不适宜询问老师的家庭。她日日夜夜给我讲了那么多话，怎么

除了哥哥满涛，却从来未曾提起自己的家里人？  

 

   四 

 

   从农村回到学校不久，“文化大革命”开始了。我们班级的同学，很少有

家里不出事情的。作家、教授的后代自不待说，连“高干子弟”们也接二连三

地大祸临头。郭沫若几经痛切检讨后还保留着位置，但他推荐来的曲信先却遇

到了家庭出身问题。李婴宁同学的父亲的党龄几乎和党史差不多长，但不幸他

又是一位出色的书法家和文物鉴赏家，当造反派闯进他家打烂了那些文物，他

也就不想活了。我父亲默默无名，居然也因是“阶级异己分子”而被关押，他

可是我们一家八口人唯一的经济来源，我这个大儿子虽然不到二十岁却面对着

一副家庭生计重担，盘算再三觉得能救我们全家的只有在安徽工作尚未成家的

叔叔了，但刚刚想到，叔叔已在一场游街批斗之后自杀。他游街批斗的罪名是

“蓄意美化大毒草《红楼梦》”。  

 

   这样大同小异的悲惨故事，在几天之内都压到了各位同学身上。不久前还

嘻嘻哈哈的班级，一下子变得很沉默。现在回想起来真不理解大家年纪轻轻为

何那么懂事，不哭泣、不诉说、不求告，只是每天平静而怆然地走在处处飘拂

着标语、大字报的校园里。背后的长者都不见了，热闹中的脚步迈得多么孤独

。不知在何处阴暗的房间里，长者们正目光痴痴地悬想着这些脚步，而这些脚

步却已走不到长者们身边。  

 

   学校中的造反派骂我们班级是顽冥不化的“三座大山”，其实他们哪里知

道，这个班级压着多少个家庭悲剧，有什么心绪在学校里胡闹，又有什么资格

胡闹？  

 

   有一天，突然在校园里见到了张可老师，她历来不是那种常能见到的老师

，从农村分别后就很少照面，不知在干什么。那天她显得很疲倦，走得很慢，

猛地看到我她非常高兴，彼此问对方好吗，回答都含糊其词，艰难地找着话题

。  

 

   “李惠民最近有联系吗？”她问。  

 

   “谁？”  

 

   “李惠民。”她又重复了一次，这下我想起来了，与我们一起住了很久的

农村干部。倒不是我忘了他，是没有料到张可老师会在这样的时刻提起他。那

些谈莎士比亚、练九成宫的夜晚又浮现在眼前，我把张可老师搀到路边草坪上

谈了一会儿。她又告诉我，她家有一个邻居，是我中学的校友，每次见面都把

我作为谈论对象。我想不起那位校友，但请张可老师代我向他问好。  

 

   “听说你们又要下农村？”她问。  



 

   “是的，已经动员了。”我说。  

 

   “多久？”她问。  

 

   “说是一辈子。”  

 

   “让带书吗？”她又问。  

 

   “还不知道。总可以带几本吧。”但我心里明白，张可老师说的书，不是

可让带的那几本。  

 

   “一辈子，与父母商量了？”  

 

   我淡淡苦笑了一下。张可老师好像感觉到了这种问法有点不合时宜，便轻

轻拍了拍我的手臂，说：“好好照顾自己。”  

 

   这次下乡劳动的时间并没有预想的那么漫无边际，等我们在几度春耕秋收

之后突然被通知回到上海，情况已发生很大变化。工宣队、军宣队和造反派之

间吵闹得很厉害，造反派的一些头头被关起来了，又出了林彪事件，一来二去

，上级居然下令要复课了。复课又没有教材，于是一窝蜂地成立各种各样的教

材编写组。原先被作为运动对象或运动阻力看待的那帮人，开始有点事干了。

先听说有一批教师要去参加修订《辞海》，名单上有张可老师；后来陆陆续续又

有一些教师被抽调出去。一天在大食堂，有一个军宣队员找我谈话，要我参加

设在复旦大学的一个现代文学编写组。“每个文科学校都有人参加，以复旦、

师大为主，我们是小学校，要谦虚。”他说。  

 

   当时所有的修订组和教材编写组都由市里的写作组统管，写作组对我这样

一个“文革”以来未曾参加过任何组织的年轻人有点看重的意思，然而毕竟我

的运气太好，一九七五年年初就发觉得了肝炎。在家休息一阵还不行，只得住

院，出了医院就到故乡休养去了。要不然，从一九七五年到一九七六年，我如

果在上海，没准也会奉命参与一些诸如“反击右倾翻案风”和其它名目繁多的

小运动，这些居然都让我逃过去了。古人说“因病得闲殊不恶”，信然。记得

回乡休养前在学院医务室里还遇见过张可老师一次，她说：“没关系，我爱人

也得过肝炎，少吃药，多休息，增加营养。”顺便她还愉快地告诉我，学院里

受人尊敬的朱端钧教授现在也在参加修订《辞海》。  

 

   这次她终于提到了自己的爱人。我曾听系里的老师说，她爱人是“胡风分

子”，究竟是谁，却不清楚。  

 

   说是回乡养病，故乡却只有一位七十多岁的老祖母，我怕传染给她。后来

是我同乡的老师盛钟健先生在奉化县的一个半山腰里找到一间小房子，让我住

了下来。吃饭则有一顿没一顿，搭在山脚下一个极其简陋的小食堂里。那里连

一份报纸也看不到，完全不知道天下发生了什么事。又是大幸，居然让我认识



了一位八十多岁的沈老先生，他受当地文化馆委托管理着早年蒋经国先生在山

间的一个读书室，经他点头，我就全身心地钻到那些旧书里去了。那儿除了《古

今图书集成》、《二十四史》、《四部丛刊》外还有《万有文库》和比较完整的

二三十年代出版的文化杂志，我反正有的是时间，一本本阅读。正经书读累了

，就去兴致勃勃地翻阅一大堆《东方》杂志。读书室外面是长天荒草，安静无比

。我从来没有获得过那么优越的读书条件，当然绝不放过，连生病的事也忘记

了。  

 

   那位沈老先生有点仙风道骨，那么大年纪还每天爬山，有时居然亲自提一

小篮子家栽时鲜水果，到半山小屋来送给我，让我既惊讶又感动。我问他为什

么不在读书室里交给我而要亲自送来，他说这是“礼数”。他倒是每天早晨在

家听点广播，把重要的消息告诉我。有一天他说唐山发生了大地震，你半山腰

的小房子也危险，于是我几经打听搬到一个庙里躲避。在庙里又住了不少时日

，仍然天天去读蒋经国先生留下的那些书。那个读书室造得很坚固，即使发生

地震也会很安全。沈老先生说，蒋经国先生从来没有充分利用过这个读书室，

这个读书室简直就是为我造的了。从古庙到读书室那条冷僻的荒路，我已经走

得悠然陶然，几乎记不得年月了。  

 

   后来知道，这些年月，中国政治领域的斗争越来越激烈，上海文化界的气

氛也十分紧张，而我则好像被一种神秘的力量冰冻封存了。直到二十年后，上

海有剧作家在编剧之余突然构想起我的这段行踪，情节千奇百怪，甚至指派我

担任了上海某写作组的组长，好像一个人在荒山中指挥着远处的斗争。我听到

后总是大笑，说我的问题比他们想的严重得多。试想，我躲在国民党首脑的读

书室里，与一个身份不清、但一提起蒋经国总不忘“先生”尊称的奇怪老人交

往得不明不白，而且生活形态已近似“落草”。写作组总有白纸黑字的文章可

以一篇篇清查，而这段“落草”的经历又怎么能说得清？  

 

   但是，不管怎么说，终于有一天，我从两位过路山民嘴中得知，立即又在

老先生那里证实，毛泽东去世了。  

 

   五 

 

   几年后，我在系资料室里翻阅杂志，突然读到一篇用中西比较方法研究《

文心雕龙》的文章，十分惊叹，却不知作者王元化是什么人。当时正好上海有一

家大报向我约稿，就写了篇读后感寄去。几天后报社编辑亲自来到我家，告诉

我这篇读后感不能发表。原因是“王元化的历史问题还没有结论，学术杂志发

表他的论文可以，但我们报纸⋯⋯”  

 

   我问：“王元化究竟是谁？”  

 

   “你写了文章还不知道他是谁？”那位编辑十分惊讶，“我还以为是由于

你和他爱人同在一个学校的关系呢。”  

 

   “他爱人在我们学院？”我好奇极了。  



 

   “张可嘛！你真的不知道？”  

 

   “啊？”这下我倒真是发呆了。  

 

   过些天我有意识地在学校里找到张可老师，谈了这件事，也谈了我对王元

化先生文章的评价。张可老师开心地笑着，不断地说：“你太客气了，你太客

气了！”  

 

   又过了几天，系里的柏彬老师交给我一封厚厚的信，拆开一看，署名王元

化。除了约我见面，还谈到以前如何从张可老师那里知道我，其中有一段话，

一看之下眼睛一亮，后来不知又默诵了多少遍：  

 

   尽管身边还有大量让人生气的事，但我可以负责地说，就学术文化研究而

言，现在可能正在进入本世纪以来最好的时期。  

 

   一位伤痕累累、尚未平反的长者，居然用如此明快的语言作出了世纪性的

判断，当时对我的震撼真是非同小可。“可能正在进入本世纪以来最好的时期

”——至少有几个月时间我一直念叨着这每一个字，回想着梁启超、章太炎、

王国维、鲁迅、陈寅恪，不能不产生一种惶恐，怕大家在热闹中把一个重要的

时机辜负。正是这种震撼和惶恐，使我急急地将那部我多次提到过的 H·克拉

克的英文著作作为拐杖，向古代欧洲走去。  

 

   这些年在海内外演讲中总会被人频频问起，我从一个戏剧学者转而投身于

多方位文化思考的最初动力，我总是回答：十几年前，我收到过一位长者的信

。  

 

   收到信的第二天，我就来到王元化、张可老师的家里。张可老师只忙着端

茶、送点心，而王元化先生则几乎没有寒暄就立即与我谈起了刚刚发表不久的

李泽厚的《论严复》，又联系到李泽厚早在五十年代发表的《谭嗣同研究》，这

种不羼水分的学术性谈话出现在家庭里稍稍显得有点沉闷，张可老师坐在一边

听了一会儿就笑着嗔怪起来：“人家那么远的路赶来，一下子谈得那么严肃！

”待到吃饭了，张可老师始终在忙着给我夹菜添饭，连王元化先生也觉得过分

了，一次次说：“让秋雨自己来，让秋雨自己来。”但是每次吃饭，我总觉得

他们饭量太小，而我的饭量太大，很不好意思。  

 

   没有想到，一九七九年六月，张可老师突然在一次会议上中风。送到医院

，情势十分危急，昏迷十天不醒，半个多月一直处于病危之中。王元化先生在

医院号陶大哭，这位多灾多难的学者一遍遍呼喊：“我对不起她！我对不起她

！”他当时还没有平反。  

 

   不到半年，王元化的冤案终于彻底平反。此时的张可老师，虽已摆脱病危

，却像换了一个人。  

 



   王元化参加工作后越来越忙碌，很少有时间在家逗留了。张可老师几十年

来早已习惯每天陪着困陷于冤屈和寂寞中的丈夫，现在，她寂寞了。  

 

   王元化总想抽时间陪她。那年在庐山召开全国文艺理论研讨会，王元化应

该到会，他却用《文心雕龙创作论》的一大半稿费，在庐山租了一间房子，把张

可老师接去了，乘机让她在那里疗养。我也去参加了这次会议，到他们的那间

房子去拜访，发现来访的客人川流不息，很难真正休养。一天，与会代表分乘

几辆客车在山间游玩，其中有两辆翻了车，消息传到张可老师耳朵里，她居然

起身来到屋外，焦急地在路口见一人问一人：“余秋雨死了没有？余秋雨死了

没有？”  

 

   那两辆翻了的车，也只是部分人受了点轻伤，而我那天根本没有出游。当

我知道张可老师对我的问讯之后实在有点吃惊，一是被一位病人的关爱所感动

，二是觉得若在她生病之前，这位中英文俱佳的高雅女子绝不会用这样简单直

拔的句子问话。  

 

   六 

 

   日子一年年过去，连我们也渐渐老了。三十人的班级，已经有四个同学去

世，每次追悼会，同学们哭得像家属一样伤心。  

 

   是什么机缘把我们拉在一起的，这已经变得很不重要。有一次我遇到很多

年前到中学来游说我报考上海戏剧学院的那位老师，说：“我的大半辈子都被

你骗过来了。”他一笑：“骗来一位院长，值。”其实岂止骗来我这位院长，

现任院长荣广润教授，戏剧文学系主任丁罗男教授，以及图书馆的吕兆康馆长

，都是从我们这个小小班级走出来的。同学中，李小林依然在掌管中国最优秀

的文学杂志《收获》，而她所承担的更重要的使命是维护巴金老人的健康。巴金

老人在回忆录中曾用感念的笔触提起我们这个班级，想当年，只要听到武康路

老人家里有事，班级同学就一人一辆自行车呼的一声去了。风风火火、爽爽利

利的桂未明同学负责着《萌芽》杂志，她也要承担照顾家中劳累一生的文化长者

的任务。而那位由郭沫若先生推荐来的曲信光同学，虽然身体不好却勤于教育

，亲自培养出了著名剧作家宗福先、马中骏、贾鸿源、史美俊⋯⋯有一次招收

研究生口试，我问一位考生，你最喜欢的当代剧作家是谁？考生回答是马中骏

。我又问，你知道马中骏先生的剧作教师是谁？考生摇头，我得意地告诉他：

“是本教师的同班同学，姓名暂时保密。”  

 

   是的，连我们的学生也已经如此像模像样，我们确实都老了。  

 

   人一上年纪，就会自然熄灭往常误以为灿烂的浮别，静静地去体会人生的

厚味。在这一过程中，张可老师的身影总会越来越鲜明地晃动在眼前。已经不

再仅仅是学生对老师的感谢，而是她以那么长的时间给我设了一个谜，揭开谜

底的居然是王元化先生。其实，更大的谜底是她自己。一个女人背后的学者，

一个学者背后的女人，这个结构已经很有魁力，但更有魅力的还是第二结构，

那就是：漫长灾难中的不懈护卫，灾难消解后的倦然退下。  



 

   懊一个倦然退下，这又使我联想到她早年的一个结构：共产党掌握政权前

的出生入死，共产党掌握政权后的悄然隐去。这几个结构涡漩在一位高雅女子

身上，使我觉得既恢宏而又神秘。现在，每次看到在苍老、疲惫中向我露出笑

容的张可老师，总觉得这是一门玄奥的人生课程。我不再后悔当年头脑一热错

考了上海戏剧学院，这种错考让我有机会直接面对这门课程，非常值得。  

 

   中学毕业时的三个小憋伴约定各学一类专业等二十年后一起畅游世界，二

十年早已过去，当年的约定也已经飘作云烟。各学一类专业就能懂得世界？这

真是孩童之见。请看仅仅一个张可老师，就足够让我们终身去阅读。  

 

   大概从五年前开始，我觉得需要对张可老师作进一步的了解，以便告诉我

的同学和我的读者。前年，国际大专辩论赛从哈佛、耶鲁和中国大陆邀请了五

位终评委，我和王元化先生正好在内，在评判的空余时间，我开始向他询问。

前不久，我特地列出一些模糊之处再进一步请教王元化先生，终于，我可以为

张可老师写下一段话了。  

 

   这段话不长，大致如下——  

 

   张可，一九二○年十二月出生于苏州一个书香世家，受良好早期教育。十

六岁时考进上海暨南大学，这是一所拥有郑振锋、孙大雨、李健吾、周予同、

陈麟瑞等教授的大学，学风淳厚。一九三八年十八岁时加入中国共产党，从此

全力投身革命，大学毕业后主要在上海戏剧界从事抗日活动，自己翻译剧本、

组织小剧场演出，还多次亲自参加表演。结识比她较早参加共产党的年轻学者

王元化。  

 

   抗战初年在一次青年友人的聚会中，有人戏问王元化心中的恋人，王元化

说：“我喜欢张可。”张可闻之不悦，质问王元化什么意思，王元化语塞。八

年抗战，无心婚恋，抗战胜利前夕，有些追求她的人问她属意于谁，张可坦然

地说：“王元化。”  

 

   以基督教仪式结婚。其时王元化在北平的一所国立大学任教，婚后携张可

到北平居住。但张可住不惯，说北平太荒凉，便又一起返回上海。  

 

   一九四九年五月上海解放，这两位年富力强而又颇有资历的共产党人势必

都要参加比较重要的工作，但他们心中的文学寄托，在于契何夫、罗曼·罗兰

、狄更斯、莎士比亚，生怕复杂的人事关系、繁重的行政事务和应时的通俗需

要消解了心中的文学梦，再加上已有孩子，决定只让王元化一人外出工作，张

可脱离组织关系。  

 

   因胡风冤案牵涉，一九五五年六月王元化被隔离，还在幼儿园小班的孩子

张着惊恐万状的眼睛看着父亲被拉走。关押地不断转换，张可为寻回丈夫，不

断上访。王元化被关押到一九五七年二月才释放。释放后的王元化精神受到严

重创伤，幻听幻觉，真假难辨，靠张可慢慢调养，求医问药，一年后基本恢复



。当时王元化没有薪水，为补贴家用，替书店翻译书稿，后又与张可一起研究

莎士比亚，翻译西方莎学评论。张可还用娟秀的毛笔小楷抄写了王元化《论莎士

比亚四大悲剧》和其它手稿。  

 

   三年自然灾害期间，王元化曾患肝炎，张可尽力张罗，居然没有让王元化

感到过家庭生活的艰难。“文革”灾难中，两人都成为打击对象，漫漫苦痛，

不言而喻。  

 

   “文革”结束之后，王元化冤案平反在即，一九七九年六月，张可突然中

风，至今无法全然恢复。  

 

   一九七九年十一月，王元化彻底平反，不久，担任上海市委宣传部门主要

领导职务。  

 

   王元化对妻子的基本评价：“张可心里似乎不懂得恨。我没有一次看见过

她以疾颜厉色的态度对人，也没有一次听见过她用强烈的字眼说话。总是那样

温良、谦和、宽厚。从反胡风到她得病前的二十三年漫长岁月里，我的坎坷命

运给她带来了无穷伤害，她都默默地忍受了。人遭到屈辱总是敏感的，对于任

何一个不易察觉的埋怨眼神，一种悄悄表示不满的脸色，都会感应到。但她却

始终没有这种情绪的流露，这不是任何因丈夫牵连而遭受磨难的妻子都能做到

的，因为她无法依靠思想或意志的力量来强制自然迸发的感情，只有听凭仁慈

天性的指引，才能臻于这种超凡绝尘之境。”  

 

   王元化又说：“当时四周一片冰冷，唯一可靠的是家庭。如果她想与我划

出一点界限，我肯定早就完了。”  

 

   七 

 

   写完这段话我凝思良久。当年在长江边的小村庄里日夜与我谈话的张可老

师，前前后后背负着多大的重担！粗略算来，那时走到我面前的她，二十六年

前加入共产党，十五年前脱离，九年前丈夫被捕，六年前与丈夫一起进入莎士

比亚研究并翻译了大量西方典籍⋯⋯这，难道就是那位与我们同住在肮脏的泥

屋里、经常在淤泥中摔跤、塞给我几粒巧克力又告诫我必须用功的可亲老师吗

？十七岁男孩子眼中的一切都那么浅薄，不知道长者在关爱我们的同时是否心

头一动，想吐露一点心中的苦涩？我相信，即使有过一闪念她也立即咽下去了

，人生体验最深刻的地方是无法用言词来传递的，只有让你自己去体验。直到

今天我才敢说，老师，我体验过了，因此，才会回过头去捕捉三十多年前的瞬

间，用一篇万字长文把它虔诚地写出来。  

 

   张可老师至今健在。见到客人来她还会开心地问候着，张罗出几碟点心。

但在我看来，她在十八年前病倒时，在王元化先生的号陶大哭中，已举行了一

个完成人生使命的隆重仪式。我请求我的同学们读了这篇文章之后不要再去打

扰她，她已经太累，让她安静。想念她时可以读读王元化先生的大著宏论，在

那里，字字行行都有她的影子在。  



 

   有空，我会代你们去看望她老人家。  

 

   （此文经王元化先生精细校订，谨此感谢。）  

 

 

 

  

  

 

 

   

关于友情 

  

  严重的友情 

 

   友情这件事，比我们平常想象的要严重得多。  

 

   表面上，它是散落四处的点点温馨。平时想起一座城市，先会想起一些风

景，到最后，必然只想这座城市里的朋友。是朋友，决定了我们与各个城市的

亲疏。初到一个陌生地，寂寞到慌乱，就是因为还没有找到朋友。在熙熙攘攘

的大街上，突然见到一个朋友，那么，时间和空间就会在刹那间产生神奇的蜕

变。两个朋友见面时再夸张的动作声调，四周路人都能原谅。有时久违的朋友

会在我们还没有发现时从背后狠狠地擂过来一拳，这一拳的分量往往不轻，但

奇怪的是我们还没有回头就能感觉到这种分量所包含的内容，因此总是满脸惊

喜，然后再转身寻找。我们走在街上，肩膀和后背总在等待着这种拳头。等了

半天没等到，空落落地走一路，那才叫无聊。  

 

   我一再对学生们说，你们年轻，奋斗吧，追求吧，去创造什么事业吧，但

请记住，一过中年，人在很大程度上是为朋友们活着了。各种宏大的目标也许

会一一消退，而友情的目标则越来越强硬。报答朋友，安慰朋友，让他们高兴

，使他们不后悔与自己朋友一场。所谓成功，不是别的，是朋友们首肯的眼神

和笑声。我们在任何情况下都在企盼着它们，而不是企盼那没有质感的经济数

字和任命文本。我们或许关爱人类，心怀苍生，并不以朋友的圈子为精神终点

，但朋友仍是我们远行万里的鼓励者和送别者。我们经由朋友的桥梁，向亿万

众生走去。很难设想一个没有朋友的人，居然能兼济天下。  

 

   如此说来，友情确实重要，但又怎么说得上“严重”呢？  

 

   严重的是，我们无法辨别这一切的真伪。  

 

   如果，我们长期所信赖的友情竟是虚假的，而这种虚假又并不出于恶和罪

，而是出于友情本身的悖论，我们将如何面对？  

 



   友情的崩坍，重于功业的成败，险过敌人的逼近。  

 

   我曾在澳洲墨尔本西南面三百公里处的海岸徘徊，产生过对这一问题的恐

惧联想。在那里，早年异域的船只极难登岸，高耸的峭壁不知傲视过多少轰然

而毁的残骸，但终于，峭壁自己崩坍了，崩坍得千奇百怪，悲凉苍茫。人世间

友情的崩坍也是这样，你明明还在远眺外来的危险迹象，突然脚下震动，你已

葬身大海。  

 

   也有拼死不愿崩坍的，当周围的一切高度都被海水卷走后，它们还以孤峭

的残柱挺立在汪洋之间，成为墨尔本海岸的一大景观。这些残柱宛若悲剧英雄

的形态，旅游者们称它们为“十二门徒”，远远看去确实很像，长风残照下一

个个独立在大海中，宣告着门徒们对师道的忠诚，对友情的挚守，宣告着一切

崩坍总有例外，实在让人感动。但这些门徒互相不能靠近，不知哪个夜晚在激

浪的冲击下终于站不住，冲走一个，再冲走一个。在它们近旁，已有很多逐一

被冲走的先例。我看着这些残柱，心想人世间最具有造型意义的友情佳话，会

不会也只是一种苍茫大海间临时的孤傲？  

 

   我们的日常生活过得很平淡，不一定能遇到友情全方位崩坍的机遇，因此

完全无法验证立足的友情地基是否坚实。不知道它有岩脉连着地壳，还是仅仅

泥垒沙积？有时也想，既然没有海浪，那么不坚实的友情地基也就不存在危险

，何苦对它过于挑剔？但立即否定了这种宽容，因为这块自己多年选择的友情

地基，正是自身精神的寄托所在，把有限的生命寄托于一种潜在的危险，这不

成了一种自我欺骗？  

 

   在这种情况下，人们警惕了。友情的话题虽然处处可以听到，但它的实质

性含义却让人不敢靠近，不敢逼视，不敢细谈。相识的人们聚会，最轻松的说

法是“叙叙友情”，其实到时候谁也不会真的叙什么友情，大多也就是回忆一

下过去，胡聊一些家常罢了，友情如此艰深，哪能随便叙得了的？  

 

   友情的某些真相，即便随口谈起，也会把善良人吓一跳。鲁迅在《为了忘

却的记念》一文中曾这样记述柔石：“我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友

，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，会这

样的么？——不至于此罢？⋯⋯”  

 

   这位柔石，是一位不怕死的人，他对自己随时可能被敌人杀害并无惊疑，

却惊疑于世间居然有人“卖友”、“吮血”。这也就是说，在很多人的心目中

，叛卖友情比牺牲生命更不可想象。我想，只要他们固守的友情不侵害人类的

基本原则，这样的人基本上都可进入“君子”的范畴。倒过来，另有一些人，

把友情看作小事一桩，甚至公然表明自己如何为了某个目的而不得不糟践朋友

，我真为他们可惜，因为他们不知道只要有这样的一个举动，他们在世俗人心

中的形象就永远难于修复了。  

 

   一切真正成功了的政治人物一定会在友情上下大功夫，否则他们不可能吸

引那么多人手提生命跟着他们奋斗。但是，他们果真在友情上如此丰盈吗？远



远未必。不少政治人物一旦失势，在友情上往往特别荒凉。但他们不愿承认这

一点，因为他们深知仅仅这一点就足以把他们一生的功绩大部分抵消。有的政

治人物在处置友情时有一种居高临下的主动权，但越是这样越容易失去友情的

平等本质，他们握在手上时松时紧、时热时冷的友情缆绳，其实已不属于真正

意义上的友情。为此，我在前两年读到一位华裔美国历史学家的论述时眼睛一

亮，他论及中国现代一位重要政治家，说再过多少年，这位政治家至今无法被

人们原谅的严重错误也许会被历史学家们原谅，将来的历史学家们永远无法原

谅他的，可能只有一点：作为男人，他对不起很多朋友。  

 

   不必到今后，这话今天来说也已经有广泛感应。这位气吞山河的政治家居

然没有想过，再惊人的功业也不足以成为当众背弃一位老友的理由，除非这位

老友实在不堪到了非被背弃不可的地步。他伟大到已经不在乎友情，但显而易

见，他错了。  

 

   他身边，一位在很多方面都不如他的政治家却受到人们更多的怀念，其中

一个原因是，这位政治家有时比较把友情当一回事。怀念他的人并不认识他，

但友情是人世间最敏感的部位，再远的事情一旦与友情相连，即能触及万众痛

痒。千年前的一次小小的卖友举动，如果留下了文字记录，也会引起千年后的

痛苦和愤怒，更不要说当代人了。  

 

   从历史看，除了少数例外，友情好像不太适宜与过大的权势、过高的智慧

连在一起。有时，高贵的灵魂在关爱天下时也常常忽略了身边的友情等级和友

情秩序，结果总是吃足苦头。它是一个最容易被处于得意状态的各个方位误认

为早已圆满解决而实际上远非如此的真正的大问题。  

 

   记得八九年前我写过一篇《上海人》的文章，分析了上海人的生态和心态

特征，一时产生不小的影响，但也有不少外地读者来信，说我遗漏了很重要的

一点，即上海人对友情的奇怪态度。其中有一位说，据他观察，上海人是最喜

欢哄聚在一起又最不讲友情的一群；还有一位读者说，上海人所谓的“朋友”

，其实就是熟人，上海人不懂朋友的深义，因此没有真正的朋友。对这些读者

来信我没有理会，因为我的朋友虽然各地都有，但较多的还是上海人，我一时

还没有产生这样的体验。直到后来发生了一个匪夷所思的事件才恍然大悟。在

友情上发生的事件，是很难说得清又很不愿意说的，因此我直到今天没有对此

事发表片言只语的声辩，不过从那时起，我对上海人某一阶层的群体心理素质

产生了另一种评价。  

 

   所不同的只是，我突然理解了许多在友情问题上欲哭无泪的诉苦者，而在

以前，我总是劝他们别误会，别过激，别把人心看得那么坏。  

 

   “您简直无法相信，当我专程到北京花了两个月的时间追查谣言的根源，

结果是，全部谣言出自每星期与我见面吃饭的三个朋友！”  

 

   我凄然一笑，深深点头。  

 



   另一位诉说者又来了：“他到处说，长期以来，他每星期要与我通两个小

时的电话，这次只是为了真理，不能不揭露我的所谓历史问题⋯⋯”  

 

   我又凄然一笑，深深点头。  

 

   又有一位在说：“他被撤职后，景况凄凉，我出于朋友之谊，用自己的钱

，还掉了他在单位的欠款，当时他几次要向我下跪，都被我拉住。才几天，知

道是他在伤害我，我几乎不信⋯⋯”  

 

   我还是凄然一笑，深深点头。  

 

   “我最不理解的不是那些诬陷我的人，而是我遭诬陷后那些老朋友们的态

度，他们明知全是诬陷，只要出来说一句话，对我是巨大的帮助，对他们又毫

无损害，但一连好几个月，他们都不知道到哪里去了⋯⋯”  

 

   “当事情过去之后，他们又都冒出来了，对吗？”我问。  

 

   “正是，冒出得既及时又整齐。”他说。  

 

   我只能又一次，凄然一笑，轻轻点头。⋯⋯  

 

   有一批优秀的律师是我这方面的老师。他们经常向我讲述手上正在承办的

各种案子，这些案子，在法律上都能明白裁决，但在友情上留下的谜团却显得

越来越怪异，连这些智慧的律师也只能徒叹奈何。  

 

   律师们告诉我，很多被告和原告都是朋友，而且一度还称得上是生死莫逆

、荣辱与共的朋友，当原告不得不要对老友起诉的时候，图的往往不是法律上

的输赢而是友情上的是非，但友情上的是非怎能靠法庭来裁决？  

 

   律师们还告诉我，也有一些原告，在法律上是胜者，在友情上却是豺狼。

例如已有不止一位原告利用友情，先在几位合作的朋友间骗得单独的名义，然

后再利用法律，置合作者于非法地位。  

 

   律师们说，这些案子使我们痛苦，因为法律常常无法保护君子而惩罚小人

，尤其在君子重情而轻法、小人玩情而懂法的情况下，更是如此。但我们律师

也是人，常常在官司过后，成了我们的失败了的对手的朋友。  

 

   律师们的这些话，我有能力感应，这都应感谢几年前的那次友情事件。现

在回想，如果没有这种经历，仍然一味不分青红皂白地朋友来朋友去，人生中

会加添着多少虚假和脆弱。经过几度洗刷，我结实了。  

 

   乍一看，我似乎更多地注意到了友情的阴暗面，其实并不。我曾在阴暗面

中困惑过，痛苦过，但后来终于明白，友情的来去是一个探测仪，告知你与原

先进入的那个层面的真实关系。如果在一个领域，一群朋友突然没有理由地冷



眼相对，栽赃构陷，那就意味着你可以离开了。你本来就不应该出现在这里，

临时给你的笑脸只是索取巴探询，等探询明白，彼此无法调和，你的存在只能

给这个村寨带来不安宁，而你住在这个村寨中也非常不安全，那就应该上路。

昨日的友情，早已消失在黄昏的牛粪火中，繁星在天，眼前隐约有一条出山的

路。不必告别，不要留话，这一切都失去了意义，快步离开要紧。  

 

   高山流水 

 

   常听人说，人世间最纯净的友情只存在于孩童时代。这是一句极其悲凉的

话，居然有那么多人赞成，人生之孤独和艰难，可想而知。  

 

   我并不赞成这句话。孩童时代的友情只是愉快的嬉戏，成年人靠着回忆追

加给它的东西很不真实。友情的真正意义产生于成年之后，它不可能在尚未获

得意义之时便抵达最佳状态。  

 

   其实，很多人都是在某次友情感受的突变中，猛然发现自己长大的。仿佛

是哪一天的中午或傍晚，一位要好同学遇到的困难使你感到了一种不可推卸的

责任，你放慢脚步忧思起来，开始懂得人生的重量。就在这一刻，你突然长大

。  

 

   我的突变发生在十岁。从家乡到上海考中学，面对一座陌生的城市，心中

只有乡间的小友，但已经找不到他们了。有一天，百无聊赖地到一个小书摊看

连环画，正巧看到这一本。全身像被一种奇怪的法术罩住，一遍遍地重翻着，

直到黄昏时分，管书摊的老大爷用手指轻轻敲了敲我的肩，说他要回家吃饭了

，我才把书合拢，恭恭敬敬放在他手里。  

 

   那本连环画的题目是：《俞伯牙和钟子期》。  

 

   纯粹的成人故事，却把艰深提升为单纯，能让我全然领悟。它分明是在说

，不管你今后如何重要，总会有一天从热闹中逃亡，孤舟单骑，只想与高山流

水对晤。走得远了，也许会遇到一个人，像樵夫，像隐士，像路人，出现在你

与高山流水之间，短短几句话，使你大惊失色，引为终生莫逆。但是，天道容

不下如此至善至美，你注定会失去他，同时也就失去了你的大半生命。  

 

   一个无言的起点，指向一个无言的结局，这便是友情。人们无法用其它词

汇来表述它的高远和珍罕，只能留住“高山流水”四个字，成为中国文化中强

烈而缥缈的共同期待。  

 

   那天我当然还不知道这个故事在中国文化中的地位，只知道昨天的小友都

已黯然失色，没有一个算得上“知音”。我还没有弹拨出像样的声音，何来知

音？如果是知音，怎么可能舍却苍茫云水间的苦苦寻找，正巧降落在自己的身

边、自己的班级？这些疑问，使我第一次认真地抬起头来，迷惑地注视街道和

人群。  

 



   差不多注视了整整四十年，已经到了满目霜叶的年岁。如果有人问我：“

你找到了吗？”我的回答有点艰难。也许只能说，我的七弦琴还没有摔碎。  

 

   我想，艰难的远不止我。近年来参加了几位前辈的追悼会，注意到一个细

节：悬挂在灵堂中间的挽联常常笔涉高山流水，好像死者与挽联撰写者是当代

知音，但我知道，死者对于挽联撰写者的感觉并非如此。然而这又有什么用呢

？在死者失去辩驳能力仅仅几天之后，在他唯一的人生总结仪式里，这一友情

话语乌黑鲜亮，强硬得无法修正，让一切参加仪式的人都低头领受。但我们对

此又不能生气，如果死者另有知音名单，为什么不在临死前郑重留下呢？可见

对大多数人来说，直到生命结束都说不清楚明确的友情序列，任何人都可以来

临时扮演一下。几十年的生命都在寻找友情，难道一个也找不到？找到了，而

且很多，但一个个到头来都对不上口径，全部是错位了的友情。  

 

   无所求 

 

   友情的错位，来源于我们自身的混乱。  

 

   一些珍贵的缘分都已经稍纵即逝，而一堆无聊的关系却仍在不断灌溉。你

去灌溉，它就生长，长得密密层层、遮天蔽日，长得枝如虬龙、根如罗网，不

能怪它，它还以为在烘托你、卫护你、宠爱你。几十年的积累，说不定已把自

己与它长成一体，就像东南亚热带雨林中，建筑与植物已不分彼此。  

 

   谁也没有想到，从企盼友情开始的人生，却被友情拥塞到不知自己是什么

人。川端康成自杀时的遗言是“太拥塞了”，可见拥塞可以致命。我们会比他

顽泼一点，还有机会面对拥塞向自己高喊一声：你到底要什么样的友情？  

 

   只能等待我们自己来回答。然而可笑的是，我们的回答大部分不属于自己

。能够随口吐出的，都是早年的老师、慈祥的长辈、陈旧的著作所发出过的声

音。  

 

   他们说，友情来自于共同的事业。这话很漂亮，但我们应该注意此间有一

处致命的模糊：一般一讲事业似乎总与理想、奋斗连在一起，其实在日常生活

的交往中哪有这般庄严？习惯于庄严的长辈们喜欢用大词，他们所说的事业其

实也就是职业。什么“舞蹈事业”、“煤炭事业”、“财会事业”，都算事业

。置身于同一个职业难道是友情的基础？当然不是。如果偶尔有之，也不能本

末倒置。情感岂能依附于事功，友谊岂能从属于谋生，朋友岂能局限于同僚？  

 

   他们说，在家靠父母，出外靠朋友。这种说法既表明了朋友的重要，又表

明了朋友的价值在于被依靠。但是，没有可依靠的实用价值能不能成为朋友？

一切帮助过你的人是不是都能算作朋友？  

 

   他们说，患难见知己，烈火炼真金。这又对友情提出了一种要求，盼望它

在危难之际及时出现。能够出现当然很好，但友情不是应急的储备，朋友更不

应该被故意地考验。⋯⋯  



 

   不知出于什么原因，我们这个缺少商业思维的民族在友情关系上竟然那么

强调实用原则和交换原则。  

 

   真正的友情不依靠什么。不依靠事业、祸福和身份，不依靠经历、方位和

处境，它在本性上拒绝功利，拒绝归属，拒绝契约，它是独立人格之间的互相

呼应和确认。它使人们独而不孤，互相解读自己存在的意义。因此所谓朋友，

也只不过是互相使对方活得更加温暖、更加自在的那些人。  

 

   在古今中外有关友情的万千美言中，我特别赞成英国诗人赫巴德的说法：

“一个不是我们有所求的朋友，才是真正的朋友。”真正的友情都应该具有“

无所求”的性质，一旦有所求，“求”也就成了目的，友情却转化为一种外在

的装点。  

 

   我认为，世间的友情至少有一半是被有所求败坏的，即便所求的内容乍一

看并不是坏东西。让友情分担忧愁，让友情推进工作⋯⋯友情成了忙忙碌碌的

工具，那它自身又是什么呢？其实，在我看来，大家应该为友情卸除重担，也

让朋友们轻松起来。朋友就是朋友，除此之外，无所求。  

 

   其实，无所求的朋友最难得，不妨闭眼一试，把有所求的朋友一一删去，

最后还剩几个？  

 

   李白与杜甫的友情，可能是中国文化史上除俞伯牙和钟子期之外最被推崇

的了，但他们的交往，也是那么短暂。相识已是太晚，作别又是匆忙，李白的

送别诗是：“飞蓬各自远，且尽手中杯”，从此再也没有见面。多情的杜甫在

这以后一直处于对李白的思念之中，不管流落何地都写出了刻骨铭心的诗句；

李白应该也在思念吧，但他步履放达、交游广泛，杜甫的名字再也没有在他的

诗中出现。这里好像出现了一种巨大的不平衡，但天下的至情并不以平衡为条

件。即使李白不再思念，杜甫也作出了单方面的美好承担。李白对他无所求，

他对李白也无所求。  

 

   友情因无所求而深刻，不管彼此是平衡还是不平衡。诗人周涛描写过一种

平衡的深刻：“两棵在夏天喧哗着聊了很久的树，彼此看见对方的黄叶飘落于

秋风，它们沉静了片刻，互相道别说：明年夏天见！”  

 

   楚楚则写过一种不平衡的深刻：“真想为你好好活着，但我，疲惫已极。

在我生命终结前，你没有抵达。只为最后看你一眼，我才飘落在这里。”  

 

   都是无所求的飘落，都是诗化的高贵。  

 

   防范破碎 

 

   真正的友情因为不企求什么不依靠什么，总是既纯净又脆弱。  

 



   世间的孤独者也都遭遇过友情，只是不知鉴别和维护，一一破碎了。  

 

   为了防范破碎，前辈们想过很多办法。  

 

   一个比较硬的办法是捆扎友情，那就是结帮。不管仪式多么隆重，力量多

么雄厚，结帮说到底仍然是出于对友情稳固性的不信任，因此要以血誓重罚来

杜绝背离。结帮把友情异化为一种组织暴力，正好与友情自由自主的本义南辕

北辙。我想，友情一旦被捆扎就已开始变质，因为身在其间的人谁也分不清伙

伴们的忠实有多少出自内心，有多少出自帮规。不是出自内心的忠实当然算不

得友情，即便是出自内心的那部分，在群体性行动的裹卷下还剩下多少个人的

成分？一切吞食个体自由的组合必然导致大规模的自相残杀，这就不难理解，

历史上绝大多数高竖友情旗幡的帮派，最终都成了友情的不毛之地，甚至血迹

斑斑，荒冢丛丛。现在不少年轻人的团伙式交往虽然没有这么严重，却也具备

某些特征。今天决定合力炒作这件事，明天决定联手灭掉哪个人，看似叱咤风

云，实际上互相裹卷而已，说不上是谁的独立意志，因此也不存在多少真实的

友情成分。  

 

   一个比较软的办法是淡化友情。同样出于对友情稳固性的不信任，只能用

稀释浓度来求得延长。不让它凝结成实体，它还能破碎得了吗？“君子之交淡

如水”，这种高明的说法包藏着一种机智的无奈。怕一切许诺无法兑现，于是

不作许诺；怕一切欢晤无法延续，于是不作欢晤，只把微笑点头维系于影影绰

绰之间。有人还曾经借用神秘的东方美学来支持这种态度：只可意会，不可言

传；不着一字，尽得风流；羚羊挂角，无迹可寻⋯⋯这样一来，友情也就成了

一种水墨写意，若有若无。但是，事情到了这个地步，友情和相识还有什么区

别？这与其说是维护，不如说是窒息，而奄奄一息的友情还不如没有友情，对

此我们都深有体会。在大街上，一位熟人彬彬有礼地牵了牵嘴角向我们递过来

一个过于矜持的笑容，为什么使我们那么腻烦，宁肯转过脸去向一座塑像大喊

一声早安？在宴会上，一位客人伸出手来以示友好却又在相握之际绷直了手指

以示淡然，为什么使我们那么恶心，以至恨不得到水池边把手洗个干净？  

 

   另一个比较俗的办法是粘贴友情。既不拉帮结派，也不故作淡雅，而是大

幅度降低朋友的标准，扩大友情的范围，一团和气，广种博收。非常需要友情

，又不太信任友情，试图用数量的堆积来抵拒荒凉。这是一件非常劳累的事，

哪一份邀请都要接受，哪一声招呼都要反应，哪一位老兄都不敢得罪，结果，

哪一个朋友都没有把他当作知己。如此大的联系网络难免出现种种麻烦，他不

知如何表态，又没有协调的能力，于是经常目光游移，语气闪烁，模棱两可，

不能不被任何一方都怀疑、都看轻。这样的人大多不是坏人，不做什么坏事，

朋友间出现裂缝他去粘粘贴贴，朋友对自己产生了隔阂他也粘粘贴贴，最终他

在内心也对这种友情产生了苦涩的疑惑，没有别的办法，也只能在自己的内心

粘粘贴贴。永远是满面笑容，永远是行色匆匆，却永远没有搞清：友情究竟是

什么？  

 

   强者捆扎友情，雅者淡化友情，俗者粘贴友情，都是为了防范友情的破碎

，但看来看去，没有一个是好办法。原因可能在于，这些办法都过分依赖技术



性手段，而技术性手段一旦进入感情领域，总没有好结果。  

 

   我认为，在友情领域要防范的，不是友情自身的破碎，而是邪恶的侵入。

邪恶一旦侵入，会使整个友情系统产生基元性的蜕变，其后果远比破碎严重。

这种情形，用通俗的话说，就是交错了朋友。不是错在一次两次的失约、失信

上，而是错在人之为人的本质上。本质相反而又成了朋友，那就只有两种选择

，要么结束这种本来就不应建立的友谊，要么渐渐改变自己的本质。可惜的是

，很多善良的人选择的是后者。我曾调查过数量不小的犯罪记录，发现有很大

一部分人犯罪，都是从交错朋友开始的。他们在铁窗里的忏悔，更多的不是属

于刑事，而是属于友情方面。其实，这样的忏悔又岂止在大墙之内？  

 

   邪恶侵入，触及友情领域一个本体性的悖论，很难躲避得开。友情在本性

上是缺少防卫机制的，而问题恰恰就出在这一点上。几盅浓茶淡酒，半夕说古

道今，便相见恨晚，顿成知己，而所谓知己，第一特征是毫无戒心，一见倾心

，不再遗忘；第二特征是彼此可以关起门来，言人前之不敢言，吐平日之不便

吐，越是阴晦隐秘越是贴心。因此，这似乎是一个天生的想入非非的空间，许

多在正常情况下不愿意接触的人和事就在这里扭合在一起。事实证明，一旦扭

合，要摆脱十分困难。那种杂乱的组接系统成了一种隐性嗜好，不见得有多少

实利目的却能在关键时刻左右行止。为什么极富智慧的大学者因为几拨老朋友

的来访而终于成了汉奸？为什么从未失算的大企业家只为了向某个朋友显示一

点什么便一泻千里？而更多的则是，一次错交浑身惹腥，一个恶友半世受累，

一着错棋步步皆输。产生这些后果，原因众多，但其间肯定有一个原因是为了

友情，容忍了邪恶。心中也曾不安，但又怕落一个疏远朋友、背弃友情的话柄

，结果，友情成了通向邪恶的拐杖。  

 

   由此更加明白，万不能把防范友情的破碎当成一个目的。该破碎的让它破

碎，毫不足惜；虽然没有破碎却发现与自己生命的高贵内质有严重牴牾，也要

做破碎化处理。罗丹说，什么是雕塑？那就是在石料上去掉那些不要的东西。

我们自身的雕塑，也要用力凿掉那些异己的、却以朋友名义贴附着的杂质。不

凿掉，就没有一个像模像样的自己。  

 

   心理陷阱 

 

   该破碎的友情常被我们捆扎、粘合着，而不该破碎的友情却又常常被我们

捏碎了。两种情况都是悲剧，但不该破碎的友情是那么珍贵，它居然被我们亲

手捏碎，这对人类良知的打击几乎是致命的。  

 

   提起这个令人伤心的话题，我们眼前会出现远远近近一系列酸楚的画面。

两位写尽了人间友情的大作家，不知让世上多少读者领悟了互爱的真谛，而他

们自己也曾在艰难岁月里相濡以沫，谁能想得到，他们的最后年月却是友情的

彻底破碎。我曾在十多年前与其中一位长谈，那么善于遣字造句的文学大师在

友情的怪圈前只知忿然诉说，完全失去了分析能力。我当时想，友情看来真是

天地间最难说清楚的事情。还有两位与他们同时的文坛前辈，其中一位还是我

的同乡，他们有一千条理由成为好友却居然在同一面旗帜下成了敌人，有你无



我，生死搏斗，牵动朝野，轰传千里，直到一场灭顶之灾降临，双方才各有所

悟，但当他们重新见面时，我同乡的那一位已进入弥留之际，两双昏花老眼相

对，可曾读解了友情的难题？  

 

   同样的事例，可以举出千千万万。  

 

   可以把原因归之于误会，归之于性格，或者归之于历史，但他们都是知书

达理、品行高尚的人物，为什么不能询问、解释和协调呢？其中有些隔阂，说

出来琐碎得像芝麻绿豆一般，为什么就锁住了这么一些气壮山河的灵魂？我景

仰的前辈，你们到底怎么啦？  

 

   对这些问题的试图索解，也许会贯穿我的一生，因为在我看来，这其实也

正是在索解人生。现在能够勉强回答的是：高贵灵魂之间的友情交往，也有可

能遇到心理陷阱。  

 

   那么，就让我试试看，说说遭致高贵灵魂之间友情破碎的两个陷阱：过敏

陷阱和黑箱陷阱。  

 

   先说因互相熟知而产生的心理过敏。  

 

   彼此太熟了，考虑对方时已经不再作移位体验，只是顺着自己的思路进行

推测和预期，结果，产生了小小的差异就十分敏感。这种差异产生在一种共通

的品性之下，与上文所说的异质侵入截然不同；但在感觉上，反而出太多的共

通而产生了超常的差异敏感，就像在眼睛中落进了沙子。万里沙丘他都容忍得

了，却不容自己的身体里嵌入一点点东西，他把朋友当作了自己。其实，世上

哪有两片完全相同的树叶，即便这两片树叶贴得很紧。本有差异却没有差异准

备，都把差异当作了背叛，夸张其词地要求对方纠正。这是一种双方的委屈，

友情的回忆又使这种委屈增加了重量。负荷着这样的重量不可能再来纠正自己

，双方都怒气冲天地走上了不归路。凡是重友情、讲正义的人都会产生这种怒

气，而只有小人才是不会愤怒的一群，因此正人君子们一旦落入这种心理陷阱

往往很难跳得出来。高贵的灵魂吞咽着说不出口的细小原因在陷阱里挣扎。  

 

   再说因互相信任而产生的心理黑箱。  

 

   朋友间还有什么可提防的呢？很多人基于这样一个想法，把许多与友情有

关的事情处理得干脆利落、默不作声。不管做成没做成，也不作解释，不加说

明。一说就见外，一说就不美，友情好像是一台魔力无边的红外线探测仪，能

把一切隐藏的角落照个明明白白。不明不白也不要紧，理解就是一切，朋友总

能理解，不理解还算朋友？但是，当误会无可避免地终于产生时，原先的不明

不白全都成了疑点，这对被疑的一方而言，无异是冤案加身，申诉无门，他的

表现一定异常，异常的表现只能引起更大的怀疑，互相的友情立即变得难于收

拾。直至此时，信任的惯性还使双方撕不下脸来公然道破，仍然在昏暗之中传

递着昏暗，气忿之中叠加着气忿。这就形成了一个恐怖的心理黑箱，友情的缆

索在里边缠绕盘旋，打下一个个死结，形成一个个短路，灾难性的后果在所难



免。  

 

   这两个心理陷阱，过敏陷阱和黑箱陷阱，大多又是交叉重合在一起的，过

于清晰与过于不清晰这两个极端，互为因果、互增危难，变情为仇、变友为敌

，而且都发生在大好人之间，实在让人悲叹。  

 

   在好几个夜晚，我曾反复与一些心理学研究者讨论一个难题：为什么有的

人使朋友损失巨大却能重归于好，有的人只因为说了短短两句话却使朋友终生

无法原谅？为什么有的敌人经历过长期争斗后却能变成朋友，而有的朋友一旦

龃龉之后却不如一个敌人？  

 

   我想，不要老是从基本品质上找原因，其中一个关键在于，一些错乱的心

理程序造成了心理陷阱。  

 

   我不知道我们能在多大程度上避开这些陷阱，总觉得对它们多加研究总是

好事。真正属于心灵的财富，不会被外力剥夺，唯一能剥夺它的只有心灵自身

的毛病，但心灵的毛病终究也会被心灵的力量发现、解析并治疗，何况我们所

说的都是高贵的心灵。  

 

   学会珍惜 

 

   说了这么多，可能造成一个印象，人生在世要拥有真正的友情太不容易。  

 

   其实，归结上文，问题恰恰在于人类给友情加添了太多别的东西，加添了

太多实利性的义务，加添了太多计谋性的杂质，又加添了太多因亲密而带来的

阴影。如果能去除这些加添，一切就会变得比较清晰。  

 

   怎样清晰呢？我的看法大致如下——  

 

   一，人生在世，可以没有功业，却不可以没有友情。以友情助功业则功业

成，为功业找友情则友情亡，两者不可颠倒；  

 

   二，人的一生要接触很多人，因此应该有两个层次的友情：宽泛意义的友

情和严格意义的友情。没有前者未兔拘谨，没有后者难于深刻；  

 

   三，宽泛意义的友情是一个人全部履历的光明面。它的宽度与人生的喜乐

程度成正比。但不管多宽，都要警惕邪恶，防范虚伪，反对背叛；  

 

   四，严格意义的友情是一个人终其一生所寻找的精神小村落，寻找途中没

有任何实利性的路标。在没有寻找到的时候只能继续寻找，而不能随脚停驻。

因此我们不宜轻言“知己”。在绝大多数情况下，安于宽泛意义上的友情，反

而彼此比较自在；  

 

   五，一旦获得严格意义的友情，应该以生命来濡养。但不能因珍贵而密藏



于排他的阴影处，而应该敞晾于博爱的阳光下，以防心理暗箱作祟。  

 

   就写这几条吧，文章也可以结束了，但笔底似乎还有一些意绪没有吐尽。

是什么呢？  

 

   想来想去，还是寻找的困难。密密层层的“朋友”，组合成友情的沙漠，

不要说严格意义上的，就连宽泛意义上的友情，要想真实而纯净，找起来又谈

何容易。然而，你在如饥似渴寻找的对象，很可能正与你擦肩而过，你没有在

意，或无法辨认。也许过了很久才会摹然憬悟，但一切都晚了。  

 

   我们的精神小村落，究竟在哪里？  

 

   想起了我远方的一位朋友写的一则小品：两只蚂蚁相遇，只是彼此碰了一

下触须就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遗憾，在这样广大的时空

中，体型如此微小的同类不期而遇，“可是我们竟没有彼此拥抱一下”。  

 

   是的，不应该再有这种遗憾。但是随着宇宙空间的新开拓，我们的体型更

加微小了，什么时候，还能碰见几只可以碰一下触须，然后对视良久，终于紧

紧拥抱的蚂蚁？  

 

   来一次世间，容易吗？  

 

   有一次相遇，容易吗？  

 

   叫一声朋友，容易吗？  

 

   仍然是那句话——  

 

   学会珍惜，小心翼翼。  

 

 

 

  

  

 

 

   

关于名誉 

  

  懊人自杀 

 

   世间最悲痛的事，莫过于好人自杀。  

 

   好人自杀，原因很多。有些名震国际的作家、艺术家也走这条路，是出于



对生命的特殊感悟，虽然高贵却毕竟罕见，不宜作为普遍现象来讨论。我感兴

趣的是古往今来大多数普通好人的自杀原因。  

 

   只要稍稍闭眼一想，有一个原因就会立即浮现出来，并且几乎毫无争议地

占据主要地位，那就是：为了名誉。  

 

   为了名誉，这么多善良无辜的躯体居然愿意撕裂自己、殒灭自己，结束自

己的存在状态，细细想来，实在让人震颤。有时在电视中看到世界某地一些动

物在海滩边上或密林深处自杀，已经使我们难过得说不出话来，何况我们说的

是人，而且是好人。逼迫好人自杀的一定是邪恶，但好人既然连死都不怕，为

什么要去怕邪恶？可见还有一种比邪恶更为恐怖的力量横亘其间。  

 

   一九三五年阮玲玉自杀留下的遗言是“人言可畏”，“我不死不能明我冤

”。我们未成年时从书上读到这个遗言十分困惑，心想面对一些闲言碎语何至

于此，不予理睬，或大声抗辩，不就结了？后来随着年龄增长才慢慢知道，人

世间有一种东西你即便不理，它也在盈缩消长，你如去对抗，则往往劳而无功

，甚至适得其反，而它又是那样强大而恒久，几乎能够决定你的社会地位和人

际关系，那就是所谓名誉。对于闲言碎语，阮玲玉可以怒目而视，但对它，阮

玲玉只能瑟瑟发抖。因此，并不是人言可畏，而是名誉可畏。人言是纯粹的客

体，名誉却可以笼罩自己，如果坦直地说名誉可畏，就会分不清自己该承担多

少责任，它成了一种神秘而巨大的恐吓。  

 

   在阮玲玉自杀四十余年后的一九七八年，我家乡的一位女青年在边疆农场

受到严重毁谤，而在当时，我国还没有建立反毁谤机制，丧魂落魄的她就在一

次射击训练中把枪口指向了毁谤者。她成了杀人犯而理所当然地被捕，并且必

将重判，这是她意料中的，因此她的举动至少有一半也可算作是自杀。没有想

到的是，当这个案件的来龙去脉在报纸上以整版篇幅公布之后，她在狱中收到

了难以计数来自全国各地的同情信件。那时人们刚从“文革”浩劫的阴影里走

出，对于人身毁谤、名誉侵害，有普遍的切肤之痛。无论是她还是同情者，都

把名誉看得比生命还重。  

 

   我原先一直想用远眺或俯视的目光来看待这个问题，因为近距离的刺痛往

往不适合文学情怀，但事实上却很难做到。你看，就在我写前面几段文字的时

候，一九九七年十二月二十日，又一颗高贵的灵魂为了捍卫自己的名誉而殒灭

了，那是日本继黑泽明之后最杰出的电影导演伊丹十三。伊丹是一位勇敢的文

明斗士，他与妻子宫本信子拍摄的电影强烈地抨击时弊，揭露黑社会，并号召

人们与之斗争，因此引起黑社会各暴力团伙的刻骨仇恨，一再威胁恐吓、袭击

骚扰，但是，这一切都没有使他屈服。怎么也没有想到，他像戴安娜王妃那样

遇到了以追踪偷摄为业的“狗仔队”，一家杂志刊登了他与一位年轻女职员一

起走路和交谈的照片，并借此说他们有不正当的男女关系。伊丹原定就此发表

声明，不知怎么突然改变主意，决定自杀，他在遗书上写道：“新闻界各位，

我愿意以死来证明我的清白，除此别无他法。请诸位今后多多关照官本信子，

她是日本最好的妻子、母亲和演员。”在放着这份遗书的办公桌上，电脑屏幕

仍显示着宫本信子的照片，他是看着爱妻的照片写遗书的。  



 

   为什么面对暴力团伙能够如此坚强的硬汉子，会在捕风捉影的照片和谣传

前消灭自己？因为暴力袭击不仅无法损害他的名誉反而会使他大大增光，而那

个看来十分无稽的谣传却是一切仇恨他和热爱他的人都会密切关注的，在这种

关注中，无论是他，还是他的妻子，以及那位女职员，都不具备让人信服的辟

谣身份，不管怎么说都尴尬，而除了他们三人，又有谁能说话？按照我以一个

男人立场的猜测，伊丹自杀未必全然为了自己单方面的名誉，他太爱妻子，生

怕妻子因此落入一个被人指点、嘲笑而有口难辩的可怕境地，只得用自己的生

命做个名誉的救生圈抛给她。  

 

   那家杂志在伊丹死后成了人们指责的对象，只好发表声明，一是对伊丹之

死表示深切哀悼，二是宣称本杂志没有违反新闻法。是的，这未必构得成犯法

，但由于按动了社会神经网络中有关名誉的按钮，其恶果远远超过了那些暴力

团伙。在名誉问题上，越高贵的群落往往越脆弱，要伤害他们太容易了。  

 

   以命相搏，毕竟是一种极端形态。在尚未抵达这条边界线之前，天地间又

有多少人为了名誉在辗转反侧、夜不成寐、徘徊海滨、饮泣山角，或者血脉贲

张、怒火填膺、亲族支离、老友反目？  

 

   名誉，婷婷袅袅地飘浮在世间上空的名誉二字，给人类带来过多少心灵的

重压！  

 

   双刃剑 

 

   针对名誉的重压，有些放达潇洒之士提出了一张消散的方剂，曰：“名誉

值几个钱？你为别人活着还是为自己活着？把名誉扔开，什么也不要在乎！”  

 

   这种声音，带着一种可爱的悍气和赖气，对于即将寻短见的人无异是一声

重喝，容易使他们摹然止步，霍然惊醒；对于那些满脑子愁云惨雾的人也会有

快速的疗效，使他们突然轻松起来。但是如果细细品咂，又觉得不是味道，其

间疑惑甚多。  

 

   突然轻松起来了的人们走向何方？他们也许会立即联想到一部电视剧中某

个角色的台词：“嗨，做小人真痛快！”漠视名誉当然未必做小人，但如果完

全以放弃社会名誉来换取自身轻松，就难免会进入一种“失重”状态，飘到哪

里都不知道，这种滋味也是不好受的。更重要的是，如果大家都不在乎名誉，

人与人的交往失去了最起码的精神前提，整个社会就会变得跌跌撞撞。置身于

这样的生态环境中，就像在黑夜里误入中世纪一个破残的乞丐城堡，哪一级石

阶都踩不着实，哪一个转弯都鬼影幢幢，什么怪事都会发生。  

 

   其实，人类最初需要名誉，正是为了摆脱黑暗和无序。最初的名誉不是个

人所能争取的，这是人们在黑暗中猛然听到一种强健声音之后的安静，安静之

后的搜寻，搜寻之后的仰望，仰望之后的追随，追随之后的效仿，效仿之后的

传递。名誉是对个人品行的社会性反馈，如果这种反馈广泛而持续，就能起到



协调关系、统一观念、整顿秩序的作用。在这种情况下，名誉实际上已成为一

种权利，一种在政治权利和军事权利之外的精神权利，而且在很多时候，政治

权利和军事权利也要借助于它。  

 

   这种精神权利，由民众执掌；其执行方式，只是对荣耀感或耻辱感的激发

而已，别无其它手段。但它的强度，有时超乎想象。去年在台湾，经常在电视

里看到黑社会各级帮派头目向警方登记的报道。其中有些老人已与帮派脱离多

年，即便不登记也算不了什么大问题，但他们却满脸无奈地对着电视镜头说：

实在受不了周围人群对自己的鄙夷，仅仅对自己倒也罢了，但连儿子、孙子的

名誉也受到污染，因此宁肯拼着老脸在电视上清洗一次。  

 

   然而必须看到，名誉的裁断一旦产生，便是一把寒光逼人的双刃剑，正面

功能和负面功能同淬一身。  

 

   好的一面，它使无数丑类恶行聚焦示众，使不同的道德等级各自归位，使

高尚的品格受到四方濡养，使可疑的行止遭遇怀疑的目光；但是，这种威力的

发挥却严重地缺少查访核实机制，只靠口口相传来完成，因此必然夹杂着大量

的夸张、错位和颠倒。这种情况常常使好人惊心、君子皱眉、坏人暗喜、小人

活跃。  

 

   我不相信人类到哪一天能够彻底解决这个麻烦。这是名誉的灰色传播本质

决定的，再激愤也没有用。能够看到这一点，心也就宽了。经过多年的观察与

思考，我终于领悟，在这个问题上，关键不在于要不要名誉，而在于要哪种名

誉。  

 

   名誉的等级 

 

   在名誉问题上我们最容易进入的误区是超敏感度的全方位把守。  

 

   好些年前我在学校工作时曾不止一次地处理过学生宿舍的打架事件和教师

之间的积年陈怨，有机会冷静地观察了这类矛盾的爆发和延续过程。总的说来

，无论学生还是教师之间的恶性冲突，起因都很小，小到他们都不好意思再复

述一遍，但都觉得有涉名誉，一下子怒不可遏，过后还越想越气，无法罢休。

然而有趣的是，把学生宿舍的冲突说给教师听，教师淡然一笑，觉得那是孩子

们的无聊游戏；把教师间陈年烂芝麻的争斗说给学生们听，学生更是不屑，觉

得那是迂腐老人在无事生非。他们作为旁观者都非常清醒，作为当局者却完全

迷失，这种近乎荒诞的强烈对比说明，人们在名誉的争夺中最容易降低自己的

生命方位，降低到令人难以置信的地步。  

 

   在很低的方位上争夺名誉，其实是在争夺不名誉。记得在盛行“阶级斗争

”的年代，不少人喜欢在自己的家庭出身上做文章，竟然有那么多出身成分已

经很“革命”了的人还要一个劲地硬说自己的父母亲是乞丐，而且几乎都被地

主的狗咬过。但奇怪的是，如果他们的父母亲突然来到同事们面前，他们又会

觉得太土气、太寒酸而百般掩饰，把父母亲说成是“乡下亲戚”。这里就出现



了两种很矛盾的名誉，实际上都因为等级大低而成了不名誉。  

 

   我们一生都在不同的名誉等级里打转，要始终清晰地分辨出它们的轻重主

次还真不容易。  

 

   据我视野所及，古今中外公认不名誉的行为大致有以下四项——  

 

   一，违背全人类的生存原则，伤害无辜，欺凌众生，参与黑帮，投靠法西

斯，协助侵略者，成了汉奸或其他什么奸；  

 

   二，触犯普通刑法，如偷盗、诈骗、贪污之类；  

 

   三，出卖朋友、背叛友情、忘恩负义——这是在日常生活中最容易发生，

因此也最具有广泛敏感度的不名誉行为；  

 

   四，因嫉贤妒能而造谣诽谤、制造事端。  

 

   世上的坏事多得很，但有些坏事，哪怕是带有拳脚气的坏事，名誉上的损

耗并不大，而只要牵涉到以上四项，名誉的裂缝就难于弥补了。此间差别，关

及人类心灵深处的一些微妙颤动，深可玩味。  

 

   同样，若要找出不受时空限制的名誉原则，大致也只有以下四项而已——  

 

   一，对人类的由衷慈爱——有了这一项，人们可以原谅当事人的其他缺点

；  

 

   二，在一时不被人们理解而遭受攻击的时候，继续为社会的未来作出贡献

；  

 

   三，面对世间邪恶，敢于抗争；  

 

   四，勇于维护群体的体面和尊严。  

 

   其他名誉，大多由这几项派生出来，如果全然无关，就不必过于在意了。  

 

   我知道作这种一二三四的罗列在散文写作中十分犯忌，但不这样又难以说

明，在名誉上值得我们认真考虑的问题并不太多。  

 

   举例李清照 

 

   从名誉罗网中挣身而出的过程，很可能贯穿人的一生。有的人，终其一生

都未能全然挣脱，其中包括一些极其杰出的人物。这实在是有关生命本质的一

系列悲剧故事。  

 



   我深知只有具体地体验了这种故事才能真正领悟有关名誉的种种涵义，因

此必须选一个这样的人来举例，选来选去选中了李清照——一个清纯绝俗到似

乎不应该有名誉问题的人。女诗人风华绝代又与世无争，成天独个儿伫立于西

风黄花之中，又不招谁惹谁，会遇到一些什么名誉问题呢？正是这种疑问，触

及了人生与名誉之间的险恶玄秘。  

 

   那末，就说她吧。  

 

   李清照是在与赵明诚结婚之后，开始目睹长辈们遭受的名誉灾祸的。这种

经历像是一种试炼，让她明白一个人在名誉问题上的乖谬无常。她的父亲李格

非与当时朝廷全力排斥的所谓“元祐党人”有牵连，罢职远徙。这种名誉上的

打击，自上而下，铺天盖地，轰传一时，压力极大，但年轻的李清照还能承受

，因为这里还有另一种名誉——类似于“持不同政见者”的名誉。然而不幸的

是，处理这个案件的恰恰是丈夫的父亲赵挺之！这一下就把这对恩爱的年轻夫

妻推入十分尴尬的境地：只要一方的父亲能保持名誉，另一方的父亲就必然失

去名誉；而这种你死我活的格局压在一个家族的头顶，实际上连一半名誉也无

法保持，只能是在众目睽睽之下被别人看笑话，两败俱伤。李清照身在其中立

即体会到了这种尴尬，曾大胆写诗给公公赵挺之，要他以“人间父子情”为虑

，顾及儿子、儿媳和亲家的脸面，不要做炙手可热、让人寒心的事。  

 

   一个新过门的儿媳妇能够以如此强硬的口气上书公公，可见做公公的赵挺

之当时在亲友家族乃至民间社会中是不太名誉的，但实际上他很可能是一个犹

豫徘徊的角色，因此最终也遭到打击，甚至在死后仅仅三天，家产被查封，亲

属遭拷问，儿子赵明诚也被罢免官职。事虽如此，他原先缺失于民间士林的名

誉并没有恢复，反而增加了一层阴影，人们只把他看成三翻四覆的小人。古往

今来，很多勉强进入不同身份而又良知未泯的知识分子官吏，大多会在自身名

誉上遭此厄运而百口莫辩。这时，李清照跟随着落魄的丈夫赵明诚返回故里青

州居住，对世间名誉的品尝已经是涩然不知何味了。  

 

   我想，被后世文人一再称道的赵明诚、李清照夫妇俩在青州十余年的购书

、猜句、罚茶的风雅生活，正是在暂离升沉荣辱漩涡后的一湾宁静。他们此时

此地所达到的境界，好像已经参破红尘，永远不为是非所动了，但事实并非如

此。名誉上的事情没有止境，你参破到什么程度，紧接着就有超过这一高度的

骚扰让你神乱性迷，失去方寸。就像是催逼，又像是驱赶，非把你从安宁自足

的景况中驱赶出来不可。  

 

   似乎是上天的故意，李清照后来遇到的名誉问题也越来越大，越来越关及

个人，越来越无法躲避。例如那个无中生有的“玉壶事件”就很典型。事情的

起因发生于赵明诚重病期间，曾有一位探望者携带一把石壶给这位病榻上的文

物鉴赏家看过，没想到赵明诚死后即有谣传兴起，说他直到临死还将一把珍贵

的玉壶托人献给金国。当时宋、金之间正在激烈交战，这种谣传关涉到中国文

人最重视的气节问题，李清照再清高也按捺不住了。但她又不知道应该如何洗

刷，想来想去选了一个最笨的办法：带上夫妻俩多年来艰辛收藏的全部古董器

物，跟随被金兵追得走投无路的宋高宗赵构一起逃难，目的是希望有机会把这



些古董全部献给朝廷。她的思路是，谣传不是说我的丈夫将一把玉壶献给了金

国吗？现在金国愈加凶猛而来延愈加萎弱，我却愿意把全部古董献给宋廷，这

是一切稍有势利之心的人做得出来的吗？已故的丈夫与我完全同心，怎么可能

叛宋悦金呢？  

 

   这实在是只有世界上最老实的文化人才想得出来的表白方式，她显然过高

地估计了造谣者的逻辑感应能力，他们只顾捕风捉影罢了，哪里会留心前后的

因果关系？她也过高地估计了周围民众的内心公正，他们大多乐于听点别人的

麻烦事罢了，哪里会感同身受地为别人辩诬？她更是过高地估计了丧魂落魄中

的朝廷，他们只顾逃命罢了，哪里会注意在跟随者的队伍里有一个疲惫女子，

居然想以家庭的全部遗藏来为丈夫洗刷名声？  

 

   宋高宗在东南沿海一带逃窜时一度曾慌张地在海上舟居，李清照也从海路

追踪。这一荒诞的旅程最后在一位远房亲戚的疏通和劝说下终于结束，但在颠

沛流离中，所携文物已损失绝大部分。  

 

   付出如此代价，名誉追回来没有？这真是天知道了。  

 

   至此李清照已经年近五十，孤孤单单一个人，我想她一定累极了。在国破

家亡的大背景下，她颓然回想，父亲的名誉、公公的名誉、丈夫的名誉，已经

摧肝裂胆地折腾了大半辈子，究竟有多大实质性的意义呢？她深深喘一口气，

开始渴望过几年实实在在的日子，她已受不住在寒秋的暮色里回忆那早已远逝

的亲情抱肩而泣的凄楚，她想暂别往昔，她想寻找俚俗。于是，她在思虑再三

之后接受了一个叫张汝舟的军队财务人员的热烈求婚，又有了一个家。  

 

   她当然知道，在儒家伦理的重压下，一个出身官宦之家的上层女子，与亡

夫的感情弥深弥笃，而且又年近半百，居然公开再嫁，这会受到上上下下多少

人的指责？我们今天还能看到当时很有见识的文人学者在自己著作里对李清照

再嫁的恶评：“传者无不笑之”、“晚节流荡无依”⋯⋯对此，我们的女诗人

似乎有一种破釜沉舟般的勇敢。  

 

   如果事情仅仅到此为止，倒也罢了，李清照面对鼎沸的舆论可以闭目塞听

，关起门来与张汝舟过最平凡的日子。然而万万没有想到，这个张汝舟竟然是

不良之徒，他以一个奸商的目光，看上了李清照在离乱中已经所剩无几的文物

，所谓结婚只是诈骗的一个手段，等到文物到手，他立即对李清照拳脚相加，

百般虐待。可怜的李清照，只要还有一点可容忍的余地，是绝不会再破门而出

公开家丑的，她知道一切刚刚嘲笑过她的正人君子们得知内情后会笑得更响，

但她毕竟更知道生命的珍贵，知道善良高雅不应该在凶恶横蛮前自甘灭亡，因

此不顾一切地在结婚三个月后向官府提出上诉，要求解除他们的婚姻关系。  

 

   李清照知道宋朝法律，妻子上告丈夫，即便丈夫真的有罪，妻子也要被判

两年徒刑。但她宁肯被官府关押，宁肯审案时在大庭广众之下与无赖张汝舟对

质，丢尽脸面，也要离婚。  

 



   没有任何文字资料记载李清照出庭时的神态，以及她与张汝舟的言词交锋

内容，但是可以想象那都不是我们愿意看到和听到的。为了达到离婚的目的她

必须诉苦，但只要诉苦就把自己放置到了博取人们同情的低下地位上，这是她

最不肯做的，更何况即便诉苦成功，所有旁观者的心中都会泛起“自作自受”

四个字，这些她全能料到。如此景况，加在一起，出庭场面一定不忍卒睹。让

这一切都从历史上隐去吧，我们只知道，这次上诉的结果，张汝舟被问罪，李

清照也被关押，但离婚是成功了。李清照没有被关押太久，由于一位朝中亲戚

的营救，她在九天后出狱。出狱后立即给营救她的那位亲戚写信，除了感激，

还是在担心自己的名誉：“清照敢不省过知惭，扪心识愧。责全责智，已难逃

万世之讥；败德败名，何以见中朝之士”；“虽南山之竹，岂能穷多口之谈？

惟智者之言，可以止无根之谤”。  

 

   女诗人就是在如此沉重的名誉负荷下，悄悄地进入了老年。由此我们可以

更深入地懂得她写于晚年的代表作如《声声慢》了，那就不妨再读一遍：  

 

   寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两

盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。  

 

   满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐

更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？  

 

   不知道为什么我们许多写李清照的影、视、剧作品都讳避了她如此剧烈的

心理挣扎，可能也是担心一涉名誉就怎么也表述不清吧？名誉，实在是一种足

以笼罩千年的阴云。  

 

   结果，千千万万不知李清照命运悲剧的读者，却在心中一直供奉着一个无

限优雅的李清照。这是一种虚假吗？不是，这是一种比表层真实更深的真实。

挣扎于身边名誉间的李清照虽然拥有几十年的真实反倒并不重要，而在烦闷时

写下一些诗词的李清照却因创造了一种东方高雅女性的人格美而光耀千秋。为

此，真希望饱学之士不要嘲笑后代读者对李清照命运悲剧的无知，这种无知正

体现了一种历史的过滤和选择。那些连李清照本人也担心“难逃万世之讥”的

恶名并未长久延续，真正延续万世的名誉，在当时却被大家忽视了，包括李清

照自己。  

 

   至此已可看出，我花这么多笔墨来谈李清照，是舍不得她的故事对于名誉

的全方位阐释功能。名誉的荒诞性、残忍性、追逼性、递进性，以及日常体验

的名誉与终极名誉之间的巨大差异，都包含在其中。  

 

   其实，可以让人们作类似体验的典型还有很多，例如拿欧洲的小说家笛福

、思想家伏尔泰、戏剧家维迦的坎坷经历来解析名誉问题也会很深刻，但我最

终还是选中了李清照，因为她是中国人，又是弱女子，当然，更因为她是中国

古代第一女诗人。  

 

   什么最珍贵 



 

   李清照的遭遇说明，我们一生最花力气维护并始终为之奋斗、为之苦恼的

东西，往往并不是生命中最珍贵的东西。  

 

   那么，最珍贵的东西在哪里？靠谁来挖掘和鉴定？人们常常把希望寄托在

同代或后代评论者身上。但事实证明，这种寄托很不可靠。即便是对那些与人

为善、公正贤达的评论者，也不能指望太深、仍以李清照为例，尽管自宋以来

有那么多评论者抓住她再嫁之事大肆毁谤，却也总有一些人为她辩诬，这些人

学问高，声望大，总该恢复李清照的真面目了吧，然而并不。例如清代的朱彝

尊、王士禛、俞正燮、李慈铭等大学者都努力否定李清照曾经再嫁，说那是一

群小人为了毁损李清照的名誉造的谣。我不知道李清照如果获悉她身后有那么

多杰出人物为她作这种辩护，将作何想。名誉好像是挽回了，但这是真的名誉

吗？  

 

   因此，一切受到名誉侵扰的人应该明白，现在你在苦恼的事情，绝大多数

无足轻重。这一点要看破很不容易，你看连那么多极其智慧的人物也都没有看

破。但是，不看破毕竟是在犯傻，时间的力量什么也不能抗拒，珍贵的生命怎

能流失在无谓的自惊自吓之中。  

 

   那么，要不要动一点脑筋，来预见一下今后的名誉坐标呢？我觉得也完全

没有必要。  

 

   自身名誉的基点是生命质量的自然外化。这是追求不到、争取不来、包装

不出的，同时也是掩盖不住、谦虚不掉、毁损不了的。说到底，一个人在自身

名誉的问题上是无能为力的。好就好在无能为力，一旦用力追求，便会弄巧成

拙。在这里正好可以引用十七世纪英国政治家哈利法克斯的一句话：  

 

   从被追求的那一刻开始，名誉就是一种罪恶。只有在那些人们能自然拥有

而不必强求的地方，它才成为一种美德。  

 

   这话好像说得太硬了一点，但世间很多罪恶都从追求本来并不拥有的名誉

开始，倒是确实的。  

 

   有时也需要追求。那就是在被诬陷和起哄闹得晕头转向的时候，应快速脱

离简单防守的前沿，去追求一种真正有价值的精神高度。这种追求放弃了反击

、声辩和恢复名誉的权利，因此看起来不像追求，而实际上却在默默追求那种

最终毁损不了的东西。既然是最终毁损不了的东西，为什么还去追求呢？为的

是让自己的身心免遭不必要的损耗，尽早获得安顿。因此，损害别人名誉的人

常常在发出一片喧嚣后找不到预期中的回应，是对方害怕了吗？可能性很小。

喧嚣者们此时应该慌张地憬悟一点什么，看看自己所攻陷的那些名誉背后，是

否还有更重要的名誉。他们或许也想对这种背后的名誉做点什么，没想到刚刚

走近前去就不得不止步，因为一眼就可看出，那是一个无法喧嚣的领地。  

 

   蹦芜的高处 



 

   最后，想顺便谈谈已经取得名誉的人的心态问题。  

 

   已经取得名誉的人，一般被叫做名人。身为名人而做着不名誉的事，大家

就会有一种受欺骗的感觉，这种心情很可理解，因为名人早已与大家有关。所

谓“欺世盗名”的恶评，就很难用到一般骗子身上，因为只有真正出名才有资

格欺世。鉴于此，人们在向名人喝彩、与名人套近乎的同时，往往又保持着潜

在的警惕性、监视性乃至否定性，而且名声越大，这方面的目光就越峻厉，因

而产生了“楼有多高，阴影就有多长”的说法。对此，名人大多感到委屈，觉

得本来名声也是你们给的，怎么一下我倒成了谁都可以指手画脚的对象？其实

一切受惠都是有代价的，不应该存在委屈心理。  

 

   并不是说，名人应该谨小慎微、寡言少语、处处赔笑地过日子，因为这种

状态不可能对事业有重大创造、对社会有像样贡献，而没有创造和贡献，何以

还算作名人？因此，名人们总是进退维谷。常听人说，名人太嚣张，但据我观

察，出名后很快变得萎缩的名人更多。萎缩不完全是害怕，大多是应顺和期待

，应顺着众人炯炯逼视的眼，期待着众人欲说未说的嘴。贝多芬在一篇书简中

说：“获得名声的艺术家常受名声之苦，使得他们的处女作往往是最高峰。”

这就说明了成名之后萎缩的普遍性。  

 

   不管是萎缩还是嚣张，都是病态。要克服这种“名人症候”，唯一的办法

是在名誉上“脱敏、消炎”，平平稳稳地找回自己。我们原本是寻常的从业人

员，周围突然响起了喝彩声，抬头一看居然是针对自己的，不免有点惊慌，那

就定定神，点头表示感谢，然后继续低头做自己的事吧。如果觉得要为喝彩声

负责，那么今后的劳作也就成了表演。但是，万万不可为追求喝彩而表演，因

为一旦进入这种状态，你就成了取悦于人、受制于人的角色，而哗众取宠从来

就没有好结果。按一般规律，喝彩声刚刚过去，往往又会传来起哄声和叫骂声

，仍然不要抬头坚耳，神定气闲地把持住自己，好在未曾进入过表演状态，你

就没有义务要去关注这种声音。不想在喝彩中的获益，就不必为叫骂去支付。  

 

   但是，尽管你不加理会，一阵阵声浪使你渐渐孤独。即便全是喝彩声，这

声音也成了一道影影绰绰的围墙，一种若有若无的距离，使你难于像以前那样

融入四周。这种孤独并不是自闭，因为你心中还有终极原则，还有茫茫众生，

但终极原则无形无貌，茫茫众生也不发出什么声音，更不会向你走近，因此你

所把握的仍然是寂寞。一个人，如果能够领悟名誉和寂寞之间的关系，两相淡

然，他也就走出了病态，既不会萎缩，也不会嚣张了。泰戈尔说：  

 

   “我攀登上高峰，发现在名誉的荒芜不毛的高处，简直找不到一个遍身之

地。”  

 

   名誉的高处找不到遮身之地，这种说法真好。人们常常误会，以为那里也

像平地一样，总会有一些草树和别人的身躯可以为自己阻挡一点什么的，其实

正是高度把这些遮盖物全都舍弃了。因此，要求接受高度就要准备接受难堪。

但是难堪也只是心理感受罢了，如果你自知脚下的高度不是勉强堆垒而成，为



何要躲避别人的目光？为何要掩饰自己的缺点？不把难堪当难堪，难堪也就不

成其为难堪。  

 

   ——如果实在消受不了名誉的重压，那还不如悄然从山峦爬下，安顿于人

间万象的浓荫里。高峰对大地而言是一种景观，对自己而言却是一种牺牲。何

必人人都去参加登山运动呢，你看连银髯飘飘的泰戈尔都有点懊悔了。  

 

 

 

  

  

 

 

   

关于谣言 

  

  好几位读我专栏的朋友问，下一篇写什么，我说关于语言，他们都眼光奇

特，然后滔滔不绝。由此我产生警惕：人们受谣言的伤害太严重了，一篇文章

如果着力分析谣言的诸般罪恶，也只不过在愤恨中加添愤恨，恐惧中加添恐惧

罢了，怒火熊熊，阴气森森，何苦来着？按照我往常写作的习惯，还总会引述

一些中国历史上的例证，但一部中国历史，受谣言播弄的影响过于沉重，厚厚

的《二十四史》且不去翻它，光看前些年北方的出版家们编集的《古史龟鉴系列

》，《谄谀》、《赃贿》、《谗诬》、《诓诈》各一大册，其中除《赃贿》外，

别的三册都与谣言紧密相关，随便翻到哪一页，都让人毛骨悚然、不寒而栗。

直到现代，有些著名政治悲剧的产生，都与“谎报军情”有关，而“谎报军情

”也就是造谣。显而易见，即便试图略作揭露和控诉，这篇文章就永远也写不

完。  

 

   那么，只好把书盖住，闭眼梳理自己的感觉。  

 

   设定几个叙述台阶，力求平静。  

 

   从焦灼到平静 

 

   我把谣言当作一个课题来研究是从六七年以前开始的，起因是为了自己。  

 

   那时我突然受到了很多谣言的包围，却搞不清究竟是怎么回事。好像谣言

也有一个契约，可以一二十年风平浪静，也可以一两个月烽烟四起。  

 

   终于有一天，几位早已毕业的学生找上门来。我一开口就说：“多年不见

，老师我已经青头紫脸。”他们苦笑了一下，便与我讨论起这些谣言的根源。

他们认为，来势这么集中，一定有一个发射中心，这基本上与一个特殊的原因

有关，容易理解；比较难理解的是为什么有许多对我并无恶意的人也喜欢这些

谣言，而天南地北那么多与我毫无恩怨的报刊又乐于刊登这些未加核实的谣言



。  

 

   我只问他们一个问题：这样的谣言，别人听了会相信吗？他们思考了一会

儿说，完全相信的人不多，完全不信的人也不多。  

 

   这使我有点委屈。“我历来的行为大家都知道的啊，怎么可能⋯⋯”  

 

   “没用，”他们说，“谣言不讲逻辑，反差越大越有传播力。”  

 

   “反正我们单位的人可以证明我是怎么一个人。”  

 

   “不，”他们的声音近似残忍，“单位里的人也不拒绝听这些谣言。甚至

你的那些朋友，也神秘兮兮地把那些报刊塞来塞去。”  

 

   我木然。过后一个时期，经常有朋友打电话来安慰，他们都说那些文章态

度偏激、无限上纲，却没有人怀疑那是谣言。报刊间也开始有文章在同情我了

，那当然更是在态度而不可能在事实上说话。  

 

   只有我一人有辟谣资格，但如果发表文章，最多只是争得人们的将信将疑

。打官司，一个官司一拖几年，那么多谣言，够打大半辈子的了。  

 

   我很快决定完全不理，后来干脆不读一切报刊，不听报警电话，图一个耳

根清静，但脑子里一直有一种有关谣言的思辨挥之不去，逼迫我对它作出研究

。形貌卑琐的它，究竟有什么法道，弄得我们焦灼不安、毫无办法？  

 

   于是，我开始了对谣言的研究。  

 

   没想到，越研究，越变得神定气闲。  

 

   所谓研究，首先是一种凌空鸟瞰。这一鸟瞰不要紧，目光一下落到了古希

腊的柏拉图、亚里士多德和中国先秦诸子那里，原来两千多年前这些麻袍飘飘

的智者已经在为谣言大费脑筋了。一代代下来，谣言研究渐次被纳人人性论领

域、心理学领域、历史学领域，一旦纳入，这些领域都因挖掘到了人人都能体

验的精神暗窖而顿显丰盈。  

 

   研究的目光必须扫及世俗情绪之外的领域。世俗情绪总是憎恶谣言的，研

究者说，且慢，先看看大范围里的谣言。即便把谣言贬缩为谎言，在谎言中再

缩小到故意的说谎，也不全是邪恶的。  

 

   细想起来确实如此。艺术虚构也是一种故意的谎言，一位古代欧洲学者甚

至说，戏剧就是把谎说圆了的艺术，观众乐于受骗。一位近代学者补充道，那

是一种不具有现实伤害性的谎言，但也有人反驳，完全没有现实伤害性何来社

会批判力？  

 



   军事上的谎言世所公认，“兵不厌诈”。  

 

   在其他职业中，例如医生和教师有时也要对病人和学生说一些仁慈或美丽

的谎言。  

 

   即便在政治上，柏拉图说某些统治者为了使公民更关切城邦的命运，也会

传播一些杜撰的概念，无可厚非。至于民众间的政治谣传，国际上很多学者指

出，至少有一部分，是对权威性的一种异议方式，是对不透明的一种透明欲求

。有时，谣传比公告更真实。  

 

   这样的例子还可以举出很多。结果，终于有人得出了一个结论：说“我从

不说谎言”本身就是一个大谎言。日本当代心理学家相场均先生甚至说，谣言

在本质上是人类的一种游戏，一种心理传递和话语传递的游戏；如果人类社会

中完全没有谎言和谣言，世间将会因为病态的合理主义而毫无生趣。  

 

   不管是否同意这一论断，“病态的合理主义”确实是我们这些文人的一大

毛病。处处合理，何谓生活？没有芜淖，何谓大地？没有谣言，何谓真实？  

 

   但是，明白了这些，并不是可以放纵谣言。只有了解了谣言的整体形态，

我们才能划定一个包围圈步步进逼。包围什么？包围那些祸及人性人道、危及

人类尊严的谣言。  

 

   只有认清人类在精神领域的坑坑洼洼，我们才能细心地四处探测。探测什

么？探测那些足以让善良的人们伤残或遭灭顶之灾的精神陷阱。  

 

   因此，真正的人文研究似乎不露喜怒之色，其最终结果仍与人间道义有关

。连那位认为世间没有谣言便毫无生趣的相场均先生最后也指出，谣言的主要

结果是使许多人做了坏事，它久而久之会与犯罪结合在一起。我们无法消灭世

间犯罪，却总要发现犯罪、控制犯罪、审判犯罪、惩处犯罪。  

 

   那么，下面所说的谣言，就是进入我们包围圈的那一种了，不妨简称之为

日常生活中的恶性谣。  

 

   造谣的人们 

 

   谣言的生命可分作造谣和传谣两段。我们先说造谣。  

 

   即使恶性谣言的制造，在最初也可分为恶意明显和恶意不明显两种。这两

种造谣方式哪一种更让人头痛？乍一看是前者，实际上是后者。  

 

   前者当然是可恨的，由恶意产生恶果，而且又把恶意藏匿在造谣中，能不

可恨吗？但这种造谣毕竟有直接的因果关系可寻，起点和终点比较明确，冤有

头债有主，要打官司也可找到被告。因此，这是一种可惩处的造谣，一种可能

激起公愤的造谣。  



 

   相比之下，后者就麻烦得多了。由于恶意不明显，起点就模糊；居然产生

恶果，因果关系就混乱了。这中间也不排斥误会的可能，但由误会而发展成恶

性谣言，一定包含着非误会的因素。当恶果产生以后常能听到一叠声的解释，

“误会，误会，真是误会”，这当然是遁词，结果谁都遁掉了，细查起来确实

也没有一个人该负直接责任。于是我们看到：一群凡人，甚至一个好人，在不

经意间酿就了恶，这种恶，人人都有可能参与，人人都有可能被害，既不知如

何惩处，更不知如何防范，这样的造谣机制，实在可怖。  

 

   因此，更值得探究的是这一种。  

 

   在这种造谣机制的起点上，常常有以下几种人物。  

 

   一，怒气冲冲的造谣者。  

 

   这种人物脸色很正，声调很高，初一看是一个血气方刚、义正词严的社会

批判家，不管是别人还是他自己，都万万没有想到能与造谣连在一起，更何况

他们对谣言的批判也同样猛烈，但事实上，他们恰恰是造谣者。而且由于他们

总是挟带着自以为正确的强硬社会观念，喜欢在大庭广众之中大声宣讲，因此

在造谣活动中发挥着特殊功能。  

 

   先看一段实例。  

 

   改革开放初期，我曾在一个大型座谈会上听到一家企业的前任领导在大声

地批判现任领导班子的劣迹：“我们是堂堂正正的国营企业，但有人当官不到

半年就天天与身份不明的美国人泡在一起，搞私下交易。领导班子五个人，竟

有三个人的孩子在考美国人的托福，请问，他们到底要托谁的福？”  

 

   发言者的社会观念和个人恩怨我们暂且搁置不论，至少据我事后了解，他

所说的“天天与身份不明的美国人泡在一起”的“天天”二字不是真实的，“

搞私下交易”也是不真实的，几句话中两处造了谣。但这种造谣被裹卷在一种

浩荡的批判声势中，让人不易觉察，最多只觉得用词过于激烈。会有人看出他

是极左派，很少有人看出他是造谣者。  

 

   再举一个例子。  

 

   我在做教师的时候，一直听到学生风气败坏，居然在集体宿舍中同居，为

此学校曾严加处分，大家都赞成。后来我担任了这所高等学校的负责人，在一

次办公会议上又要讨论新的处分决定了，想到最后在这份决定上签字的应该是

我，便留心多问了一句：“对这事，有敢于承担责任的证人吗？”  

 

   当即有两位干部说，他们去检查宿舍，就看见这两个学生大白天躺在一个

被窝里。  

 



   我一听就忿然，因为我们的每一间学生宿舍是多人同住的，这怎么可以容

忍？但毕竟又觉得有点不可思议，便说：“在座诸位都是结过婚的，因此请原

谅我要问得细致一点⋯⋯”  

 

   层层盘问的结果终于真相大白。原来学生宿舍没有留给客人坐的凳子，这

个男生的女友来了，便双双靠墙坐在床上谈话，天太冷，就把被子搭在身上了

。是“一个被窝”，却是一个衣冠楚楚、靠墙而坐的被窝。  

 

   从这件事联想到，常常把老先生们气得胡子发抖的所谓“世风日下”，其

间至少一部分只是谣传加想象所致。  

 

   但又不能说那两个见证的干部在故意造谣，他们本来就认为男女学生谈恋

爱已经不对，拥被而坐当然更应该阻止。可惜这一切被一种燃遍处处的熊熊烈

火作了升温处理，不知不觉间成了一个具有明显伤害性的谣言。差一点，我在

那份处分决定上签了字，好险！  

 

   问题是这种险情处处都有。大凡一种偏执的社会观念淬上了火，就需要以

超强度的敏感寻找对立面，这种对立面有一半是“心造”的，因此也就为造谣

留出了地位。有时，社会观念变了，但有些人的“淬火”习惯没有变，即便在

纠正以前错误时也用夸张的手法，听到风就是雨，永远慷慨激昂。例如，“文

革”中很多人由衷地相信周围有大量的“反动分子”，揭了一批又一批；而“

文革”结束后的这二十年来，又总有人喜欢揭露自己周围的人是“文革”造反

派的“漏网分子”，大多是不问年龄、不问证据、不间当年的清查结论和基本

政治常识，一味怒气满面、义愤填膺。为此我曾给自己一个学生的单位领导写

过信，说清算一算吧，谣传说他当造反派头头那年，他才十三岁；我也曾专程

到北方，为我的一位同学解过围，说我以一个现任学校领导的身份郑重证明，

这位剧作家没有像谣传中说的那样在“文革”中打过人。后来，这方面的谣传

一度又绕到我自己身上。这种制造既是故意又不是故意，却谁也不承认是恶意

，有时甚至是特定意识形态下的“好意”。至少，好像是为民除害，刚正不阿

，在我们中国特别有空间。  

 

   二，躲躲闪闪的造谣者。  

 

   这种人物与前一种相反，毫无跋扈之气，常露温煦之色，从不锐利攻陷，

也不轻易论断。他们心中，至多只起一点不平衡的温怒，或一点朦朦胧胧的欲

望，但一经盘算，如果展现这种愠怒或欲望可能得不偿失，因此一直在等待他

人之力，他们只不过在需要时略作引导罢了。说他们阴险，他们又不作什么坏

事，但低调的生态却使他们成了舆论中举重若轻的灰色支点。  

 

   惫是举例。  

 

   优秀的研究者周先生曾受到过一次不小的困扰，他的两篇重要论文被谣传

为日本同行的“第二手产品”，结果在科研成果鉴定和职称评定中一再受到质

疑。但直到两年后因被日本刊物郑重发表而自动辟谣，还是闹不清当初谣言的



起因。后来一个偶然的机会，我得知曾经有一位同事在某个场跋说过几句无关

痛痒的话。  

 

   这位同事在感叹学外语的重要性，责怪自己学迟了。他说，原先读周先生

的论文还半懂不懂，学了日文读了日本学者的著作，一下子就懂了，这种感觉

真是愉快。  

 

   当时在场的人就问：周先生论文的观点和日本学者一样？这位同事宽厚地

说：你们不当家不知柴米贵，搞学术研究哪能天天标新立异？然后不断赞叹周

先生用功，自己比不上。  

 

   我没有仔细调查，无法肯定这番谈话便是周先生两年困扰的直接起因，但

仅仅这几句话，已经大致具备了构建一个谣言的基本条件。只不过如要追究，

他的话句句稳妥，什么也追究不到。  

 

   又想起了我们每个人都可能听到过的一段话。这段话是以一个问题开始的

：“厂长，最近你没有批评过王处长吧？”  

 

   厂长想了想，摇头否认。  

 

   “我说呢，王处长是厂长一手提拔的，怎么会说这种话？这么一个聪明人

，根本不可能忘恩负义。一定有人嫉妒，用谣言挑拨你们的关系。既然是谣言

，我也不传了，你也别往心里去。”  

 

   堂堂一个厂长当然不便问谣言是怎么说的。他更难以明白，刚才听到的却

是一个真正的谣言。这个语言没有具体内容，没有具体内容的谣言连辟谣也无

从辟起，那就成了一种最柔韧的隐性谣言，很难不听，又很难摆脱得了。  

 

   请再看两段。  

 

   “现在文化界都在盛传，您老写的那个剧本，被导演改得剩不下几句了。

我想您老的写作功力不至于如此低下，而这位导演也不会如此大胆吧？”  

 

   “我亲耳听到，他边笑边说，出版个人日记就像当众洗澡，您最近出了一

本，会不会⋯⋯”  

 

   三，夸夸其谈的造谣者。  

 

   这种人物在表现形态上更像一个智者。生活的奥秘、人生的规则都装在他

们心中，他们能预测，能判断，能分析，而且一切都合乎情理，于是顺便也就

在旁听者钦佩的眼光中把判断的逻辑稍稍往前延伸，而这种延伸就是造谣的起

点。  

 

   “我到过他纽约的住所，是地下室，但收拾得一丝不苟。大家想一想，一



个工作繁忙的男人突然把生活收拾得那么精细意味着什么？只能是两种可能，

第一可能是他要经常接待一个自己非常在乎的人；第二可能是这一切本来就是

另一双手收拾的。这双手，当然是整理家务的能手。这也难怪，美国这样的地

方，两人合在一起生活总比一个人生活更节约，而妻子又隔得那么远⋯⋯”  

 

   这就是这类人很典型的话语方式。他们未必有造谣的故意，主要是在逞示

自己的观察智慧，但是，一个引起婚姻悲剧的谣言已随口吐出。  

 

   在错乱的政治背景下，这样的夸夸其谈更是处处可见，所造成的结果越加

荒诞无稽。“文化大革命”中，一个个专案组、一次次大批判，几乎都是在声

色俱厉的夸夸其谈中大量炮制谣言，炮制者的神情无一不是洋洋自得。这种毛

病甚至连原先挺朴实的工人、战士也传染上了，轻轻松松造谣，毫无思想顾虑

。  

 

   这是“文革”中一个略有文化的工人宣传队队员对一位教师的批判发言，

这个工人亲自查到了教师家中的一个罪证：“我一踏进他家的门，就发现他把

灯泡的罩纸剪成了多角形，这个多角形，就是国民党党徽！在座的学生可能不

知道，但按照他的年龄，怎么会不知道国民党党徽？再说，他故意把这张纸罩

在灯上，意味着黑暗中的光明，他作为一个文学教师，难道不知道象征和比喻

？”  

 

   夸夸其谈的造谣者总喜欢摆出一种既居高临下、又明察秋毫的架势，很容

易镇住很多知识水平和心理素质比他们更低的人。被镇住的人没有能力辨识真

伪，而有识之士又不屑与之饶舌，于是他们在造谣的能量上也往往非同一般。

在街坊邻里间，他们半分析半造谣地播弄着一家家的婆媳关系、妯娌纠葛，普

及着人际矛盾的种种复杂规则；在文化学术领域，他们谈笑风生地揭示着学者

、专家的愚笨无知，铺排着名人、明星的历史问题、行为轨迹；在证券市场，

他们像投资专家一样侃侃而谈，传授着股市诀窍，透露着一个又一个无须验证

的金融情报⋯⋯他们的宣讲台无处不在，确实也经常递送给人们许多基础知识

和机智言词，但滤去了这一切，他们最根本的馈赠始终是谣言。  

 

   对于这样的热心人物我们往往无可奈何，唯一的教训也许是：今后遇到那

些对人世间的一切知道得太多的人，不要全然信赖。  

 

   四，唯唯诺诺的造谣者。  

 

   这样的人物基本上不多说什么话，不多说话怎么也成为造谣者？我想只要

喜欢看相声的观众立即就能领悟。  

 

   第一种情况是知情者。造谣的人在边上滔滔不绝，他明知实情却巍然不动

。别人也知道他是知情者，于是在将信将疑之间把目光投向了他，他的表情使

谣言得以成立。这还不算最糟的，我们甚至还能见到这些人微微点头、声声叹

息。记得在某次政治灾难中曾经有过这样一件事情：有谣言说某人曾经坑害过

一位已死的老人，老人的亲属还在，人们就向知情的亲属问个究竟，没想到这



位亲属一言不发，只是一个劲地用手帕擦拭眼泪。这个动作好像无可厚非，却

使那个谣言获得了某种证明。  

 

   唯一可以谅解的是，在一场政治灾难中大家都不想引火烧身。但在有的情

况下，一个谣言可能导致一场可怕的冤案，而具有辟谣身份的只有寥寥数人，

这就需要衡其轻重而试炼自己的节操了。我有一位江苏的朋友是著名的文化史

专家，“文化大革命”中，他所在的小城市根据一个谣言把一群知识分子打成

了企图暴动的反革命小集团，在万人公审大会上，别人都承认了，只有他在拳

脚交加之下始终矢口否认，虽然头破血流却阻止了最恶劣结果的出现。试想，

他如果也畏于拳脚而默不作声，情况将会如何？  

 

   让人悲哀的是，我们今天常见的那些沉默的见证人，并没有政治压力加身

。他们的沉默和点头，一半由于对造谣者不愿拉破面子，一半由于对被害者或

许也心存芥蒂，当然还为自己想好了退路：反正我什么也没说，可以不负责任

。事实上，他们也以特殊方式参加了造谣。  

 

   第二种情况是不知情者。他们的责任要小得多，但在未经验证的谣言前频

频点头、声声叹息，也为谣言的出笼调适了气温。一句假话未必能成为谣言，

要把它孵化得可以振翅乱飞，正需要这种气温。造谣者和听谣者之间的关系并

不是毫无障碍的，“单口无凭”的疑惑时时会在听谣者心中产生，在这种时候

，对谣言进行唯唯诺诺的附和，便成了其他听谣者拆除障碍和疑惑的重要推动

力。  

 

   这样的情景往往出现在某个热闹的饭局之中，一人造谣，两人点头，三人

发挥，四人调笑，一个谣言不仅加速完满而且全然可信，这种可信其实也就是

互信，连最初的那个造谣者也会庆幸自己的胡言乱语居然侥幸命中。这样的“

多口谣言”当然要比“单口谣言”更有生命力，而所有的附和者至此已与原创

者毫无区别，谣言是他们的集体创作。集体创作对艺术弊多利少，对谣言却威

力无穷。  

 

   说到这里，我忍不住要引述十九世纪英国作家约翰·罗斯金的一段话：  

 

   有时撒谎可以用沉默、用暧昧的态度、用声调的高低，或者是在说话时用

眉目示意等方式。所有这些都比直截了当地撒谎坏得多，恶得多。  

 

   他看出来了，造谣的水平不能以语言的多寡来衡量。唯唯诺诺是一种软性

态度，但这种软性能使谣言变得强硬。  

 

   以上四种造谣者，在实际操作中常常交叉重叠、彼此融合。我把他们全都

划拨在恶意不明显的一类中，是因为他们或多或少都有点相信自己的谣言，都

有点自欺欺人的成分。  

 

   这就牵涉到了心理暗示的作用。不管出于什么原因，他们在内心希望事情

应该这样，当这种希望的强度渐渐加大，构成心理暗示，那就不仅可以随口吐



出，而且连自己也渐渐相信了。  

 

   一个嫉妒者常常最能发现被嫉妒者的种种问题，即使以前是朋友，现在居

然也发现了一个又一个的隐疾和疤痕，这是为什么？因为这是嫉妒者心中的希

望，一暗示，希望渐渐成了一种无须验证的传播。  

 

   同样的道理，一个一生充满渴望的人一到老年，回忆起往事来也总是夹带

着大量不确实的成分，这是一双充满渴望的手在夜深人静的暮年重新塑造历史

，情有可原。  

 

   指出造谣者的心理暗示原因，并不是无视他们的道义缺损，但我们从前确

实太看重谣言在道义上的原因了。  

 

   这里正好有一个现成的例子。前不久文化界曾为一部涉及某文化大师的回

忆录的真伪问题讨论很久，我在初读该书时就觉得有点疑惑，心想我们这些人

年岁还不算太大，但要写出上星期朋友交往时的对话已不大可能，这部回忆录

怎么像写小说一样，把多少年前的人物对话和生活细节一一写出，而且各种人

的对话都一律是半文半白的同一种语气？后来有一些学者分析说，此书的真实

性有不少地方值得怀疑。为此，很多文章已笔代怒气。  

 

   但是，我心中又产生了第二个疑惑：如果作者是在故意造假，他已是一位

双目失明的老人，只有摸着格子板才能勉强写字，花如此可怕的努力造这份假

干什么？他难道不知道他所回忆的文化大师遗泽处处，众目睽睽，任何造假都

难免暴露？当我与一位前去专访过的记者长谈后作出了一种猜测：作者在长期

的孤独中可能在进行着某种自我心理暗示，也就是我们一般所说的臆想，待到

双目失明，臆想的世界渐渐强悍，他可能已经分不大清臆想和真实之间的差别

。这种情景，我经常在那些曾经有上佳的记忆力和叙述欲望的老人身上看到。

半个多世纪之前的事，一次比一次讲得更具体、更完整，他们每天都在加添，

却很难说有造谣的故意。  

 

   经常臆想以至真假不分的人，几乎都有程度不同的人格原因。例如他们一

般内心孤傲，很难与外界真正沟通却又对外界十分敏感，习惯于猜度和演义，

一有触因就超常发挥，在兴奋或气愤中输出臆想。因此，这里包含着心理疾病

的成分，尽管他们在其它方面的表现都很正常。  

 

   有些职业也会加剧这种症状，例如戏剧编剧的职业就是如此。小说家虽然

也虚构，但戏剧编剧需要构想全部情境的具体实现，缺少小说家所把持的自身

间离。结果，时间一长，年纪一大，便越来越习惯于用戏剧性的夸张来叙述一

件件事情和一个个人物，越来越喜欢用戏剧性的冲突来描绘自己身边并不严重

的对立，有意无意地制造出了一个个不愉快的事件。遇到这样的情况，我总是

提醒受害者们注意一下他们的职业，予以原谅。这些编剧很多是我的朋友，他

们很容易近乎本能地在真实生活中进入似真似假的臆想，但主要不是道德原因

。  

 



   很多造谣者，是心理疾病和道德疾病的组合体。即便如此，我们也要把两

方面分开来看，不要一味寻找恶人而看不到病毒。有些心理疾病，大家都有，

轻重而已。说到底，我们与谣言的对峙，也就是与人类根深蒂固的心理隐患的

对峙。  

 

   群鸦蔽天 

 

   不管怎么说，谣言已经制造出来了，我们的观察点，需要从制造业转到传

销业上来了。  

 

   传播，是谣言生命的实现方式。未经传播的谣言，就像一颗不发芽的种子

，一只没翅膀的秃鹫，一捆点不着的乱柴，没有任何意义。严格说来那不叫谣

言。  

 

   也看见过这样一些人，喜欢说假话却总也传不出去，刚作第一度传播就弹

了回来给自己享用，好不丧气。是不是他们智商太低，编造能力太差？也不。

历来很多精细而聪明的编造怎么也传不出去，而那些破绽百出的胡言乱语却轰

传一时，而且轰传者中不乏聪明人，这是为什么？  

 

   在军事或金融上故意散布一些谣言是智力角逐，但这是一种短暂而有明确

目的的特殊谣言；在轰传民间的一般谣言中，智慧没有什么地位。传谣是一个

不可理喻的话语运动，在很多时候，没有比这个运动更能让人感叹人类群体智

能之低下的了。大家似乎中了一种魔法，迷迷瞪瞪地传递着那些过后连自己也

吃惊的荒唐消息，从而暴露了自身原先掩盖着的大荒唐。  

 

   原来，传谣反映了人们隐隐然的一种需要，在需要面前，分析能力就会大

大降低。这就像一个饥饿的人突然闻到了一种食物的香味，只会不由自主地走

近前去，不会作什么营养成分分析。  

 

   说来难于置信，人们对谣言的需要，首先居然是出于求真的需要。大家对

自己的生存环境都有或多或少的迷茫，因迷茫而产生不安全感，因不安全感而

产生探询的好奇。尤其对那些高出于自己视线的物象，这种心情更其强烈。长

久地仰视总是从不平等、不熟悉为前提的，这会产生一种潜在的恼怒，需要寻

找另一种视角来透视，这种视角即便在一根并不扎实的悬藤之上，也愿意一哄

而起爬上去看个究竟。刘东先生曾在《二十一世纪》上撰文指出：“谣传者何？

乃人们为求真而暗辟的信息通道，但其载负之知识却总是因接受主体的私弊而

受到虚假的曲解。”我觉得很有道理。刘东先生的这段话，可以进一步用法国

学者卡普费雷先生的话来补充：“这个信息必须是人们在等待之中的，它满足

人们或是盼望或是恐惧的心理，或符合人们多多少少已意识到的预感。”  

 

   那么，在现实生活中，哪一些谣言能契合人们的等待，使他们趋之若鹜呢

？  

 

   我想了一想，觉得主要有三个特点：似显似隐，似爱似恨，似假似真。下



分述之。  

 

   似显似隐。  

 

   这是谣言对人们的第一诱惑。所谓显，是指大家为之瞩目因此也显得比较

重要的物象，但它竟然还有那么多隐晦、暧昧的部位，这不能不刺激人们的探

询欲望。例如，一位颇有声誉的官员可能产生婚变；一部大家都喜爱的作品可

能会遇到著作权的麻烦；一个公认的漂亮姑娘也许发生了丑闻；一项造福于大

众的科研项目说不定是一个骗局⋯⋯这样的谣言只要一露头，就会烈火干柴，

立即烟雾腾腾。  

 

   这是由显到隐的吸引力。反过来，也可以由隐到显，一个妓女决定了一场

战争的胜负；一颗纽扣连接着一位重要历史人物的身世；一座荒村古庙的地窖

里，埋藏着一个已逝政权的大半财富⋯⋯这样的消息刚刚传出，很多人的判断

机制立即就瘫痪了。  

 

   美国社会学家 G．W．奥尔波特和 L．波斯特曼总结出一个谣传的公式：  

 

   R=I×A  

 

   R 是 Rumour，谣传；I 是 Important，重要；A 是 Ambiguous，含糊。这就

是说，如果一个谣言所针对的内容，完全不重要或完全不含糊，即任何一方是

零，其结果也是零，完全成不了谣传；如果有足够的重要性又有一点含糊暧昧

，或者稍稍有点重要却又具有很大的含糊性和暧昧性，都传得起来；如果两头

都很充分，谣传就更强大了。当然此间所说的重要是相对的，如前所说，即便

一个公司里哪个女职员长得漂亮一点，她在那里也就具有了重要性。含糊也相

对，可以是国际谍情，也可以是秋波一闪。  

 

   麻烦的是，世间一切重要的人和事，都无不带有隐秘性，即使不是这样，

在不重要的族群心目中，他们仍然是隐秘而含糊的。因此，谣传的机制几乎总

是生生不息。  

 

   似爱似恨。  

 

   对于重要而含糊的谣传对象，传播者的心情非常复杂。带着纯粹的仇恨所

展开的谣传也是有的，但那是一种特殊的批判方式，与一般的谣传有所不同。

一般的谣传大多包含着或多或少艳羡和嫉妒的成分，即便用无稽的故事、鄙视

的口气在数落被谣传者的时候，也挟带着某种趋近情态，甚至某种爱意。爱他

的权位、名声或外貌，爱得既隐秘又执著。完全参破红尘的无欲之人很难进入

谣传系统，也就是这个道理。但是，所爱的一切自己无法享受，又不按自己的

心理轨迹运行，于是也就产生恨。谣传，就是爱情之间的徘徊物。能契合人们

这种爱恨需要的谣言，就传得起来。  

 

   把这种似爱似恨的情绪扩而大之，我们可以看到，谣传其实是反映了人们



在社会参与上的欲求和不满足，是人们关心社会、关心他人的一种变态方式。

谣传中没有中立者和旁观者，只要竖耳谛听、张口传递，自身的态度和情感也

就投注在里面了。因此谣传也就是一群人对社会问题的一种发言，一切关注社

会思潮的研究者都不应该忽视。  

 

   与现在流行的商品传销相比，谣言的传播不需要考虑作为过程起点的成本

和作为过程终点的消费，一个传谣者只顾完成自己的爱情表达而不必顾及来龙

和去脉。他是谣传群体的一员却无须依赖谣传群体，因此在被动的表象下有独

立的主动性；与商品传销员无法改变商品不同，他还可以在自己的环节上适度

改变谣言的内容，所以即便是一次偶然的参与也很能表现出他的内心爱恨，暴

露出他的情绪兴奋系统和关注系统。一个谣言广泛流传的根本原因，就在于它

被很多人自发的情绪兴奋系统和关注系统选择了。  

 

   似假似真。  

 

   容易传播的谣言还需要一种似假似真的品相。假的部分，为含糊和暧昧留

出了余地，为情绪投入让出了空间；真的部分，为求真的欲望找到了许诺，为

进一步传递提供了拐杖。显而易见，其中最值得探究的是真的部分。  

 

   谣言中的真，既可以是本质性的，也可以是技术性的。具有本质真实的谣

言，即便表现形态再怪诞，历史也不会对它们投之以鄙夷。如果水平较高，它

们在某种意义上已近乎于文艺创作，只不过文艺创作是坦示自身的假定结构的

，取得了人类早已签署的契约，而作为民间谣言则毫无规范可言，有时也会产

生诸多的负面效果。至于技术性的真实则正好相反，倒往往是为了掩盖本质上

的虚假面层层加添上去的包装。  

 

   被真实包装的谣言很具有蛊惑力，原因不言而喻。人们在日常生活中对一

件事情的验证从来就不会是全方位的，只可能作“抽样调查”，而且大家也不

讲究“抽样”的主动权，只要稍露真相，“抽样”也即完成。因此，一个半真

半假的谎言远比一个彻头彻尾的谎言厉害，它不仅容易招来信赖，而且很难遭

到辩驳。受到谣言伤害的人批斥谣言的最激烈词句莫过于“这是彻头彻尾的谎

言”，其实这样反而把那个谣言的等级降低了，也反映了受害者最害怕谣言的

半真半假状态。如果真是彻头彻尾，那个谣言的力量是有限的。很多谣言被终

于揭穿之后，人们总会纳闷当初受害者为何不站出来澄清，除了不正常的政治

压力之外，有很大一部分是由于真假掺半，澄清起来颇费口舌，反而会遭致人

们的疑惑。中国人习惯于单向思维，要么纯白，要么纯黑，要么彻底受诬，要

么活该受罪，你若要细细剖白加在你头上的谣言中七假三真，听的人早已没有

那般耐心、那般同情。既然如此，不如哑巴吃黄连。  

 

   说是半真半假，实际上成分的相差可以十分悬殊。谣言中最毒的配方，莫

过于绝大部分真实只有一个小处虚假，而这个小处却关及人品人格。另一种配

方正恰相反，一个相当纯粹的谎言中居然也有了一点拐弯抹角的“真实”。“

这事是他家的隔壁邻居亲耳听到告诉我表妹的”；“李总这样的人物总算有头

脑的吧，他也说这事可信”⋯⋯诸如此类，缥缥缈缈的一点旁证，比严密的逻



辑推理更容易让人点头。  

 

   ——就这样，谣言的翅膀在似显似隐、似爱似恨、似假似真中舞动起来了

，刹那间已经群鸦蔽天。  

 

   谣言在传播过程中，有一个惊人的现象，那就是造谣者和传谣者过些天重

新听到的时候，已经面目全非，往往使他们误会成从另一条渠道过来的援军。

这真叫做人多力量大，每一个人的奉献使谣言快速地变了形。对此，马丁·路

德有一个很好的比喻：“谣言就像雪球，滚的时间越长就越大。”  

 

   对于这个比喻，我想了很久。  

 

   谣言的雪球不仅可以越滚越大，而且还会越滚越圆、越滚越险。这真是一

个可怕的雪球。  

 

   越滚越大——这是必然的。谣言形态怪诞，总会有人问为什么会这样，于

是总需要有新的谣言去回答这些问题；新的回答又带来了新的问题，那就必须

继续制造谣言。就这样，一层层，一圈圈，雪球膨胀了，一个谣言牵出了几倍

、几十倍的谣言，轰轰隆隆地滚过来。这样的谣言如果出现在报纸、杂志上，

当然更会飞驰九州，气势非凡；  

 

   越滚越圆——凡谣言总会露出破绽，那就需要七手八脚地来弥补，弥补处

又有印痕，于是再小心翼翼地修理，时间一长，一个简陋的谣言变成了一个无

懈可击的故事，连起承转合都很有法度，极具阅读快感；  

 

   越滚越险——不管谣言起因如何，一般的传播者只能用最通俗的方法去递

送，而民间最通俗的方法则是从道德品质上下功夫，结果，多数谣言传到最后

都成了严重的人格伤害，以至广大读者反而对被害者产生了道德义愤，终于把

他们逼到生死关口。  

 

   如果说，这样的雪球滚动也算是人类的一种游戏，这种游戏实在太残酷了

。  

 

   出路何在 

 

   写到这里，未免长叹一声。  

 

   我们都是活生生的普通人，人性使然，每一个人都有可能说谎和传谣，而

且一生又必然受到无数谣言的伤害，对此我们难道只能徒叹奈何了？  

 

   几乎所有的聪明人都会告诉我们一个法则：“何以息谤？曰无辩。”面对

气势汹汹的谣言，不争辩，不理会，时间一长，它也就息止了。  

 

   这个法则确实灵验，因为一般的谣言具有时效性，如果你并未重要到横贯



历史，那么人们对与你有关的谣言的兴趣也迟早会消退。如去争辩，反而会调

动起谣言的反攻机制，拖延它的消退期限。而且你是一个人，谣言的传播者则

是一大帮，真的争辩起来胜负难卜。只有当事情过去之后，你就有可能用别的

多种方式辟谣了，人心软弱，大家也会像当初轻易相信谣言一样轻易地放弃他

们的相信。  

 

   但是，这一切只是在说个人。如果每个人都是以沉默的方式自保，谣言的

雪球还会四处乱滚，谣传的群鸦还会遮天盖日。生活在这样的天地中居然悠然

不语，岂能心安理得？  

 

   由此，我们必须领受比沉默法则更高的法则。  

 

   我试过。对于针对自己的谣言，我们缺少辩驳的说服力，但对于针对别人

的谣言，这种说服力并没有丧失。所谓别人，既可以是朋友，也可以是不熟识

的人。朋友受诬而不挺身而出，自然是天理不容；如果是并非朋友的他人受诬

，你有反证的能力而袖手旁观，那就为混乱的世界加添了混乱，如上文所说，

你也成了造谣的参与者；即便是针对敌人的谣言，也不应该随意放行，更不要

以谣言来报复谣言。我曾目睹过一起冤案的控诉现场，一个受害者在声泪俱下

的叙述中不小心加入了不确实的成分，另一个更大的受害者当即反对，说：“

我们已知道谎言的罪恶，再也不要向它求援！”  

 

   乍一看，说几句真话还要什么勇气呢，照实说就是了。其实事情远非如此

。人性的弱点、历史的沉淀、社会的定势、功利的需求，常常使谎言和谣言虽

然名声不佳却有条条暗丝护佑，仅仅一句真话出口就会爆断很多暗丝，扰乱不

少人固有的生态。正是这种艰难，才有安徒生《皇帝的新衣》的千古魁力，才有

鲁迅精神的永久性光辉。巴金老人重新倡导讲真话，有人提出异议，说真话不

等于真理。当然不等于，但真话的对立面是谎话而不是真理，你不能在真与假

的唯一性选择面前“王顾左右而言它”，何况在真假尚未辨清的时候哪里谈得

上真理？近几十年来，我们喊过多少真理，又讲过多少假话！我看，还是应该

先像那个小孩一样告诉皇帝没有穿衣服，然后再与他慢慢讨论诸如服装美学的

“真理”不迟。其实前者更需要勇气，因为这会让皇帝出丑，所以敢于道破的

只有小孩一人而已。  

 

   我们未必有小孩这样的勇敢，但也不妨在谣言的雪球下滑时做一枚石子，

阻挡一下它的滚势；或者在谣言的群鸦乱飞时做一个稻草人，骚扰一下它们的

阵容。为的是，保住一片不大的雪地和蓝天。  

 

   至于更大的天地，似乎也可以有点信心。说来好笑，我的这个信心最早产

生于董乐山先生好几年前发表于《读书》杂志上的一篇文章，那篇文章讲了一个

著名造谣者的故事。这个造谣者就是美国专栏作家瓦尔特·温契尔，在整整几

十年间，他既在报纸写文章，又在电台做广播，成天揭发名人隐私，散布流言

蜚语，而他的读者和听众居然多达五千万，即三分之二美国成年人。这真可以

算得上整个人类历史上也罕见的一位造谣大师了。一派胡言乱语一旦借助传媒

竟然会引起三分之二成年人的兴趣，这实在让人悲观。联想到我们今天的恶性



谣言也大多是与传媒联系在一起的，文明程度不高的国民对白纸黑字更有一种

原始的崇拜，后果自然更为严重。  

 

   但是，奇迹出现了。五千万人听着他，却未必相信他；相信的，也未必喜

欢他。一九七五年他去世，全美国来给他送葬的只有一个人。我不忍心对一位

死者幸灾乐祸，但毕竟对谣言的问题产生了某种乐观。  

 

   居然，送葬的只有一个人！  

 

   这位造谣大师的没落晚景，固然与他自己无法预料的臭名昭著有关，但也

有一个技术原因：电视的普及。电视需要有新的专栏主持人，更重要的是，电

视节目的主要魅力在于纪实性直观，要通过电视镜头造谣，总比用笔和嘴困难

得多。新的传媒方式培养了广大观众的实证意识，人们再也不习惯放弃镜头图

像而听哪个人信口雌黄了。  

 

   当然，人类不可能就此告别谣言。即便是活生生的图像，也有欺人的时候

。人类成熟到哪一步，谣言也会狡猾到哪一步，它与人类一起成长。我们即使

能死死捍卫住已知的真实，也仍然会惊恐地看到大量真假难辨的物象出现在四

周。因此，我们不得不时时向世界投射怀疑的目光。  

 

   一路行走一路怀疑，一路怀疑一路行走，这就是我们的宿命。想起了我们

遥远的先人，他们就是这样从森林和沼泽中走出来的，队伍中经常因风暴的去

来、猛兽的出没、歧路的选择而议论纷纷，他们的领路人也会因谣言和非难而

无辜牺牲，但他们终于走出来了，走到了文明的开阔地。  

 

   我们小学的课文里曾有一篇高尔基的作品，说这支队伍的领路人叫丹柯，

在人们受到谣言蛊惑而混乱的时候，他挖出自己的心脏作为火炬，照亮了大家

的道路。与其被谣言压死，不如发出光亮把谣言驱逐；众人把怀疑的目光投向

你，你把怀疑的目光投向谣言；传谣者都是可怜人，他们能接受谣言，也能接

受光亮；光亮是什么？是那颗真正为众人负责的心——说这番话的，是一位年

轻的女教师，她当时拿着书，泪光闪闪。她现在应该白发苍苍了。  

 

   被无数丹柯带领到了文明开阔地的人们，从来没有免除过谣言的侵害。有

时甚至会出现几亿人全被谣言笼罩的局面，如中国的“文化大革命”。但是，

毕竟还是有光亮的聚集，还是有一次次的走出。  

 

   这支越来越庞大的队伍还会走下去。人类还会遭遇到足以激发更恐怖的谣

言的诱因。连地球的命运尚且是一个巨大的未知，我们安能在一时平静中沾沾

自喜？至少需要有一个特别清醒的群落，像思想者的雕塑，像佛陀的造像，像

坐在牛车上的孔夫子，像乱发蓬松的爱因斯坦，让行走着的人群在一次次突如

其来的慌乱中仍然心存一种信赖，信赖他们明净而忧郁的眼神。  

 

   恶者播弄谣言，愚者享受谣言，勇者击退谣言，智者阻止谣言，仁者消解

谣言。  



 

   衰世受困于谣言，乱世离不开谣言，盛世不在乎谣言。  

 

   ——那么，说了千言万语，我们能做的事情也许只有一件：齐心协力，把

那些无法消灭的谣言，安置到全社会都不在乎的角落。  

 

   因为，我们至少应该争取成为智者，而且曾经从衰世走出。  

 

 

 

  

  

 

 

   

关于嫉妒 

  

  源远流长 

 

   谈嫉炉，不忍心过于严厉。  

 

   它当然不是一个好词，但为什么古往今来一切大作家都喜欢侍弄它？它或

许还牵连着某种让人难于割舍的美？  

 

   奥赛罗在嫉妒，林黛玉在嫉妒，周公瑾在嫉妒，甚至连神话故事中那些顶

天立地的天神也在嫉妒。嫉妒使他们苦恼、失态、疯狂、自残，又使他们变得

真切而凄楚，决绝而苍凉，不能不引起人们加倍的关怀和同情。  

 

   这是有道理的。在文学中，不管是正面人物还是反面人物，提炼得越纯粹

就越难与读者沟通，而只要出现诸如嫉妒这样的毛病，立即就进入了正常人群

的心理感知系统，开始与读者产生实质性的联系。  

 

   与其他毛病相比，嫉妒的价值非同一般。它比一般的性格特征严重，严重

到足以推进人格的挣扎、事件的突变，但它又不强悍到可以混淆善恶的基本界

限；嫉妒具有很大的吸附性，既可以附着于伟大的灵魂、高贵的躯体，也可以

附着于躲闪的心机、卑琐的阴谋，几乎可以覆盖文学中的一切人物；更何况一

切被它覆盖的人物不管是好是坏都不愿意公开承认它的存在，焦灼在隐秘中，

愤怒在压抑中，觊觎在微笑中，大有文学的用武之地。  

 

   然而，这一切都不应仅仅看成是作家们的技巧性选择。文学与嫉妒的因缘

，来自于人类与嫉妒的因缘。就像我们无法轻易地嘲笑奥赛罗与林黛玉，我们

也无法断然宣称自己是一个从不嫉妒的人。面对嫉妒，谁也难以充当一位居高

临下的医生。这是我们城堡中一种源远流长的传染病，已有不少人因它而疯，

因它而死，只是还留下了不少病情较轻的人。就像古代欧洲某些城堡被病疫笼



罩的情景，轻病人侍候着重病人，活着的埋葬着已死的，城门已闻，道路已断

，指望不了外来的救星。  

 

   我读过那些古代欧洲城堡的记载，肆虐的病毒似乎已经胜利，一天天过去

，又一个黄昏来临，能在街上轻松行走的人越来越少，但是，人类的尊严终于

在经历了巨大的恐惧和怨恨后点燃火花，连那些挣扎在病榻上的人们也盘算起

抗拒的可能。终于，胜负的平衡器产生了微妙的倾斜，不知从哪一个黎明开始

，街上有了纷杂的脚步声。  

 

   嫉妒的本性 

 

   嫉妒的起点，是人们对自身脆弱的隐忧。  

 

   一个人落于凡尘，就产生前后左右的社会关系，而在这种关系中，没有人

会是彻底的强者，也没有人会是彻底的弱者。彻底的强者是无法生存的，因为

如果要彻底，他的头顶必须没有天空的笼罩，他的身边必须没有空气的摩擦，

他该站在哪里？彻底的弱者也是不可能存在的，因为只要一有高度就有更低的

尺寸，一有分量就有更轻的事物，他要弱得彻底，只能无形无质，那又弱在何

处？  

 

   所以，人生在世，总是置身于强、弱的双重体验中。强势体验，需要有别

人的弱势来对照，弱势体验，则需要寻找强势的背景。据我看，就多数人而言

，弱势体验超过强势体验。强势体验大多发生在办公室、会场巴各种仪式中，

而弱势体验则发生在曲终人散之后，个人独处之时，因此更关及生命深层。白

天蜂拥在身边的追随者都已回家，突然的寂寞带来无比的脆弱，脆弱引起对别

人强势的敏感和防范，嫉妒便由此而生。  

 

   这是一种隐隐然的心理失落。人们在儿童时就已经开始承受，家长和教师

也习惯于利用它来刺激儿童，儿童大多没有消解的办法，只能以直捷的方式作

出反应。但是一次次的反应使他们懂得，多数反应既无必要又无作用，于是他

们也就不再认真，自然地获得了自我消解的功能。麻烦的是，直至年长，有一

些心理失落仍然消解不了，变成了天天啃噬内心的隐疾。因此，嫉妒的严重性

，不在于它的一时爆发，而在于它的长期保留。  

 

   记得早年读过一首儿童诗，句子已记不太准，大体意思是这样的：  

 

   满街都是新鞋，  

 

   我是多么寒伦。  

 

   缠着妈妈一路哭闹，  

 

   直到突然看到，  

 



   一位失去了腿的人。  

 

   这首小诗曾经使我领悟到人世间的许多大道理，而就它的本体而言，却是

描述了一种嫉妒的消解过程。  

 

   但是，我们会不会遇到这样的对手呢：他老在自己眼前晃动，什么都高出

自己一筹，好不容易到了势均力敌的当口，定睛一看又成了他的下手，躲他进

他不再想他，绕了九九八十一个弯，猛然抬头，他又笑眯眯地出现在前方。  

 

   那是一双永远穿着新鞋子的强健腿脚，选择的路向与自己处处巧合。它带

领着我又阻挡着我，陪伴着我又遮盖着我，是同道战友，又是冤家对头。差不

多的兴趣，差不多的格调，差不多的频率，差不多的追求，这是互相合作的条

件，又是互相否定的渊源。  

 

   前不久翻到过一本叫做《文人相轻》的书，搜集了古今中外一对对著名文

化人相互斗法、两败俱伤的伤心事件，读了颇多感慨。他们结仇的全部原因，

在于他们太相像。  

 

   这些文化人大多名重一代、气韵高华，有足够的胸怀藏古涵今，也有充分

的能力判断对手的文化品位，却为什么气恼了糊涂了？我想主要是发觉自己的

生命受到了近距离的遮蔽。  

 

   嫉妒者可以把被嫉妒者批判得一无是处，而实质上，那是他们心底最羡慕

的对象。自己最想做的事情，居然有人已经做了而且又做得那么好；自己最想

达到的目标，居然有人已经达到而且有目共睹，这就忍不住要用口和笔来诅咒

、来批判了。但又不能明火执仗，只能转来转去，东躲西藏。这种特殊的呈现

方式就是嫉妒的证据。  

 

   例如一般的批判再严厉也总是有的放矢的，倘若批判者缺少对问题的具体

指向，而快速地把兴趣转向了人，转向了这个人的生存状态、心理趋向、名誉

地位，那么，就可以不必在嫉妒之外找更多的原因；  

 

   例如一般的批判动用的主要是理性，倘若批判者感情用事，厌恶的程度与

批判的内容不成比例，那么，也可以不必在嫉妒之外找更多的原因；  

 

   例如一般的批判总是越明确越好，倘若批判的语气有点暧昧，批判的素材

半明半暗，而且经常说明自己不是出于嫉妒，那么，也可以不必在嫉妒之外找

更多的原因；  

 

   例如一般的批判不会纠缠不休，讲清道理也就罢了，哪能一直关爱下去？

倘若对批判对象铆上了劲，一见这个名字就目光炯炯，那么，也可以不必在嫉

妒之外找更多的原因。  

 

   ——不是嫉妒就无法解释这一切，因此我们也就找到了嫉妒存身处的诸多



路标。  

 

   只是为了心头那一点点嫉妒，人们竟然要动那么多脑筋，而且隐晦曲折，

用心良苦。嫉妒，支付那么高的成本，实在是人类心头最奢侈的供奉。  

 

   嫉妒之苦 

 

   嫉妒之苦，主要苦在自己。  

 

   早有高人指出，对被妒者来说，嫉妒是对一种价值的侧面肯定，是另一种

方式的赞扬，在多数情况下并不构成实质性的损害。  

 

   真正受到损害的是嫉妒者自身。且把这种损害作三个方面的描述。  

 

   一，自设战场，自惊自吓。  

 

   嫉妒者总是在强者中寻找对象，他们不会盯住一个来日无多的老者，也不

会在乎一个穷落潦倒的才子、身陷囹圄的义士，而总是与正处最佳创造状态的

生命体过不去，这不能不使他们长时间陷于自我惊吓之中。对方的每一个成绩

，都被看成是针对自己的拳脚，成绩不断则拳脚不断，因此只能时时圆睁着张

皇失措的双眼，不等多久已感到遍体鳞伤。这种自设战场、自布硝烟的情景有

时已近乎自虐狂，但对他们自己来说并不是欺骗和伪造。  

 

   多年前我见过一位刚从大学毕业的年轻人，满脸悲壮地告诉我，他的论敌

是谁，把我吓了一跳。因为那位论敌是我敬重的一位学者，他的每篇文章我都

看过，怎么料到居然在后院还与一个孩子摆了一场秘密的擂台战？为了回答我

疑惑的眼神，年轻人还详述了他们之间的三场论战，只不过在他看来，那位学

者对付他时全是指桑骂槐。可惜结果不出我所料，那位学者从来没听到过年轻

人的名字。  

 

   更多的嫉妒者并无如此一厢情愿的战斗感受，却也习惯于把嫉妒者的行为

向自己拉近，就像我的一位朋友，远远看到一串辣椒就浑身冒汗。然而被妒者

不是一串辣椒而是一个活生生的人，行为方式牵涉各个方面，除了专业之外还

有居家生活、友情交往、运动娱乐，而且每一个方面都有联系，嫉妒者口中不

说却在心中承受着一种全方位的折磨，折磨得芒刺遍身，又不愿自拔。一个对

象尚且如此，如果有几个嫉妒对象，这日子实在没法过了。没法过还得过，嫉

妒者经常把自己看成鄙视显贵的勇士，傲岸而又疲惫。他们似乎有所等待，等

待着被妒者的失败，但他们不知，被妒者实际上并没有进入过战场，因此也不

存在他们想象中的失败。更何况，一种全方位的日常生态怎会失败？因此，等

待来的仍然是心灵磨难。  

 

   二，自述自困，自聋自哑。  

 

   嫉妒使感受机制失灵，判断机制失调，审美机制颠倒，好端端一个文化人



失去了文化可信性，局部地成了聋子和哑巴。  

 

   例如从理智上说，嫉妒者也会知道某位被妒者的美貌，但是自从有一天警

觉到对方的美貌对自己的负面意义，就开始搜寻贬低的可能，这种搜寻未必有

实质成果却有心理成果，久而久之对于对方的美貌已经从不愿感受，发展到不

能感受，那便是自身感受系统错乱的开始。  

 

   同样的道理，一位诗人突然对别人的佳句失去了欣赏能力，一位音乐家在

同行优美的乐曲中表情木讷，一位导演对着一部轰动世界的影片淡然一笑，一

位美术教授在讲述两位成功画家时把头摇得像拨浪鼓一样⋯⋯如果他们只是端

架子、摆权威，内心方寸未乱，毛病惫不算太重，如果他们确实已经因嫉妒而

颠倒了美丑，封杀了感受，事情就可怕了。那等于是武林高手自废功夫，半条

命终结。  

 

   曾经读过一位中年作家的坦诚自白，说自己因为出于对年轻一辈作家的嫉

妒，拒绝读他们的作品，家庭餐桌上子女们谈得越多的年轻作家越是不读，好

像在对谁赌气，对青年作家？对子女？其实是对自己，整个儿与自己过不去。

这位中年作家坦然解剖自己的诚恳十分令人感动，他描述的心理症结具有很大

的普遍性。我们的文学艺术其实并不荒凉，但每有佳作总会遇到矜持的壁障、

冰冷的箭镞，结果只能是荒凉，而这位中年作家告诉我们，首要的荒凉，在嫉

妒者心上。  

 

   常听人说，某某人的东西我是不看的。是厌恶吗？未必。我们连希特勒的

文告也不拒读，连浓妆艳抹的丑角也不拒看，为什么独独要拒绝某个人你并未

了解的作品？我想这种拒绝的原因多半也是嫉妒，而拒绝的结果则是自己的闭

目塞听。  

 

   三，自轻自贱，自贬自罚。  

 

   嫉妒好像是在自我提升，实为自我沉降，有时会把自己沉降得不伦不类，

十分可笑。  

 

   当一位嫉妒的女性在用十分偏激的语气嘲弄一位女明星相貌的时候，她竟

然忘了，就在这一刻，自己的相貌作为一种有趣的对照体，成了人们默默观照

的对象；一位评论者撰文用夸张的语句贬损一位作家的文采词章，他也忘了，

此时此刻，自己同样是用文笔在写作，自己的语句与他引述进来加以批判的语

句共处一页，白纸黑字狭路相逢，高下优劣不言而喻。一个人一旦陷入嫉妒就

成了半个傻子，频频地用伶牙俐齿来自我作践，一次次打自己的耳光还觉得红

光满面，真是可怜。  

 

   还有更蹊跷的事情出现。某个嫉妒者与女友出游，可以欣赏女友对山水胜

迹的赞美，可以首肯女友对古代名诗的吟咏，却无法容忍女友对当代某位年轻

诗人的崇拜。他会期期艾艾地犹豫片刻，然后评论起这位年轻诗人在外貌、作

风上的种种遗憾，声调越来越激烈，没准回去后还写出一篇严厉的批评文章发



表在报刊上，难怪有些批评文章总是闪耀着一种不知原因的愤恨。这真是何苦

来着，难道他把远在天边的年轻诗人当作了潜在的情敌？难道他真觉得自己可

以与身边人佩服的各种成功者一决高下？不管哪一种构想，都因为过度的自作

多情而遭致了自轻自贱。  

 

   经常可以看到的是，一个很有身份的人物一起妒心，便不自觉地进入任何

嫉妒者都避讳不了的话语公式，声气眉眼与街坊二大妈没有太大差别。二分传

言裹着三分酸气，剩下的五分，用轻蔑来掩盖羡慕。此时在众人眼中，这位很

有身份的人物立刻成了一个庸俗的角色，不需别人评判，自己就完成了一种精

神惩罚。  

 

   暂且就说这一些吧。你看，自设战场、自惊自吓、自述自困、自聋自哑、

自轻自贱、自贬自罚⋯⋯就这么像玩文字游戏一样随便说说，便可知道嫉妒给

人们带来了多大的心理灾难！  

 

   世界上最不幸的人是谁？  

 

   我的回答是：嫉妒的人。  

 

   随着这个回答还想介绍两位先哲的话。德谟克利特说，嫉妒的人是他自己

的敌人；爱比克泰德说，嫉妒是幸运的敌人。  

 

   嫉妒之恶 

 

   嫉妒是自己的敌人，也是他人的敌人。  

 

   这里所说的他人，不止是某几个具体的被妒者。因为嫉妒足以在社会上形

成无确定对象的巨大传染性，人类最值得珍视的互爱互融关系，随时都在受到

它的严重残害。  

 

   在正常情况下还好一些，虽然人人都有可能嫉妒，但由于嫉妒的内容和程

度都不一样，彼此处于支离状态，构不成合力，而且由于旁观者清，互相之间

还会劝解调适，归于平和；在不正常情况下，嫉妒心理与颠覆意识相混杂，与

社会情绪相交叉，与政治灾难相呼应，一切煮成了一锅粥。在“文化大革命”

时期，造反派冲击一切名人，一切高收入的人，便是这种情景。冲击的人群中

夹杂着大量早就妒心萌动的同行，他们引路破门，吆喝抄家，翻箱倒柜，做着

平日在幻想中频频做过的事情。打钢琴家的双手，把老教授考倒，给名人们训

课，这些行为难道真的在“批判”什么吗？明眼人一看就知道，全是根深蒂固

的嫉妒在作祟，但在那时却与一种浩大的社会观念连在一起了，与上层政治需

要呼应起来了，卑琐的私欲被镀上了金光，使无知者趋之若鹜。至此，嫉妒已

发酵成一种群体性的大恶，旗幡飘飘竟达十年之久。  

 

   其实，这种恶性爆发的病根极为深广。极权主义下的平均、中庸、共贫、

互贬，养成了一般民众对杰出物象的超常关注和超常警惕。这种心理习惯在本



世纪经历了长久的“大一统”、“大锅饭”之后更成为一种天然公理，因此也

必然地延伸到了新时期。几乎每一个改革探索者都遇到过嫉妒的侵扰，更不要

说其中的成功者了。人们很容易对高出自己视线的一切存在投去不信任，在别

人快速成功的背后寻找投机取巧的秘密。更不可思议的是，在文学艺术很不发

达的情况下，大家对备尝辛酸的文学艺术家也习惯于冷眼审视，有人甚至在传

媒上公然宣称，文学艺术家在传媒上占据过多大的篇幅，就有理由让他们承受

同样的荆棘。凡有对他们的抨击，社会上总有不少人欢呼雀跃，大家都把一个

演员、一个导演、一个作家、一个电视节目主持人当作了美国总统，好像社会

的民主和公正全都落实在对他们的严密审视上，而所谓审视也不是针对他们真

正遇到的艺术障碍，大多集中在捕风捉影的人品攻陷上。由此想到，真不知当

初脾气暴躁的贝多芬和海明威在年轻时如果遇到这般审视将会如何，社会很容

易因他们的失态而一笔把他们抹去，抹去了他们的人类，是否会因此而走向平

等和洁净？  

 

   救助弱小是一个无可非议的仁慈口号，而在这个口号背后，无数有着不太

弱小的身份因而广受嫉妒的灵魂，在无助地挣扎。谁都认为他们有名望有势力

，但他们却一批批喑哑了、消失了。直到死后才不被嫉妒，于是死亡对他们构

成了一种最大的救助。暂时不愿死亡的，则渐渐学会了生存的谋略，懂得了装

愚守拙，默念着“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众

必非之”等等的警句格言，在行为上也就一味地谦之让之、避之退之、观之望

之、哼之哈之⋯⋯这种种作为只为了一个目的：千万不要让嫉妒的目光在自己

身上聚焦。  

 

   他们可能才高八斗、力敌千钧，但深知一旦让嫉妒的目光在自己身上聚焦

，一切都会化为灰烬。  

 

   与他们相对照，那些弱者，却因嫉妒而同病相怜、一呼百应，结果，因嫉

妒而浩浩荡荡、无坚不摧。  

 

   因此，只要有嫉妒出现，“强者”和“弱者”，应该颠倒了读，反转了看

。  

 

   尽管嫉妒是人类的共性，然而中国的许多问题却与它有更特殊的关系。我

未必赞同把嫉妒分为西方式和东方式两种，但也确实看到，当西方的智者们在

思考如何消减嫉妒的时候，中国的智者们却在规劝如何躲避嫉妒。所谓中国古

代的生存智慧，大多与这种躲避有关。你越躲它越凶，嫉妒不仅失控而且冠冕

堂皇，“遭妒”反倒成了一个人人都可指责的罪名。直到今天，遭妒的一方常

常被说成是骄傲自大、忘乎所以，而嫉妒的一方则被说成是群众反映、社会舆

论。结果，遭妒者缩头藏脸，无地自容，而嫉妒者则义正词严，从者如云。中

国式的社会观念颠倒过许多是非，其中之一就在嫉妒的问题上。茫茫九州大地

，永远有一个以嫉妒为法律的无形公堂在天天开庭，公堂由妒火照亮，嫉棍列

阵，败诉的，总是那些高人一头、先走一步的人物。  

 

   一直有人在发问，中国几个世纪以来越来越滞后于西方世界，难道果真国



中无人？人是有的，但除非早年执掌极权，或长期默处一隅，否则迟早会被削

平。有的职业，如文学艺术，既无权力又难沉默，麻烦自然就大了。嫉妒可能

是这块土地上最忠于职守的神灵，连夜间也不愿意合眼，四处搜索，绝不放过

一个疑点。  

 

   鲁迅早就叹息，在中国，“有什么稍稍显得突出，就有人拿了长刀来削平

它”。因此，这里确确实实联系到了反思中华文明的大课题。由长久的社会观

念沉淀成了心理习惯，又由心理习惯沉淀成了群体人格，这便是前辈哲人为之

垂泪、为之呼号的国民性。从根本上说，中华文明的是是非非已经不是书库里

的陈旧典籍，经过几千年的过滤筛选，早就生长在每个人的身上。  

 

   今天的嫉妒 

 

   我们终于走到了可以向嫉妒发起全面挑战的时代，然而这也是嫉妒最猖狂

的时代。  

 

   这二十年，我们看到了，社会在试演过种种整齐的仪式后，终于寻找到了

最真实的动力，生命力的多元释放形成了巨大的能源，历史开始变得通体活跃

，任何包括嫉妒在内的心理痼疾都成了必须冲破的障碍。然而，正因为这样，

嫉妒在各色人等的大起大落中找到了最有刺激性的素材。不少突然失去了“大

一统”和“大锅饭”护佑的慌乱人群以听众的身份，为嫉妒话语提供了演讲台

。让新兴的社会机制在这样的演讲台前变得风雨飘摇，还是让这样的演讲台在

新兴的社会机制前变得风雨飘摇？这是中华民族在二十世纪的最后一次选择。  

 

   嫉妒需要方位，可喜的是，社会的巨大变革使嫉妒失去了这种方位。不仅

对象不见了，连评判的坐标也找不到了，于是嫉妒不再成为有的放矢的杀手，

而是成了一团阴郁飘浮的云气，不知去撞击哪座山头，覆盖哪个树林——就凭

这一点，我们也要为社会变革喝彩，目送着那团嫉妒的云气在我们头顶尴尬飘

过。  

 

   记得十多年前，在许多学校的教研室里，不少中老年教师总在闪闪烁烁地

批评青年教师急于发表长篇论文，不甘心长期充当绿叶，来衬托他们这些不在

乎什么论文的红花；但话音未落，青年教师已经出国；于是批评他们崇洋媚外

，然而没过多久青年教师却已学成归来；接下来必然是抱怨青年教师在待遇、

职称上得利太多，但青年教师又已辞职⋯⋯嫉妒的脚步再快，也追不上社会变

化的脚步，这实在是一种吉兆。要是嫉妒的脚步更快，截在半道上，那就大事

不妙。  

 

   在上海街坊邻里间，家家户户长期处于互相窥探之中，连这家多炒了两个

菜，那家新买了一辆自行车都成为嫉妒的目标，不知多少争吵由此而生。但是

这些年，住房拆迁、下岗转岗、股市升泻、兼并破产，各家各户都在狂飙突转

中日新月异，嫉妒的蝙幅不知该落在哪一根梁柱上？  

 

   只能去寻找变动不大的房舍和梁柱了，虽然已经很少，但毕竟还有。例如



那些不处于社会转型主体部位的角落，那些被社会改革家们暂时冷落不想立即

清理或拆卸的部分，那些曾经有过文雅的声誉现在还能引起人们宽容惯性的领

域，那些派别林立、关系错综却又对国计民生并无大碍的方位。在那里，嫉妒

还能找到自己熟悉的发泄口道，而且由于其它地方的堵塞而空前汹涌。外人和

后人如果不小心一眼看到这样的角落，一定惊诧莫名。  

 

   我们正在进入一个特殊的阶段：旧式的嫉妒已构不成力量，新式的嫉妒尚

未获得资格。这样的历史阶段，对于群体心理的重构至关重要。很多年前读雨

果夫人关于法国大革命前后巴黎社会心理的回忆，感触很深，那也是一个破旧

立新两未靠岸的奇异时期，什么怪事都会发生。仅仅为了雨果那部并不太重要

的戏剧作品《欧那尼》，法国文坛一切不愿意看到民众向雨果欢呼、更不愿意自

己在新兴文学前失去身份的人们全都联合起来了，好几家报刊每期都在嘲讽雨

果欠缺学问、违反常识、背离古典、刻意媚俗，在嘲讽的同时又散布大量谣言

，编造种种事端。有的评论家预测了作品的惨败，有的权威则发誓决不去观看

演出。待到首演那天，这些人抵挡不住心痒还是去了，坐在观众席里假装只想

看报纸不想看舞台，但又不时地发出笑声、嘘声来捣乱，也算是与雨果打擂台

。  

 

   对嫉妒来说，人们对它的无视，比人们对它的争辩更加致命。尽管当时也

有一些人为了对雨果的评价发生了决斗，但对嫉妒者最残酷的景象是：广大民

众似乎完全没有把他们的诽谤放在眼里，《欧那尼》长久火爆，直到因女主角累

病而停演。  

 

   更有趣的是，八年后，《欧那尼》复演，全场已是一片神圣的安静。散场

绑雨果夫人在人群中听到一段对话，首先开口的那一位显然是八年前的嫉妒者

，他说：“这不奇怪，雨果先生把他的剧本全改了。”  

 

   他身边的一位先生告诉他：“不，剧本一字未改。被雨果先生改了的，不

是剧本，是观众。”  

 

   这就是说，当年激烈的嫉妒者在不知不觉中被雨果同化了。他很想继续嫉

妒，带着敌意来到剧场，但是再也无法与雨果建立敌对关系。这便是最深刻意

义上的社会变革。  

 

   这件事对我们应该大有启发。嫉妒本是扰乱价值坐标的倒行逆施，但如果

到了社会大变革的时代，有一种更强大的社会发展坐标超过了它，压倒了它，

使它不能像在不景气的年代那样可以颐指气使。因此，嫉妒固然是社会发展的

障碍，但要治它，还得靠社会发展。就嫉妒论嫉妒，怎么也理不出一个头绪来

。也不必与嫉妒赌气，去创造一点个人的奇迹出来。因为即便真有奇迹，嫉妒

也必然紧紧追随。与其这样，真不如转过身去，全力推动社会的变革，让嫉妒

失去坐标，慌慌张张找不到自己存身的地位。  

 

   联想我们中国，从本世纪初到五四前后，也经历过新老坐标间的无序过渡

。从不少材料看，当初文化界对于新文化、白话文的嫉恨也是强烈的，对于胡



适、陈独秀、鲁迅等人上有北大校长蔡元培支持，下有广大青年学生响应的热

闹情景，更是酸劲十足。但是等到二十年代中期，整个文学界基本上被新文学

所占领，连当初的嫉妒者要给子女们写信也只得学用白话文，如果再要反对实

在有点中气不足，不知从何下嘴了。  

 

   嫉妒的空前活跃和空前无效，使人们有可能对它进行冷静解剖，然后推敲

出一些起码的行为规范在社会上普及，使人们早一点走出这个阶段。然而不幸

得很，由于我们日常见到的嫉妒基点太低，提出的行为规范也只能十分粗浅。

有一次与一群好友闲聊，玩笑地构想着一些能够稍稍遏制嫉妒狂潮而又能被大

家记得的规范，结果想来想去也只想出诸如“不要偷窥和指责别人的起居方式

”、“不要损毁你不想买的商品”之类，实在不登大雅之堂。算来也真是命苦

，活了好几十年，见到的始终是低等级的嫉妒，很少有品位稍稍高一点的。高

品位的嫉妒，只能在文学作品中欣赏。  

 

   下世纪的嫉妒会是什么样的呢？无法预计。我只期望，即使作为人类的一

种毛病，也该正正经经地摆出一个模样来。像一位高贵勇士的蹙眉太息，而不

是一群烂衣兵丁的深夜混斗；像两座雪峰的千年对峙，而不是一束乱藤缠绕树

干。  

 

   它曾是两匹快马在沙漠里的殊死追逐，它曾是两艘炮舰互相击中后的一起

沉没，它曾是一位学者在整理另一位学者遗稿时的永久性后悔，它曾是各处一

端的科学家冷战结束后的无言拥抱，它曾是两位孤独诗人一辈子的互相探寻，

它曾是无数贵族青年决斗前的默默托付⋯⋯  

 

   是的，嫉妒也可能高贵，高贵的嫉妒比之于卑下的嫉妒，最大的区别在于

是否有关爱他人、仰望杰出的基本教养。嫉妒在任何层次上都是不幸的祸根，

不应该留恋和赞美，但它确实有过大量并非蝇营狗苟的形态。  

 

   既然我们一时无法消灭嫉妒，那就让它留取比较堂皇的躯壳吧，使它即便

在破碎时也能体现一点人类的尊严。  

 

   任何一种具体的嫉妒总会过去，而尊严，一旦丢失就很难找回。我并不赞

成通过艰辛的道德克制来掩埋我们身上的种种毛病，而是主张带着种种真实的

毛病，进入一个较高的人生境界。  

 

   在较高的人生境界上，彼此都有人类互爱的基石，都有社会进步的期盼，

即便再激烈的对峙也有终极性的人格前提，即便再深切的嫉妒也能被最后的良

知所化解。因此，说到底，对于像嫉妒这样的人类通病，也很难混杂了人品等

级来讨论。我们宁肯承受君子的嫉妒，而不愿面对小人的拥戴。人类多一点奥

赛罗的咆哮、林黛玉的眼泪、周公瑾的长叹怕什么？怕只怕那个辽阔的而又不

知深浅的泥潭。  

 

 

 



  

  

 

 

   

关于善良 

  

  这些年来，偶尔会遇到一些读者要我签名，刚动笔，他们往往又会小声加

上一个额外要求，要我写一句警句或座右铭。在这种情况下，我总会皱着眉头

想好一会儿：哪一句好呢？既要适合我这么一个已经公开写过很多话而不想重

复的人，又要适合眼前这位完全不相识的读者，真是为难。后来终于豁然开朗

，心想为什么不写那两个随着年岁感触越来越深的字呢？  

 

   于是我写下了：善良。  

 

   读者一看，笑着说声谢谢，不知心底是否感到遗憾。善良，居然是这么普

通的两个字，别人看了还以为是让他警惕自己心头的不善良呢。但是，我还是

忍不住不断写下去，而且与此相应，凡有演讲总不离这个话题，一次次品味，

一次次重复，不厌其烦。  

 

   我这样做是有充分理由的。而且我还有更充分的理由继续做下去，把这两

个字念叨到生命的尽头。善良，善良，善良⋯⋯  

 

   这是一个最单纯的词汇，又是一个最复杂的词汇。它浅显到人人都能领会

，又深奥到无人能够定义。它与人终生相伴，但人们却很少琢磨它、追问它。  

 

   在黑灯瞎火的恐怖中，人们企盼它的光亮，企盼得如饥似渴、望穿秋水；

但当光明降临的时候，它又被大家遗忘，就像遗忘掉小学的老师、早年的邻居

，遗忘得合情合理、无怨无悔。  

 

   有时又会突然想起，在街市，在书房，在宗教场所，甚至在人烟稀少的茫

茫旷野。然而如果要用口和笔来专门讨论，又觉得它很难构成一个独立的话题

，正儿八经地讨论又常常会使原本轻松的气氛显得有点异样。  

 

   “什么，善良？不就是说好人么，我们都是好人！”  

 

   是，都是好人。但什么是好人？为什么是好人？  

 

   这是孩子们在看电影的时候经常提出的问题，没有一个家长能明确回答。

等到这些孩子终于也进入暮年，昏花的老眼还在怔怔地寻找答案。  

 

   街市 

 

   街市间车水马龙，人们行色匆匆。  



 

   眯眼远望，猛然想起十几年前这条街道的那一头，发生过一个事件。两个

穿得很体面的女人，为了口角，要当街剥去另一个女人也很体面的衣服，以示

羞辱。衣服真的被剥掉了，当时围观的有数百名行人，没有人上前阻止。那两

个动手的女人，手上并没有凶器，身上也没有武功。  

 

   数百名不动声色的围观者是不是想趁机一睹剥除体面后的女性胴体？——

这个推断有点恶浊，比较厚道的猜测是：当争吵开始时，他们不清楚事情的前

因后果和当事人的彼此关系，只能冷静观察；但是，当事情发展到恶性阶段，

那必然是一个反复搏斗、挣扎的漫长过程，而且行为的目的也已看得一清二楚

，这总该有人站出来了吧？不，他们是衣冠楚楚的体面人，怎么能陷入拉拉扯

扯的扭打之中？而且受害的女性已经衣履不整，自己裹卷在里边碰碰撞撞也有

损于雅洁的身份。于是，从头到底，数百具健硕的生命像在剧场里那样安分守

己，静静地观看着这一起街头暴行的起承转合，步步演进。  

 

   终于有人觉得有点不对，决定要写一封信给报社，呼吁今后街头不应该再

出现这种“有伤风化”的事情。两位先生从手提包里找出纸和笔，把纸按在电

线杆上开始写信。信写得义正辞严，周围的先生深有同感，便在信纸上一一签

名。每一个签名都端正清晰，而在整个签名过程中，剥衣的暴行仍在进行。  

 

   签完名，有人寻找邮筒，一个热心人自告奋勇地说，我回家正好经过报社

，直接送去。报纸很快报道了这个事件，也提到了这封签名信。整个城市都震

惊了，既被这起暴行激怒，更为数百名旁观者羞愧，而对于那些躲在电线杆后

面写信签名的人，则不知说什么好。  

 

   在我的记忆中，这是这个城市第一次感到自己整体上的不体面。体面的服

饰，体面的步履，体面的谈吐，体面的笔迹，一夜之间全都化作了云烟。  

 

   不体面在何处？不体面在缺少分辨善恶的即时敏感，缺少扬善抑恶的果断

行为。  

 

   以后那些日子，人们纷纷发表言论，要求司法部门严惩那两个肇事者。其

实谁都知道，像肇事者这样的恶人，不管何时何地总会有几个的，问题的严重

性恰恰在于几百名冷静的旁观者。但法不罚众，人们只能借着对肇事者的愤怒

，来洗涤群体性的耻辱。后来肇事者理所当然受到了惩罚，人们终于吐了一口

气，但痛苦并未消除，一座最讲究体面的城市的痛苦。  

 

   直到不久之后发生了另一个事件，这种心理歉疚才稍稍得到缓解——  

 

   一位默默无声的中年音乐教师因患不治之症而进入危急状态，他的两位学

生闻讯中止了在国外的演出，赶回来为老师举行了一场挽留生命的音乐会。这

件事被市民知道了，那天，很多与音乐没有太大关系的家长带着自己的孩子挤

进了音乐会现场，在听完演奏之后，鼓励孩子走向募捐箱，一双双小手在黑亮

的钢琴边上几乎组成了一个小树林。然后，家长们又带着孩子们上街买花，找



到音乐教师的宿舍，从宿舍一楼到五楼的楼梯立即被密密层层的鲜花铺满。  

 

   我想，这些家长是在进行一个艰难的嘱托：“我们这一代有点不行了，你

们要换一种活法。”那一天居然有那么多家长牵着自己的孩子在街市间为此奔

忙，想起来实在有点让人兴奋。  

 

   不知道这些家长中有没有那次恶性事件的旁观者，但想必都是读到过有关

报道的。他们经历过人人自危的年代，看到过“文革”中街道间的武斗、抄家

和大大小小的政治事件，深知即便是一目了然的恶行也难于以自己的一腔正义

去扑灭，于是便学会了旁观和退缩，满脸皱纹埋藏了一层层难言的生存经验。

有时，他们也会把这种生存经验吞吞吐吐地传授给自己的孩子，但千言万语常

常抵挡不住阿子最幼稚的发问，其实这种发问也来自于自己的童年。他们在疑

惑中反思，直到一桩桩恶性事件把他们一次次摇撼，他们终于知道应该给孩子

们留下一点什么了。据我所知，甚至那些身陷监狱的父母，也希望前来探视的

孩子做个好人，不要学坏。  

 

   在一般情况下，这种有关人之为人的嘱咐发生在家里，发生在课堂，但是

善恶命题的本质是超越亲情和学问的，它们最终实现形态，是一个人与无数陌

生人的关系，因此最大的课堂常常在人群中、街市间。  

 

   正面的课，反面的课，明白的课，灰色的课，我们都从这样的大课堂上走

出，然后在不知不觉中又成了这种课堂的教师和课本。  

 

   ⋯⋯⋯在街市这个课堂上，即使那些已在频频教育他人的人也未曾拿到过

毕业文凭。美国作家艾·巴·辛格在二十年前发表的著名小说《市场街的斯宾诺

莎》，写一位哲学博士如何在孤室冥思中濒于死亡，却又在街市俗情中获得新生

。喧闹的街市足以向神圣的斯宾诺莎发出挑战，更遑论我们？  

 

   我仍然凝视着街市。  

 

   街市不提供理论，只提供情景。情景大多比理论雄辩，而善良，正是在情

景中生存。  

 

   说起这里我又产生了有关街市的一个回忆。  

 

   十几年前，为了一种戏剧观点的分歧，一位外地学者和一位本地学者在我

们学院对门的街道口友好地辩论，我是支持那位本地学者的观点的，当时正站

在他们中间，准备等他们说完之后做一番申述。但就在这时，一位骑自行车的

中年妇女连人带车倒在马路中央，还没等大家反应过来，只见那位外地学者一

个箭步冲上去把她扶了起来，我和其他行人跟上前去帮忙，等我们扶着这位妇

女一步步走到街边，我看见，那位本地学者正纹丝不动地站在原地，划着火柴

在点烟，眼神定定地构想着新的辩论词句。  

 

   “还好，看来没有大伤。”外地学者拍打着自己衣服走回原地。  



 

   “关于淡化情节的问题⋯⋯”本地学者立即就把中断的辩论接上了。  

 

   就在这一刻，我的心情产生了微妙的变化。我当然知道人品与观念不能等

量齐观，但无法阻止自己的耳朵在此后倾听那位外地学者的声音时感到的舒服

。我还是不太同意他的观点，但却体会到了一种舒服的不同意，就像同时体会

到了一种不太舒服的同意。不久北京一家杂志要我为这场延续多年的争论作总

结，我的观点也就由一端而趋向于平正。后来越来越多的事实证明，那天的舒

服终究是舒服，那天的不舒服终究是不舒服。  

 

   一场学术对峙的关键情节突发于街市瞬间，看似匪夷所思，却居然是事实

。可惜，我们常常陷落在观念和理论里，很少遇到这种街市情景。这次遇到，

纯属偶然。  

 

   书房 

 

   也会在书房里想起善良的问题。  

 

   抬头仰望书架最高处，那些创建人类文明的东西方圣哲都留下了有关善的

箴言。古希腊的亚里士多德和德漠克里特把善良看成人类原始伦理学的起点，

而中国的孔子、孟子则把“仁”、“与人为善”作为全部学说的核心。几千年

过去了，罗素通览了全人类的生存实践后仍然以这样一句话做概括：“善良的

本性在世界上是最需要的。”  

 

   没有人反对这些论述，但奇怪的是，这样的声音在现实生活中并不响亮，

甚至在文化话语中也越来越黯淡。打眼看去，书架上成排成叠的书籍似乎都在

故意躲避，都在肆肆洋洋地讲述雄才大略、铁血狼烟、新旧更迭、升沉权谋、

古典意境、隽永词章、理财门径、生存智慧，却很少说到善良。也有一些流传

民间的劝善文本如《太上感应篇》、《劝积阴德文》等，主流文化完全不把它们

放在眼里，它们自身确实也形不成文化品级。  

 

   更让人不安的是文艺作品，这本是人类灵魂的温床，却也老是讳言万千灵

魂应该有的归向。年轻的现代派作家固然不太在乎善恶的差别，而那种把所谓

道义沦丧的责任全都推在现代派身上的传统立场，其实也好不到哪里去。请看

那几部经典性的话本小说，一旦被改编成制作精良的电视作品播放后，使成千

上万的家长都感到有点为难，不知该不该让孩子们沉浸其间。都知道这是中华

文化的代表之作，艺术表现上确有不少高明之处，但从头至尾却充斥着过度的

机谋和残忍。惩罚邪恶的手法比邪恶更邪恶，滥杀无辜简直像割韭菜一样轻松

。忠孝节义的旗帜下一片刀光剑影，浩荡大气的代价是尸横遍野。生命的基本

价值，是马蹄下的几茎枯草；百姓的生存权利，是漩涡边的几个泡沫。由于缺

少精神指向，艺术结构也只能流于虎头蛇尾，一开头总是大张旗鼓地展示出机

谋和残忍的全部理由，然后一路津津有味地机谋下去，残忍下去，但越到后来

越难以为继，不得不在满地鲜血、一阵哀叹中潦草收场。  

 



   难得也开始接受了一些国际公认的当代影视作品，如《辛德勒名单》、《

泰坦尼克号》、《拯救大兵瑞恩》等等，颂扬人类的至善至爱，但我们文化界的

朋友似乎不大服气，觉得那只不过是浅薄的人情感染。就算人家浅薄吧，可我

们深刻了那么久也没有深刻出几个像样的东西来。偏偏还要一次次地批判人道

主义，批判我们最缺少的东西，真不知是在唱空城计还是在未雨绸缪？  

 

   要探测我们的文化疏离善良的原因，是一个非常复杂的反思工程，很难在

短期内得出结论。但是，这个文化课题却不应该被社会改革家所讳避，否则一

切社会进步都有根本性的疑问。事实上他们中确实也有人对之沉思良久，例如

孙中山先生就曾苦恼，以“泛爱众而亲仁”为起点的儒家学说，为什么没有为

中国留下太多博爱的实践成果？他认为问题在于传统礼教强调“爱有差等”，

把爱纳入到了一种等级森严、由亲及疏的强制性伦理体系中，情感投向越来越

狭小，至多也是狭义的博爱而已。及至近代学人为了摈弃这种礼教而引进生存

竞争的合理个人主义，并不能在博爱的问题上弥补缺损。  

 

   其实，学理的力量毕竟微弱，更大的教化来自于社会现实。一代又一代的

兵荒马乱构成了中国人心中的历史，既然历史的最粗轮廓由暴力来书写，那么

暴力也就具有了最普及的合理性。中国文化在历史面前常常处于一种追随状态

和被动状态，因此有很大一部分成了对暴力合理性的阐述和肯定。有些暴力确

实具有惩恶扬善的正义起点，但很少有人警觉即便是正义的暴力也会失控于报

复激情，沉醉于威慑惯性。在这种情况下，少数怀抱文明、固守冷静的文化人

就显得特别孤独无助。  

 

   曾经读到过一位盲诗人悄悄吟咏的几句诗：  

 

   杀人盈野复盈城，  

 

   谁挽天河洗甲兵？  

 

   而今举国皆沉醉，  

 

   何处千秋翰墨林？  

 

   这位盲诗人就是陈寅恪先生。  

 

   陈寅恪先生是中国近代以来最杰出的历史学家，但早早地双目失明，身体

瘦弱，对他所熟悉的历史只能徒叹奈何，连叹息的声音也是那么喑哑而轻微。

历史要求双目炯炯，要求粗壮雄健，要求嘹亮高亢，对陈寅恪先生的声音简直

不屑一听。既然如此，历史学家只能永远地闭上了眼睛，再也不愿睁开，直到

他默默地离开世界。  

 

   历史的这种要求也渗透到了日常生活的各个领域。大家都希望成为强者，

崇拜着力量和果敢，仰望着胆魄和铁腕，历来把温情主义、柔软心肠作为嘲笑

的对象。善良是无用的别名，慈悲是弱者的呻吟，于是一个年轻人刚刚长大，



就要在各种社会力量的指点下学习如何把善良和慈悲的天性一点点洗刷干净。

男人求酷，女人求冷，面无表情地像江湖侠客一般走在大街上，如入无人之境

。哪一座城市都不相信眼泪，哪一扇门户都拒绝施舍和同情；慈眉善目比凶神

恶煞更让人疑惑，陌生人平白无故的笑容必然换来警惕的眼神。  

 

   在他们近旁，民间书肆上的景象更让人寻味。《厚黑学》旧版新版一编再

编，《驭人术》、《制胜术》、《糊涂学》、《诡辩学》、《计谋学》铺天盖地

，而且全都打上了中国文化和东方智慧的标记。偶尔看到几个书名似乎与善良

有关，买回去一读却是在娓娓论述如何通过宽容去谋取更大的利益。有时也讲

爱心，但散发爱心的理由也在于回报。据说世界上没有无缘无故的爱，爱有原

因和目的，爱是策略和手段，爱是一座桥，爱是一艘船，河的彼岸仍然是自己

的私家庄园。  

 

   到底有没有“无缘无故”的爱？爱得不讲目的，不问理由，不求回报，不

看脸色，不耍手段，不论亲疏，不划界限，不计安危，不管形态？我们的书房

不应对此轻率地关门。  

 

   寺庙 

 

   也许寺庙能回答这些问题。  

 

   我与寺庙关系密切。儿时在乡间与寺庙的因缘已在文章中写过，到了上海

，住在玉佛寺脚下，上大学靠近静安寺，后来又长期依傍着龙华寺，至于四处

旅行，更无法割舍各个寺庙。永远是香火鼎盛，经诵悠扬，一脚踏入便是庄严

佛门，至善境界。  

 

   但是恕我不敬，我太熟悉当今的多数朝佛者了，他们来到寺庙，大多是来

祈求。祈求世间和平、众生安康吗？不，他们的目的非常具体，只求自己和亲

属招财、晋升、出国、祛病、免灾。他们与其他朝佛者争抢着香台和蒲团，试

图把有限的福分从别人手里争抢过来。他们抬头仰视佛像，一个劲地默念：看

到我了吧？记住我的要求了吧？  

 

   有一次我开玩笑地问一位到处拜佛的长辈亲戚：“您确实相信菩萨能洞察

一切？”  

 

   他说：“当然。”  

 

   我说：“那菩萨一眼就洞察了您的利己目的，能不生气？”  

 

   他惊慌地看了我好一会儿。  

 

   我又问：“菩萨应该是公正的吧？”  

 

   他说：“唔。”  



 

   我说：“如果菩萨对寺庙外面天天忙于劳作的众生不理不睬，只照顾几个

有空来拜了几拜的人，那怎么说得上公正？”  

 

   玩笑归玩笑，但人们对佛教和其它宗教的误会确实太大了，大到真会让这

些宗教的创始人惊诧莫名。中国本来就缺少宗教精神，好不容易有了一点又都

裹卷到了利己主义的漩涡里。前两年有人告诉我，他们单位有人在传扬一种新

的宗教派别，几位同事刚一参加就宣称，他们正在修炼金刚不坏之身，待到世

界末日，地球上剩下的只是他们一群。当时我就想，他们这个宗教派别虽然也

不做什么坏事，但教徒们内心企盼的却是世界末日，这在总体上是个恶念。这

样的恶念硬要与信仰联在一起，真是罪过。  

 

   多年来每次参与人山人海的佛教盛会，心里总产生深深的忧虑。这么多长

途而来的朝拜者，带着现实生活中的苦厄困顿来到这里，很想获得一种精神救

助，结果他们带走的并不是精神，而只是一些私利的安慰。文化人对之大多不

屑一顾，而文化本身又张罗不起这样盛大的仪式，这两厢失落实在让人感叹。  

 

   真不妨暂时搁置一下玄奥的理义，只让人们懂得，佛教的主旨是善良，而

善良的行为原则是护生，是利他。  

 

   一般人要做到这一点有很多障碍，最大的障碍就是自我，即所谓“我执”

。如果一切以我为中心，必然漠视众生，斤斤计较，仇仇相报，这便是种种苦

厄的根源，因此佛教主张从“我执”中解脱出来，走向喜乐圆融的境界。  

 

   佛教中的善，并不寻找起始原因，也不追求具体结果。这一点与西方宗教

十分接近，诚如列夫·托尔斯泰在阐述西方宗教精神时所说：  

 

   如果“善”有原因，它就不再是“善”；如果“善”有它的结果，那也不

能称为“善”。善是超乎因果联系的东西。  

 

   这个道理在佛教中说得更为透彻。佛教把善看成一种经验实证，不像形而

上的本体论那样追索“第一原因”。《中阿含经》中有一则“箭喻经”，说有弟

子追根刨底地向佛陀请教世间种种根本原理，佛陀说：你到这里来，是以为我

会向你讲述这些原理吗？如果有一个人中了毒箭，痛苦难忍，我们难道可以不

把毒箭拔除，先去寻找原因，调查射箭人的身份背景和毒箭的制作材料吗？没

等调查完，这人早就死了！  

 

   佛经中的这段话，使我回想起经历过的一件事。做学生时到乡间劳动，一

位同学看到河边一个老太太艰于行走，差点失脚落水，便去搀扶，但他很快受

到指责，因为这个老太太的阶级成分是地主。这件事情后来还作为一个教训上

了简报，说不谙世事的青年学生需要补上阶级斗争这一课。当时同学们就纳闷

：如果早就知道这个老太太是地主，难道一群年轻人就应该笑嘻嘻地看着她落

水？如果她不是地主，等调查回来再去搀扶，那还来得及吗？这样的事现在看

来已很荒唐，但人们只觉得荒唐在阶级斗争，而很少想到正是各种自以为严谨



的理由追索，掩埋了善良。上文提到的数百人在街头目睹暴行而袖手旁观的丑

事，有一半也是在期待理由，与不拔箭而要调查射箭人，不救人而要弄清阶级

成分，一脉相承。  

 

   如果一味地为善寻找原因和理由，寻找到最后一定会冥想出一种能够下达

行善命令、统计行善记录、执掌行善回报的神灵。为了使回报预支或延期，又

冥想出宿命轮回。许多普通信徒就是这样来看佛教的。“举头三尺有神明”，

总觉得神的眼睛处处在盯着自己，于是检点行止，以求自己在神殿的档案页上

能增加一些正面的履历，以便使后辈和下世获益。这就成了他们行善的原因和

理由。这种想法无疑在历来的善恶争逐中起到过良好的作用，但与佛教的本义

却相去甚远。正宗的佛教并不热心编制神话故事，它在神学层面上一直没有发

达起来，它在道义行为上的主体是人而不是神，这正是它在宗教领域里显得特

别成熟的地方。行善就行善，这是一种非常现实的世间行为；慈悲就慈悲，这

是一种不求因果的人间情怀。  

 

   佛教不讲行善的具体原因，却讲整体原因。这种整体原因，也就是所谓“

缘起”。“缘起”是一个很大的概念，并非指具体爱憎之缘，而是指茫茫万象

之缘。宇宙万象，世间万象，都是一种“因缘和合”，因此或兴或衰、或生或

灭，都有远远近近的原因。《杂阿含经》所说的“有因有缘集世间”，就说明了

这种世间组合的有序性。正因为如此，我们的每个行为都与整体世间有关了，

做一件善事就为世间积贮一种力，做一件恶事也为世间积贮一种力，这在佛教

中被称为“业力”。种种业力组合成世间的走向，而最佳的走向是整个生命环

境的改善和圆满。这也就成了人们行善的整体原因。既然行善是为了改善世间

的生命环境，那么善中之善就是设身处地、将心比心地去救护生命，即所谓“

护生”。至此，佛教显现出一种惊人的恢宏，不为小缘只为大缘，不为自我只

为整体，善良得盖天涵地，慈悲得莽莽苍苍，被佛学大师准确地名之为“无缘

大慈”、“同体大悲”。此种境界，实在让人感动。  

 

   这种感动，不仅对于佛教，我在研习其它宗教经典时也曾一再产生，这里

仅以佛教为例罢了。由此我想，人类在善良的问题上其实是有过大构建、大作

为的，后代的局部迷失，是一种精神倒退。我们可以疏离佛教，批评佛教，却

无法漠视它雄伟精致的精神构建。  

 

   精神无形无质，没有构建极易流散。精神构建又不能成为社会事功的暂时

附从，而应该是一座独立的圣殿。只有在这样的圣殿中，善良才能保持自己生

生不息、弥久弥新的地位。绝大多数人都有善的天性，每个社会都有大量的善

人善行，但是如果没有精神构建，这一切就会像荒山中的香花，污淖中的嘉禾

，不成气候，难于收获，连它们自己也无法确认自己的价值。  

 

   因此，善良的人们或迟或早总会对精神构建产生某种企盼。即便他们未必

信奉哪种宗教，耳边也时时会有晨钟暮鼓在鸣响。  

 

   旷野 

 



   街市和寺庙里拥挤着人群，书房里拥挤着书籍，为了摆脱拥挤，我们来到

旷野。  

 

   拥挤是一种生命的奢侈，在奢侈中很难懂得珍惜。萨特说“他人就是地狱

”，也许他很少来到旷野。不是田园别墅、远郊牧场，而是渺无人烟的真正旷

野，一眼望去，平沙漠漠，地老天荒。  

 

   真正的旷野是生命的负面，连一根小草都吝啬着自己踪影。对人群来说它

是一种陌生，但对地球来说却是一种巨大的真实。被人类垦殖的地盘实在只是

一种狭小的偶然，偶然之外的必然便是旷野。  

 

   这种漫无边际的旷野比之于茫茫大海也只是小土一片，再把土地和大海加

在一起，放到宇宙间立即又变成一粒尘埃。宇宙的无限空旷已经进入人们的想

象，越想象越觉得即便是点滴生命也是最大的奇迹。点点滴滴的生命居然能发

育成长得像模像样，真不知该如何来欢呼，如何来呵护，如何来珍爱。  

 

   前年夏天与贾平凹先生同去新疆，我到喀什他到沙漠然后再会合。一见面

他就说：“我被震动了。”他说的是沙漠里的胡杨树。“没有滴水它居然能活

上一千年，终于枯死后又挺挺地站立一千年，倒下后不散架不朽腐又是一千年

！”  

 

   这是一种生命的震动，震动于它的顽强，又震动于它的孤独。正因为孤独

，它才比较完整地证明了生命是什么。但这种证明也是自生自灭的，除非有另

一具生命偶尔经过。佛教把生命分为无情和有情两种，无情是胡杨树，有情是

贾平凹。有情的生命害怕自己迷失，总要定期到旷野里走走，去寻找和聆听那

三千年的证言。  

 

   由此又想到历代的佛教旅行家。他们长年累月跋涉于旷野，说是去取经，

而最大的经典便是有关生命的证言。我想在茫茫旷野里，他们对惜生护生、善

良慈悲的体验比哪儿都要强烈。于是他们义无反顾地向另一个生命聚集地走去

，把散落各地的生命联结起来，一起投向“同体大悲”。无论是法显、玄奘还

是鉴真，居然都以柔弱的躯体把生命群落之间的万水千山一一打通，实在是一

种至情至爱的精神实践。早年读谭嗣同的《仁学》，见他把“仁”的第一义定之

为“通”，通中外、通上下、通人我，不甚明了，而当我追寻了佛教旅行家的

足迹，便大致有所领悟。只有通，才有一种博大的仁爱；仁爱而不博大，就算

不得真正的仁爱。  

 

   但是，当旅行家们为了关爱生命而在旷野间跋涉的时候，又必须付出惨重

的生命代价。在生命最危急的关头还在祈祷生命，这种发生在旷野里的故事大

多随风飘散、亘古不知，而偶有传闻则总会把忙于世俗的众生惊醒。前些年上

海旅行家余纯顺在独身徒步行走了整整八年之后葬身罗布泊，消息传来，一条

长达数千公里的无形杠杆立即架设起来了，杠杆的一端是一个孤独的生命，另

一端则是这个星球上最密集的生命聚合地之一——上海。冷漠的上海人被这条

杠杆轻轻一撬竟然深切感应，一个小小的遗物展览成天人如潮涌。当时我站在



一边曾经困惑：按照这座城市历来极其讲究实利估算的思维逻辑，余纯顺没有

做出任何实利贡献，展览中的零星物件也没有什么审美价值，他们这是怎么了

，一时间全都变得痴痴迷迷？我想这只能归因于生命信号的深层秘密。  

 

   前不久在报章间读到一则神奇的新闻，说一支探险队专程经过罗布泊余纯

顺的墓边，居然发现余纯顺的遗体已经失踪。探险队员们觉得不可思议：余纯

顺一无财物，何方神圣会对他几乎被高温烤焦了的遗体发生兴趣？如果是盗贼

，那他们也必定是敢于九死一生的勇敢探险家，但又怎么运出遗体呢？天底下

最神秘的事情总与生命和旷野有关。我们对生命知之甚少，对旷野所知更微，

在近乎无知的情况下，怎能把谜底一一猜测出来？猜测遗体为什么会失踪，就

像猜测法显为什么能通过，玄奘为什么能回来，胡杨树为什么能挺拔三千年。

难怪连本世纪最伟大的物理学家爱因斯坦都说，只要深入地探视了宇宙和生命

的神奇，就不能不产生宗教情怀；科学家至多能证明它们怎么样，但却很难解

答为什么会这么样，剩下的只有惊叹和敬畏。  

 

   敬畏生命必然慈悲。试想我们天天嫉妒和轻视的对象，也同样是天地间奇

迹般的造化，居然与我们存活于同时同地，又同路同行，实在是太大的缘分。

“百年修得同船渡”，这种说法不仅毫不夸张，在我看来还说得不够。请看辽

阔的旷野连一点生命的踪迹都找不到，等一只飞鸟都要等上多少年，而要在宇

宙间寻找生命，一开口就是多少光年，以光的速度搜索千年万年还未曾搜索到

一点依稀的痕迹，我们只修个区区百年竟然能遇到与我们精确对应的生灵同船

共欢？万般珍惜还来不及呢，怎舍得互相糟践！为了阻止糟践，我们有时也要

高声断喝，甚至施行惩罚，但这全然是出于对生命群体的慈悲。  

 

   前些天又一艘宇宙飞船发射升空，去寻找太空间的反物质和暗物质。课题

非常艰深，发射的时间又是中国的清晨，但老老少少都早早起床，坐在电视机

前仔细观看。只听一位科学家在说，太阳迟早要膨胀，势必把地球也裹挟在里

边，因此人类总得搬家，能够搬到哪里现在还一无所知。  

 

   如此说来，人类也就是宇宙间一群无家可归的流浪者，宇宙是我们的旷野

，我们是宇宙间的法显和玄奘，或者是个余纯顺，但我们的身影比蚁蝼还要细

微万倍。曾听到过《出埃及记》那悲怆的歌声，简薄的行囊，粗粝的衣履，苍凉

的目光。从哪里来，到哪里去，都不清楚。在这样的长途间，我们除了互相扶

持、互相援救、互相关爱，还能做什么呢？  

 

   人类，伟大而又无奈。只要时时仰望太空，面对旷野，就会什么也不在乎

了，最后只剩下两个字：善和爱。  

 

   我们因此而还能跋涉，因此而还有喜乐，因此而还叫人类。  

 

   既叹行路难，又作逍遥游；身寄星云，爱及八荒；虽然微若蚁蝼，却也圆

融安详——能够如此，善的境界也就成了美的境界。  

 

 



 

  

  

 

 

   

关于年龄 

  

  人生况味 

 

   在十几年前写的一本学术著作中，我曾把“开掘人生况味”作为自己艺术

理念的一个重点，而在诸般况味中，年龄况味又处于独特的地位。  

 

   说起来这好像是一般常识，但还是遇到了有趣的驳难。  

 

   有人说，人生是为“事业”而存在的，它本身没有独立的“况味”可言。

他们最常用的论据是前苏联的一本流行小说，主人公在被迫或主动地失去了人

生的许多常情常态后，说过一段有关人生的格言，他认为人们如果不为“事业

”而牺牲，到临死就会因碌碌无为而悔恨。  

 

   在我看来，这位年轻的主人公在兵荒马乱中历尽艰险，致病致残，最后还

能获得心理调适，十分不易，但人们不应以这样的特例来否定常态。常态往往

比特例更难对付，因此也可能更深刻。这就像在饮食中，不能因为接触过了大

辛大辣就否定寻常口味，而要把寻常口味调理好，则是天下一切大厨面临的难

题。  

 

   至今记得初读比利时作家梅特林克《卑微者的财宝》时受到的震动。他认

为，一个人突然在镜前发现了自己的第一根白发，其间所蕴含的悲剧性远远超

过莎士比亚式的决斗、毒药和暗杀。这种说法是不是有点危言耸听？开始我深

表怀疑，但在想了两天之后终于领悟，确实如此。第一根白发人人都会遇到，

谁也无法讳避，因此这个悲剧似小实大，简直是天网恢恢、疏而不漏，而决斗

、毒药和暗杀只是偶发性事件，这种偶发性事件能快速致人于死地，但第一根

白发却把生命的起点和终点连成了一条绵长的逻辑线，人生的任何一段都与它

相连。  

 

   人生的过程少不了要参与外在的事功，但再显赫的事功也不能导致本末倒

置。莱辛说，一位女皇真正动人之处，是她隐约在堂皇政务后那个作为女儿、

妻子或母亲的身份。莱辛认为一个艺术家的水平高低，就看他能否直取这种身

份。狄德罗则说，一位老人巨大的历史功绩，在审美价值上还不及他与夫人临

终前的默默拥抱。其实岂止在艺术中，在普遍的人际交往中又何尝不是如此？

在我看来，一个自觉自明的人，也就是把握住了人生本味的人。  

 

   因此，谁也不要躲避和掩盖一些最质朴、最自然的人生课题如年龄问题。

再高的职位，再多的财富，再大的灾难，比之于韶华流逝、岁月沧桑、长幼对



视、生死交错，都成了皮相。北雁长鸣，年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到

了；寒山扫墓，长辈的泪滴和晚辈的泪滴却有不同的重量。  

 

   也许你学业精进、少年老成，早早地跻身醇儒之列，或统领着很大的局面

，这常被视为成功，但又极有可能带来一种损失——失落了不少有关青春的体

验。你过早地选择了枯燥和庄严，艰涩和刻板，连顽皮和发傻的机会都没有，

就这么提前走进了中年，真是一种巨大的亏欠。  

 

   也许你保养有方、驻颜有术，如此高龄还是一派中年人的节奏和体态，每

每引得无数同龄人的羡慕和赞叹，但在享受这种超常健康的时候应该留有余地

，因为进入老年也是一种美好的况味，用不着吃力地搬种夏天的繁枝，来遮盖

晚秋的云天。  

 

   什么季节观什么景，什么时令赏什么花，这才完整和自然。如果故意地大

颠大倒，就会把两头的况味都损害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象

。  

 

   这儿正好引用古罗马西塞罗的一段话：  

 

   一生的进程是确定的，自然的道路是唯一的，而且是单向的。人生每个阶

段都被赋予了适当的特点：童年的孱弱、青年的剽悍、中年的持重、老年的成

熟，所有这些都是自然而然的，按照各自特性属于相应的生命时期。  

 

   真正的人生大题目就在这里。  

 

   为了解释人生况味，我曾在那本学术著作中简略地提到过一些与年龄有关

的故事，十几年过去，自己对人生的感受也已大大加深，因此这些故事也就有

了重新阐述的可能。  

 

   一个美国故事 

 

   这是一个真实的故事，刊登在美国的报纸上。一位学社会学的女学生，大

学毕业后做了一次有趣的社会测试，调查老人的社会境遇。她化装成一个步履

蹒跚的老妇人，走在街头，走入商店，走进会场，仔细观察人们对自己的态度

，一一记录下来；第二天，她卸除化装，露出自己年轻美丽的本来面目，再到

昨天去过的那些地方，重新走一次，进行对比。  

 

   对比有点可怕。她终于明白平日街头遇到的那么多微笑大多是冲着她的年

轻美丽而来，而当她装扮成了老妇人，微笑的世界轰然消失。老妇人跌跌撞撞

地走进一家药店，这总该是一个最需要医药援助的形象吧，但药店的那个男营

业员神情漠然。男营业员的殷勤，十分夸张地出现于第二天。老妇人还摸进了

一个“老人问题研讨会”，发言者的观点且不去说它，就连会场的服务生，也

只瞟了她一眼，懒得把别人面前都有的茶水端来。  

 



   实例非常丰富，写一篇论文早已绰绰有余，但她的情感受不住了。那天，

她依然是老妇人装扮，经受种种冷遇后十分疲惫，坐在街心花园的长椅上休息

，沮丧地打量着这个熙熙攘攘的世界。长椅的另一端，坐着一位与她的装扮年

龄差不多的老汉。老汉凑过来说话，没谈几句，已开始暗示：实在太寂寞了，

有没有可能一起过日子⋯⋯  

 

   怕老汉得知真相后伤心，她找了个借口离开长椅，向不远处的海滩走去。

海滩上，有一群小阿在玩耍，见到老妇人，就像一群小鸟一般飞来，齐声喊着

“老奶奶”，拉着她在沙滩上坐下，叽叽喳喳地问这问那。  

 

   这篇报道说，就在这时，这位已经搞不清自己是什么年龄的社会学研究者

，终于流下了热泪。  

 

   读了这篇报道，我想了很久。  

 

   我猜想不少作家如果要写这个题材，一定会非常生动地写出装扮前后的种

种有趣细节。用第一人称写，感觉也许更好。社会学者对某些艺术细节总是不

太在意的，例如那篇报道中曾经提到，她在装扮老妇人时困难的不是衣着面容

，而是身材。她好像是找了一幅长布把自己的身材捆紧后才勉强解决问题的，

其实此间可描写的内容甚多，越琐碎越有味。至于她在大街上的遭遇，艺术的

眼光与社会学的眼光也是有差异的，作家们也许会让她见到几个平日的熟人，

她故意地去招惹他们看能不能认出来，结果识破了朋友们的很多真相；更聪明

一点的作家则会让她走着走着果真转化成了老妇人的心态，到卸了装都转不回

来，即使转回来了还有大量的残留⋯⋯如此等等，都可想象。  

 

   但是，我的兴趣不在这儿，而在于街心花园的长椅，小孩嬉戏的海滩。  

 

   先说长椅。两个老人，一男一女，一真一假，并肩而坐。肩与肩之间，隔

着人生的万水千山。他快速地点燃起了感情，除了寂寞之外，还有原因，我猜

是由于她那年轻的眼神。他对这种眼神没有怀疑，因为老人的回忆都是年轻的

，但是，年岁毕竟使回忆变成了飘忽不定的梦幻，当梦幻突然成真，他岂有不

想一把抓住的道理？  

 

   他很莽撞，连她的情况都来不及细问。他早已懂得，年老是一个差不多的

命题，不问也大同小异，这位老妇人孤身一人悲怆独坐，已经坦示他想知道的

基本隐秘。有人说，老人动情，就像老宅起火，火势快速，难以扑救。话虽戏

谑，却有至理。  

 

   这场大火腾起于街心公园的长椅上，行色匆匆的路人谁也没有看到。大家

都遗弃了这个角落，遗弃得无情无义，却又合情合理。那些忙碌的街道是城市

的动脉，不能不投入生命的搏斗。忙碌者都是老人们的子弟，是老人们把他们

放置到战场上的，他们也是无可奈何的一群。他们的肩上有太多的重担，他们

的周围有太多的催逼，如果都把他们驱赶到老人膝下来奉承照拂，社会的活力

从何生发？街心公园的长椅，这批去了那批来，永远成不了社会的中心，因此



，老人的寂寞就如同老人的衰弱，无可避免。这有点残酷，但这种残酷属于整

个人类。她借口离去了，最好不要说是去洗手间，免得老人频频张望、苦苦等

待。不管什么借口，最终的结果都是一样，一场大火变成了一堆灰烬，保留着

余温，保留着边上的空位。  

 

   再说海滩。她刚刚告别老人，走到了孩子们中间，孩子们热烈欢迎她这位

假老人，人生的起点和终点紧紧拥抱。她流泪了，我想主要是由于获得了一种

意料之外的巨大安慰。但这眼泪也可能包含着艰涩的困惑：大街上那些漠视老

人的青年人和中年人，不管是药店的营业员还是“老人问题研讨会”的服务生

，他们也都曾经是天真无邪的海滩少年，而且迟早，又都必然安坐到街心公园

的长椅上，是什么力量，使他们麻利地斩断了人生的前因和后果，变得如此势

利和浅薄？如果这个困惑确实产生了，那么，她会长久地注视着孩子们的小脸

出神，这些小脸上的天真无邪居然都是短暂的？她又会回想起刚才邂逅的老人

，他是不是也在为以前的行为忏悔？在这样的疑问面前，人与人之间已无所谓

单纯的清浊、强弱、枯荣，大家都变成了一个自然过程，渐次分担着不同的基

调，每一个基调间互为因果又互相惩罚，互相陌生又互相嘲弄，断断续续组接

成所谓人生。  

 

   这位年轻的社会调查者辛辛苦苦地装扮出行是为了写出一个调查报告，但

有了长椅和海滩，社会学也就上升到了哲学和美学。  

 

   且把长椅和海滩提炼一下，让它们有点象征意义，那么，也就出现了与寻

常街市既相延续、又相背逆的方位。人们如果不是因年龄所迫，偶尔走出街市

，在长椅上坐坐，在海滩上走走，就有可能成为人生的自觉者和苦恼者。街市

间也有自觉和苦恼，但那是具体的、局部的。真正的大自觉和大苦恼，应该产

生于黄昏的长椅，冬日的海滩。这些人应该正当中年，有足够的空间回顾和前

瞻。  

 

   一个法国故事 

 

   说起中年，不能不提起法国的一个戏剧故事，与前面所说的美国故事不一

样，是虚构的。  

 

   这个故事的作者是法国现代作家让·阿努伊，写作时间是一九四四年，故

事取材于古希腊的悲剧《安提戈涅》。在我印象中，《安提戈涅》是黑格尔最满

意的一出悲剧，因为它成功地表现了冲突双方的充分理由和各持片面，无简单

的善恶利钝可言。善恶利钝可以趋之避之，而各执理由的正当立场之间的不可

调和，却是一种无法逃遁的必然。古希腊的《安提戈涅》写了国家伦理和血缘伦

理之间各执理由的冲突，国家伦理的代表是国王克瑞翁，血缘伦理的代表是姑

娘安提戈涅。国王宣判一位已死的青年犯有叛国罪，不准下葬；姑娘是这位青

年的妹妹，又恰恰是国王未过门的儿媳妇，她当然要为哥哥下葬，于是产生一

系列的悲剧。悲剧到最后，不仅这位姑娘在监禁中自尽，而且国王的儿子因痛

失未婚妻而自尽，国王的妻子因痛失爱子而自尽。满台尸体，怪谁呢？怪国王

？但他只是在奉行国家伦理的起码原则而已，否则怎么称得上国王？怪那位可



怜的姑娘？更不能，她只是在尽一个妹妹的责任罢了，否则怎么对得起天伦亲

缘？  

 

   这种悲剧也可称之为“无责任者悲剧”，与我们一般看到的善恶悲剧相比

，高了好几个美学等级。大善大恶未必经常遇到，而“无责任者悲剧”则与人

人有关。  

 

   但是，虽然《安提戈涅》抵达了这个等级，而它所依附的故事和观念却明

显地带有罕见性。国王、王后、王子、叛国罪之类，与国家伦理、血缘伦理拌

和在一起，组成了一个遥远而陌生的世界，缺少与广大民众的亲和性。这正是

两千多年后阿努伊要对它作一次大修改的原因所在。  

 

   以现代观念改编旧剧的做法并不少见，但像阿努伊那样取得国际间广泛好

评的改编却不多。那么，阿努伊究竟是怎样动手的呢？我看主要是两点——  

 

   第一，把国王和姑娘这两个人，从身份定位转化成性格定位。主要不再是

国家伦理和血缘伦理的冲突，而是随波逐流和敢作敢为这两种性格特征的冲突

。随波逐流的是国王，敢作敢为的是姑娘。国王本不想做国王，万不得已做了

，又无可奈何地每天做着自己也不想做的事；姑娘正相反，敢于执掌自己的命

运和意志，选择明确，敢作敢为。他们两人有很长的争论，都是关于如何做人

；  

 

   第二，把这两种性格特征，又归之于年龄原因。敢作敢为的姑娘几乎还是

少年，有少年的一切特征，连去埋葬哥哥尸体的铲子都是儿童的玩具铲子；相

反，随波逐流的国王则是中年人，说得出中年人不得不随波逐流的千百条理由

。说出了那么多理由也深知自己的无聊和悲哀，因此争论归争论，还是要悄悄

对自己的年轻侍从说：“小家伙，永远别长大！”  

 

   于是，阿努伊就在这个故事中探讨起人生的常规走向来了。都曾经敢作敢

为，但又都会告别少年，渐渐地随波逐流。你身上还剩下几分“姑娘”？已滋

长多少“国王”？每个人天天都在进行着这样的比例衡定。  

 

   不能光从字面上看，一定是敢作敢为好，随波逐流坏。如果这样简单，一

切又都回到了浅薄。这里出现了新的两难：两边仍然都有理由，两边仍然都是

片面。能把敢作敢为和随波逐流两者合在一起取个中间数吗？不能，因为这不

是静态片断而是动态过程，动态是由两种相反的力拉动的，就像拔河比赛，无

法调和。  

 

   结果，全部情景就像阿努伊笔下那样，姑娘在玩具世界中打着呵欠起身，

敢作敢为，稚气可掬，又处处碰壁；终于随着岁月的推移克服了稚气，圆熟通

达，随波逐流，事事妥协⋯⋯一个古典悲剧就这样变成了一个现代悲剧，一个

最具有普遍性的悲剧。  

 

   整整两千多年，好不容易绕到了本世纪却绕出了如此朴拙的年龄问题，一



个在前人看来简直是不成问题的问题。那么多宏大的题材为之黯然失色，那么

多慷慨的陈词为之风流云散，剩下的只是本真。但是，惟有这个本真，人类找

到了在苍茫暮色中回家的心情。从万人垂泪的大悲剧中回家，从柏拉图和亚里

士多德身边回家。  

 

   有关年龄的话题，直接反映了自然规律对人类生命的严格控制，人类能作

的反抗幅度很小，整体上无可奈何。但是，有时人类也会以精神的逻辑嘲谑一

下这种自然规律。这样的嘲谑在文艺作品中不少，此处可以举一个最简单的例

子。  

 

   一个俄国故事 

 

   这个故事写一对中年人的一见钟情，有点像后来风行一时的《廊桥遗梦》

，但《廊桥遗梦》以过浓的表层情感掩盖了可能包含的内层嘲谑。那个俄国（应

该说“前苏联”吧）故事却很平静：一个早离了婚的中年男子和一个年龄仿佛的

独身女子产生了心灵感应，但这个独身女子其实是有丈夫的，那是一个关在监

狱里的醉鬼。由于这个醉鬼的隐约存在，男女双方都受到了一种爱情之外的道

德约束，未能继续靠近。  

 

   这样的故事非常一般，没有什么特色，让人微微震颤的是它的超常平静。

男女主角其实早已作出判断，对方是自己一生中的“唯一”，但他们只表达了

这个判断，并没有多大激动。这是为什么呢？  

 

   他们好像早就料到，唯一最适合自己的人会在这个时候、这个地方出现。

也就是说，必然出现在已经没有希望了的时候和地方。人类最爱歌颂和赞美的

是初恋，但在那个说不清算是少年还是青年的年岁，连自己是谁还没有搞清，

怎能完成一种关及终身的情感选择？因此，那种选择基本上是不正确的，而人

类明知如此却不吝赞美，赞美那种因为不正确而必然导致的两相糟践；在这种

赞美和糟践中，人们会渐渐成熟，结识各种异性，而大抵在中年，终于会发现

那个“唯一”的出现。但这种发现多半已经没有意义，因为他们肩上压着无法

卸除的重担，再准确的发现往往也无法实现。既然无法实现，就不要太在乎发

现，即使是“唯一”也只能淡然颔首、随手挥别。此间情景，只要能平静地表

述出来，也已经是人类对自身的嘲谑。  

 

   更大的嘲谑是年龄的错位。为什么把择定终身的职责，交付给半懂不懂的

年岁？为什么把成熟的眼光，延误地出现在早已收获过了的荒原？只要人类存

在，大概永远也逆转不了这种错位，因此这种嘲谑几乎找不到摆脱的彼岸。  

 

   由此可见，仅年龄一端，人生的况味也可品咂得难以言表。我认为很多作

家躲开这个问题不是由于疏忽，而是由于害怕。这个井口看似平常，但伸头一

看却深不可测。阴冷的水气带出了大地掩藏着的重重怪异，更要命的是，晃荡

的井水居然还照出了自己的面影。有多少人愿意长久地逼视那个变了形的自己

呢？只能赶快走开。井口外面的话题很多，转移注意并不困难。  

 



   想出这个井口的比喻我把自己也吓着了。是啊，人生的许多问题是不能太

往深里想的，从小村里的老人们就最怕我们到井边去，怕我们受凉中邪，更怕

我们掉进去，现在进一步明白，即便人不掉进去，思想掉进去也很难挣扎出来

。你看，把年龄问题稍稍想深一点就会引发出对人的生命程序的整体嘲谑，甚

至扩大至对爱情、婚姻的整体嘲谑，这又如何了得！相对论可以一论再论，哥

德巴赫猜想可以一猜再猜，但人生的问题却只可作泛论而不能作深究。永远的

启蒙调教，永远的浅尝辄止。正由于此，我虽然至今重视人生况味在艺术创作

中的地位，但又明白不能把这件事做得过分。对人生的过度深究会造成人们群

体性的“反刍效应”和“恶心效应”，从心理上加剧人类遇到的危机。  

 

   因此，只能回归泛论。  

 

   青年：歌颂的陷阱 

 

   泛论年龄，出发点只是经验。经验应该具有说服力的吧？其实未必。人类

的很多经验是屈从于常规说法的，一旦超出于常规说法连自己都疑惑起来。然

而，人生是我们都在经历的，年龄是我们自己的年龄，即便对于我们尚未抵达

的年龄阶段至少也有足够的观察经验，我们如果在人生年龄问题上也放弃了独

立的发言权，那还会有什么其它属于自己的声音投向这个世界？  

 

   为此，我要延续上文已经开始的话题，不赞成太多地歌颂青年，而坚持认

为那是一个充满陷阱的时代。陷阱一生都会遇到，但青年时代的陷阱最多、最

大、最险。  

 

   反复歌颂一片布满陷阱的土地，其后果可想而知。我不知道人类为什么要

不断地重复这个恶作剧，甚至看到了一代代残酷的后果仍不知收敛。我相信这

中间一定有不负责任的社会活动家和阴险的政客故意设置的计谋，他们对青年

的歌颂是以怂恿的方式达到招募的目的。其中比较可以原谅的是一些理性水平

不高的老人，他们以歌颂来缅怀已逝的岁月，以失落者的身份追寻失落前的梦

幻。  

 

   老人歌颂青年时代，大多着眼于青年时代拥有无限的可能性。但他们忘了

，这种可能性落实在一个具体个人身上，往往是窄路一条。错选了一种可能，

也便失落了其它可能。说起来青年人日子还长，还可不断地重新选择，但一个

实实在在的人是由种种社会关系和客观条件限定在那里的，重新选择的自由度

并不很大。“一失足成千古恨”的悲剧处处发生，只不过多数失足看起来不像

失足而已。  

 

   即从最小的事例来看，社会上从事表演艺术的人浩浩荡荡，为什么真正像

样的演员总是寥若晨星，而绝大多数不管怎么训练也不大成器呢？追根溯源，

大多是一开始学僵了、学疲了，再也扭不过来。写作也是一样，世间能动笔的

人何止千万，他们的脑子也都管用，为什么多数人笔耕一辈子都跳不出那个不

高的等级呢？原因也是一开头进错了门，拜错了师，走岔了道，怎么也绕不回

去了。这些事情的根子，都是在青年时代种下的。种下的时分，耳边一片赞扬



声。  

 

   这还只是在说技能，如果要说到品德，改易更难。一个人横贯终生的品德

基本上都是在青年时代形成的，可惜在那个至关重要的时代，青年人受到的正

面鼓动永远是为成功而搏斗，而一般所谓的成功总是打有排他性、自私性的印

记。结果，脸颊上还没有皱纹的他们，却在品德上挖下了一个个看不见的黑洞

。  

 

   在我的记忆中，认真指出青年时代险恶陷阱的是王安石，他那篇只有二百

多字的短文《伤仲永》道出了人人都见到过的事例，却仍然让大家十分震惊。王

安石认为，天下是会出现几个真正杰出的天才少年的，但即便是他们，也未必

能成为人才，沦落的可能比成才的可能大得多；天才尚且如此，大量非天才的

情况更是不言而喻。王安石用旁观者的平静笔触，勾勒了一个天才少年沧于平

庸的过程，平庸得那么自然又那么必然。  

 

   除王安石之外，为少年和青年说点扫兴话、警惕话的人实在太少了。永远

在歌颂他们朝气蓬勃、意气风发、风华正茂、英姿飒爽⋯⋯就这样送走了一批

又一批，送到哪里去了，送到什么里程就不再歌颂也不值得歌颂了，却不知道

。  

 

   历史上也有一些深刻的哲人，以歌颂青年来弘扬社会的生命力。这是一帖

疗世药方，特别对一个古老而疲惫的帝国更有特殊意义，但用药也要适度，需

要受到充分的理性控制。因为这里显然横亘着一种二律背反：越是坚固的对象

越需要鼓动青年去对付，但他们恰恰因为年轻，无法与真正的坚固相斡旋。  

 

   他们刚刚放下历史课本，又何曾体察过历史苍凉的内涵？他们随口谈论社

会，又何曾了解过民众的质朴需求？他们得意地炫示文化，又何曾思考过文化

的原始使命？把沉重的历史使命压在他们肩上，不太公平。如果对他们一边加

压一边怂恿，只能使他们变成一堆扭曲的形体和尖利的声音，这是我们在“文

革”初期早就看到了的。按常理青年人应该先埋头创建一点什么，然后让见多

识广的中年人和老年人来批评，接下来再由青年人凭着自己的创建感受来反批

评，提出新一代的新观念。但不知怎么回事，这个程序倒了过来，很多没有任

何创建经历的青年人成了摧枯拉朽的批评者，而有了阅历的成年人则唯唯诺诺

，不说长短，只知低头劳作。中国长期以来一直是评论者多而建设者少，一度

曾经出现过全国高喊“不破不立”的口号、相信“七亿人民都是批判家”的盛

况。这种排斥建设的批判所表现出来的自由幅度和自置高度，以及操作上的随

意和痛快，对大量害怕辛劳的青年人有一种巨大的吸引力，但对一切事业都弊

多利少。这就像航海，航海家们当然也需要有人在航向、航速、气象、海浪等

方面提出积极的评论，但不少年轻的放言者根本还没有能力这么做，他们只是

远远地站在岸上，凭着对惊险童话故事的记忆，大声呵斥这条船可能有海盗嫌

疑，嘲笑着船体的形状和船长的身材。岸上的闲杂人等最乐于听的是这种声音

，但这种声音的结果十分可怕。中国的情况历来是几百年的破坏只换来几年的

建设，而刚刚有点建设又很快换来新一轮声色俱厉的破坏。总认为建设者的方

向需要有人来拨正，建设者的本人也应受到监督，这没错，但人们怎么也不明



白，那些没有洒过一滴汗珠的年轻人何从取得了拨正资格和监督资格？如果说

要建立一种机制，那也是一项建设，与建设的过程密不可分。也许正是出于这

种观感，我在文化界只要看到画家、音乐家、作家受到了各种低层次评论的纠

缠，立场总是站在文化创造者一边。因为我深知一个庞大民族在混乱多少年后

终于投入经济建设的极度艰难，而在经济建设的社会大潮流中努力保持一点文

化建设的更加艰难。  

 

   一些别有用心的年长怂恿者总喜欢说：“真理在年轻人手里。”理由呢？

没有说，但我猜测他们是故意偷换了一种逻辑。保卫真理需要勇敢，但不能就

此把勇敢说成是真理。在我看来，青年人居高临下地说东道西，不要说真理，

连什么理论和流派都说不上，他们只是用这种方法证明自己已摆脱教师和课本

而独立存在。但是一切过度的激烈都反映了对自身存在状态的不自信，一切严

重的攻陷都直通于自身的虚弱，当这样的规律逐一显现，这些年轻生命中的一

部分就从自卫性的敏感走向了沮丧、孤傲和狂暴，甚至与周围人群建立了恶性

对抗关系，这便进入了躲在一个个小陷阱后面的最大的陷阱，一旦落入其间，

很难再拔得出来。一群本来很有希望的青年人就这样失踪于文明领地的边缘地

带，实在让人伤心。他们现在已谈不上可爱，但在他们还不失可爱的时分，有

太多的人用歌颂毒害了他们，怂恿了他们，唆使了他们。  

 

   其实他们已从反面证明，青年时代的正常状态是什么。我想一切还是从真

诚的谦虚开始。青年人应该懂得，在我们出生之前，这个世界已经精精彩彩、

复复杂杂地存在过无数年，我们什么也不懂，能够站稳脚下的一角建设一点什

么，已是万幸。如果刻苦数年，居然从脚下扎下根去，与世界的整体血脉相连

，那也就使自己单薄的生命接通了人类。应该为这种接通而惊喜。试想区区五

尺之躯，接通于千年之前，接通于万里之外，正是这种接通使自己领略崇高，

问津壮丽，体验多元，哪能舍得骤然变脸，扯断这些接通，不分青红皂白，你

死我活地批判起来？这种谦然安然的生态，也可免除青春生命的无谓浪费，让

青年人有可能欢天喜地地活得像青年。  

 

   中年：当家的滋味 

 

   如果说青年时代的正常方式是欢天喜地学习建设、体验多元，那么，一到

中年，情况就发生了变化。要把“欢天喜地”减去吗？不，不能减去的恰恰是

它，而学习和体验两项则都要进行根本性的调整。  

 

   人生有涯而学无涯，此话固然不错，但以有涯对无涯，必须有一个计划，

否则一切都沉落于无涯的汪洋之中，生而何为？因此，在学校里按课程进度学

，毕业后在业务创建中学，学到中年可以停下来想一想了，看看自己能否在哪

个领域当一次家？  

 

   这是在自己家庭之外的当家，范围也不必很大，试着做一段时间负责人，

把此前的人生结果在管理他人的过程中作一番交代，受一次检验。  

 

   当家的体验，比一般所谓的做官丰厚得多。当家，使你的生命承担更大的



重量，既要指挥很多其它生命，又要为这些生命负责。当家，使你对自身行为

强化为更明确的逻辑关系，让潜在的因果变成一种公开的许诺。当家，使你从

自惭自羞的状态中腾身而出，迫使自己去承受众多目光的追随和期待。当家，

使你在没有退路中思考个体与群体的复杂关系，领悟真正意义上的牺牲、风险

和奉献。  

 

   当家体验是人生的最后一次精神断奶。你突然感觉到终于摆脱了对父母、

兄长、老师的某种依赖，而这种依赖在青年时代总是依稀犹在的；对于领导和

组织，似乎更近切了，却又显示出自己的独立存在，你成了社会结构网络中不

可缺少的一个点；因此你在热闹中品尝到了有生以来真正的孤立无援，空前的

脆弱和空前的强大集于一身。于是，青年时代的多元体验也就有了明确的定位

和选择。  

 

   中年女子当过了家庭主妇再当一个社会上的大家会使自己变得更加大气，

洗刷掉因生活琐事而粘上的世俗碎屑；中年男子的当家体验更是至关重要，因

为在我看来成熟男子的重要魅力在于责任心，在于一种使你的爱人和你周围人

产生安全感、信任感的稳定风范。  

 

   见过大量智商并不低的朋友，他们的言论往往失之于偏激和天真，他们的

情绪常常受控于一些经不起深究的谣传，他们的主张大多只能图个耳目痛快而

无法付之于实施，他们的判断更是与广大民众的实际心态相距遥遥，对于他们

，常常让人产生一种怜惜之情：请他们当一次家，哪怕是一个部门经理，一个

建筑工地的主管，也许就好了。这些毛病，如果出现在青年人身上还有情可原

，而出现在中年人身上，感觉很是不妙。因为这些毛病阻隔了一个成熟生命对

外部世界的基本判断力，剥夺了他们有效地参与社会、改造社会的可能。人生

的成熟只有一季，到了季节尚未灌浆、抽穗，让人心焦。  

 

   中年人一旦有了当家体验，就会明白教科书式的人生教条十分可笑。当家

人管着这么一个大摊子，每个角落每时每刻都在涌现着新问题，除了敏锐而又

细致地体察实际情况，实事求是地解开每一个症结，简直没有高谈阔论、把玩

概念的余地。这时人生变得很空灵，除了隐隐然几条人生大原则，再也记不得

更多的条令。我认为这是一种极好的人生状态，既有很大的幅度，又有很大的

弹性。  

 

   不少老式读书人每每要求前辈学者对于早年形成的观点从一而终，否则就

会因为他们尊敬的偶像不坚定而苦恼万分。我想这样的老式读书人一定没有当

家体验，因此也没有进入过精神上的中年。一个人在二十几岁养撞发表的学术

观点，居然要他以一辈子的岁月去苦苦守节？除非这是一个完全停滞的社会，

除非这个社会里只是一个简陋的是非选择题。其实即便社会停滞了，人生也不

可能停滞。中年是对青年的延伸，又是对青年的告别。这种告别不仅仅是一系

列观念的变异，而是一个终于自立的成熟者对于能够随心所欲处置各种问题的

自信。  

 

   因此，中年人的坚守，已从观点上升到人格，而人格难以言表，他们变得



似乎已经没有顶在脑门上的观点。他们知道，只要坚守着自身的人格原则，很

多看似对立的观点都可相容相依，一一点化成合理的存在。于是，在中年人眼

前，大批的对峙消解了，早年的对手找不到了，昨天的敌人也没有太多仇恨了

，更多的是把老老少少各色人等照顾在自己身边。请不要小看这“照顾”二字

，中年人的魅力至少有一半与此相关。  

 

   中年人最可怕的是失去方寸。这比青年人和老年人的失态有更大的危害。

中年人失去方寸的主要特征是忘记了自己的年龄，一会儿要别人像对待青年那

样关爱自己，一会儿又要别人像对待老人那样尊敬自己，他永远生活在中年之

外的两端，偏偏不肯在自己的年龄里落脚。明明一个大男人却不能对任何稍稍

大一点的问题作出决定，频频找领导倾诉衷肠，出了什么事情又逃得远远的，

不敢负一点责任。在家里，他们训斥孩子就像顽童吵架，没有一点身为人父的

慈爱和庄重；对妻子，他们也会轻易地倾泄出自己的精神垃圾来酿造痛苦，全

然忘却自己是这座好不容易建造起来的情感楼宇的顶梁柱；甚至对年迈的父母

，他们也会赌气怄气，极不公平地伤害着生命传代系统中已经走向衰弱的身影

。  

 

   这也算中年人吗？真让大家惭愧。  

 

   我一直认为，某个时期，某个社会，即使所有的青年人和老年人都中魔一

般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就坏不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐

，而中年人最大的荒唐，就是忘记了自己是中年。  

 

   忘记中年可能是人生最惨重的损失。在中年，青涩的生命之果变得如此丰

满，喧闹的人生搏斗沉淀成雍容华贵，沉重的社会责任已经溶解为日常的生活

情态，常常游离、矛盾的身心灵肉，只有此刻才全然和谐地把握在自己的手中

。  

 

   中年总是很忙，因此中年也总是过得飞快，来不及自我欣赏就到了老年。

匆忙中的美由生命自身灌溉，因此即便在无意间也总是体现得最为真实和完满

。失去了中年的美，紧绷绷地兀自穿着少女健美服，或沙哑哑地提早打着老年

权威腔，实在太不值得。作弄自己倒也罢了，活生生造成了人类的生态浪费，

真不应该。  

 

   老年：如诗的年岁 

 

   终于到了老年。  

 

   老年是如诗的年岁。这种说法不是为了奉承长辈。  

 

   中年太实际、太繁忙，在整体上算不得诗，想来不难理解；青年时代常常

被诗化，但青年时代的诗太多激情而缺少意境，按我的标准，缺少意境就算不

得好诗。  

 



   只有到了老年，沉重的人生使命已经卸除，生活的甘苦也已了然，万丈红

尘已移到远处，宁静下来了的周际环境和逐渐放慢了的生命节奏构成了一种总

结性、归纳性的轻微和声，诗的意境出现了。  

 

   除了部分命苦的老人，在一般情况下，老年岁月总是比较悠闲，总是能够

没有功利地重新面对自然，总是漫步在回忆的原野，而这一切，都是诗和文学

的特质所在。老年人可能不会写诗或已经不再写诗，但他们却以诗的方式生存

着。看街市忙碌，看后辈来去，看庭花凋零，看春草又绿，而思绪则时断时续

、时喜时悲、时真时幻。  

 

   当然会产生越来越多的生理障碍，但即便障碍也构成一种让人仰视的形态

，就像我们面对枝干斑驳的老树，老树上的枯藤残叶，也会感到一种深厚的美

。  

 

   我想，对老年人最大的不恭，是故意讳言他的老。好像老有什么错，丢了

什么丑。一见面都说“不老，不老”，这真让老人委屈。  

 

   随之而来，人们喜欢用其它年龄阶段的标准来要求老人，扬其之短避其之

长，似褒实贬。对于纷扰复杂的现代事务，即使是寻常家务事吧，不少家庭为

了避免中年层次的多重纠纷，也要老人决断和把关，每每把老人说成是全家脑

子最清楚的人，无可替代；时间一长，连老人自己也迷惑了，真觉得全家越来

越离不开他，哪怕是儿辈作息，孙辈隐私，稍有不知便大发雷霆。我有一个青

年朋友为了表达对父母真诚的孝敬，在事业有成之后，不仅把老人接来同住，

而且事无巨细一一禀报，听取指令，营造出一种传统家庭的伦理气氛。但这样

还不到一年，这位青年朋友也就完全失去了个人生活的任何自由，不要说恋爱

约会，就连与同性友人较长时间的叙谈也会造成两位老人的寝食不安。两代人

的关系，因不必要的交错渗透而变得彼此敏感，僵持不下。  

 

   在中国这样一个儒家传统源远流长的社会环境中，这种硬把老人拉入主体

结构的悲喜剧随处可见。大家几乎公认，在这件事上显得特别残忍的例子是电

影界，只要有稍为重大的仪式，代表中国电影界上场的居然都是离开影坛达四

十年之久的龙钟老人。不是表彰他们四十年前的辛劳，而是请他们代表当代，

这实在是对他们的糟践。这些老人本来应该是坐在舒适的居所里，偶尔打开电

视稍稍地看几眼这种仪式就足够了，他们有这种资格，早已不必再麻烦他们粉

墨登场。同样的事例，有一次我在一篇文章中提及林怀民先生的“云门舞集”

在当今亚洲舞蹈界的领先地位，有一位舞蹈研究者撰文表示异议，说我如此评

价一个中年舞蹈家，把我国老一代的舞蹈家往哪儿摆？对此我没有回答，但在

心里却想，老一代舞蹈家已经这么年迈，何苦再推着他们到中心舞台上扬臂抬

腿，去与中年人争胜？请放了他们吧。  

 

   把老年人推到第一线的习惯，对很多老年人产生了严重的误导。有的老年

人果真到那里起劲地排名争胜了，当然往往是越排越气，越争越恨，结果使整

个晚年变得牢骚满腹、怒气冲冲。他们有时忍不住也会破门而出，大声发言，

中国社会对于白发老人的颤声控诉一般是不会予以反驳的，除了我的朋友魏明



伦先生曾经据理力争过一次之外，大家都躲让着，不置一词，留下了一个又一

个半生不熟的怪异事件，不明不白地拥塞在当代文化的缝隙间。  

 

   其实，老人的年龄也有积极的缓释功能，为中青年的社会减轻负担。不负

责任的中青年用不正当的宠溺败坏了老人的年龄，但老人中毕竟还有冷静的智

者，默默固守着年岁给予的淡然和尊严。多年前我本人就遇到过这样一个事件

，所受的诬陷全然由于年龄的差距而不想洗刷，但又由于这种年龄差距被对方

反复强调而引出了一大批不知真相的老人，颤巍巍、气咻咻地一起上阵，怒目

而视，顿使形势十分紧张。正不知所措之际，突然收到了年龄比对方所有的人

更加高得多的黄佐临先生写自医院的一封信。这是他生命的最后年月，老人躺

在病榻上突然听到了一片苍老的叫骂声，却没见到我答辩，便推断我遇到了年

龄上的麻烦。他知道只有拿出他的高龄才能有效地帮我，便向护士要过纸笔抖

抖索索地写起信来。也许他还担心自己一个人的高龄还不足以在我心中消解一

群人的年龄包围圈，居然又抬出了他的老师萧伯纳。  

 

   他在信中说，一九三七年，抗日战争爆发，正在英国留学的他决心回国参

加抗战，便到自己的老师萧伯纳家里去告别。坐在萧伯纳的壁炉前，猛然看到

壁炉上刻着三行字——  

 

   他们骂了，  

 

   骂些什么？  

 

   让他们骂去！  

 

   逼佐临先生在信中对我说，萧伯纳真不在乎别人骂吗？那倒不见得，如果

真不在乎，为什么要把这样的句子刻在壁炉上？但他故意镌刻，时时自警自嘲

，表明他的精神状态确实要比别人健康一点。  

 

   收到这封信的那一天，我没有吃饭，一个人长久地坐在龙华公园中出神。

再淡的口气在特定情境下也会变得很浓，当时老人这番话的实际浓度简直无与

伦比。我立即就不在乎自己的处境了，一味想着高龄的特殊魅力。年龄本不该

被太多利用的，因为它带有天然的不公平性和无法辩驳性，但一旦真被利用了

，出现了霉气十足的年龄霸权，那也不要怕，不知什么地方银发一闪，冷不丁

地出现一个能够降伏它们的高神。烟尘散去，只剩下这位高神的笑容隐约在天

际，而此时天下，早已月白风清。一双即将握别世界的手，向我指点了一种诗

化的神圣。  

 

   由此想到，中青年的世界再强悍，也经常需要一些苍老的手来救助。平时

不容易见到，一旦有事则及时伸出，救助过后又立即消失，神龙见首不见尾。

这是一种早已退出社会主体的隐性文化和柔性文化，隐柔中沉积着岁月的硬度

，能使后人一时启悟，如与天人对晤。老年的魅力，理应在这样的高位上偶尔

显露。不要驱使，不要强求，不要哄抬，只让他们成为人生的写意笔墨，似淡

似浓，似有似无。  



 

   谈老年，最后避不开死亡的问题。  

 

   不少人把死亡看成是人生哲学中最大的问题，是解开生命之谜的钥匙，此

处不作评述，我感兴趣的只是，有没有可能让死亡也走向诗化？  

 

   年迈的曹禺照着镜子说，上帝先让人们丑陋，然后使他们不再惧怕死亡。

这种说法非常机智，却过于悲凉，悲凉中又带着潇洒。  

 

   见一位老人以杂文的方式发表遗嘱，说自己死后只希望三位牌友聚集在厕

所里，把骨灰向着抽水马桶倾倒，一按水阀，三声大笑。这是另一种潇洒，潇

洒得过于彻底。  

 

   我喜欢罗素的一个比喻，仅仅一个比喻就把死亡的诗化意义挖掘出来了，

挖掘得合情合理，不包含任何廉价的宽慰。  

 

   罗素说，生命是一条江，发源于远处，蜿蜒于大地，上游是青年时代，中

游是中年时代，下游是老年时代。上游狭窄而湍急，下游宽阔而平静。什么是

死亡？死亡就是江入大海，大海接纳了江河，又结束了江河。  

 

   真是说得不错，让人心旷神怡。  

 

   另一个把大海与死亡连在一起的比喻也很精彩，那是美国一位叫舒瓦茨的

社会学教授在自己临死前讲给自己的学生听的。舒瓦茨说——  

 

   埃洋里的一朵浪花，漂流了无数个春秋，突然发现快要撞击到海岸。它知

道末日来临，神情黯然。但它看到身边的一朵大浪花面对末日依然兴高采烈，

便十分奇怪。  

 

   大浪花告诉它：记住，你不是浪花，你本来就是大海的一部分！  

 

   浪花是一种存在，又是一种虚幻，唯一真实的只是涌出无数浪花、又涌灭

无数浪花的大海。这个寓言，意味深长。  

 

   死亡既是如此，由此回过头去审视老年，能不诗意沛然？  

 

   这是一个终于告别了黄土峡谷、拦洪堤坝、功过恩怨、险情奇景的年岁，

潮润的海风已弥漫于口鼻之间。  

 

   涛声隐隐，群鸥翱翔。  

 

   一个真正诗化了的年岁。  

 

 



 

  

  

 

 

   

最后的课程 

  

  他果然出现 

 

   我们人类的很多行为方式是不可思议的，有时偶然想起，总会暗暗吃惊。  

 

   譬如，其中一件怪事，就是人人都在苦恼人生，但谁也不愿意多谈人生。

人群中稍稍愿意多谈几句的，一是高中毕业生，动笔会写“生活的风帆啊”之

类的句子；二是街头老大娘，开口会发“人这一辈子啊”之类的感叹。兼有人

生阅历和思考水平的人，一般就不谈人生了，这是为什么呢？  

 

   因为这个问题太浅？显然不是。  

 

   因为这个问题太深？有这个因素，但人们历来都有探求艰深的好奇，就连

大得无法想象的宏观世界和小得无法想象的微观世界都成了热闹的研究对象，

怎么对人生问题的探求却寥落至此？  

 

   我觉得，大多数智者躲避这个问题，是因为领悟到自己缺少谈论的资格。

再大的专家也不能说自己是人生领域的专家，一时的感悟又怎能保证适合今后

、适合别人？一个人在事业上的成功远不是人生上的成功，一个领导者可以在

诸多方面训斥下属却必须除开人生。  

 

   ——越有教养越明白这些道理，因此就越少谈论。  

 

   但是，谁都想听听。身在人生而蒙昧于人生，蒙昧得无从谈论，无从倾听

，这实在是一种巨大的恐怖。能不能试着谈起来呢？有人这样做过，但结果总

是让人遗憾。大多是一些浅陋而造作的小故事，不知真有其事还是故意编造的

，然后发几句评述，吐一点感慨，好像一谈人生，作者和读者都必须一起返回

到极幼稚的年岁；也有一些著名学者参与谈论，像欧洲的那位培根，但不知怎

么一谈人生就丢开了推理分析过程，只剩下了一堆武断的感想和结论，读起来

倒也顺畅，一到实际生活中就显得过于浅陋，联想到作者本人不甚美好的人品

和经历，这些谈论的价值自然就不会很高。  

 

   我曾设想过，什么样的人谈人生才合适。想来想去，应该是老人，不必非

常成功，却一生大节无亏，受人尊敬，而且很抱歉，更希望是来日无多的老人

，已经产生了强烈的告别意识，因而又会对人生增添一种更超然的鸟瞰方位。

但是，找啊找，等啊等，发现相继谢世的老人们很少留下这方面的言论，他们

的最后岁月往往过得很具体，全部沉溺在医疗的程序、后事的嘱托、遗产的分



割等等实际事务上。在病房杂乱的脚步声中，老人浑浊的双眼是否突然一亮，

想讲一些超越实际事务的话语？一定有过的，但身边的子女和护理人员完全不

会在意，只劝老人省一点精神，好好休息。老人的衰弱给了他们一种假象，以

为一切肢体的衰弱必然伴随着思维的衰弱。其实，老人在与死亡近距离对峙的

时候很可能会有超常的思维迸发，这种迸发集中了他一生的热量又提纯为青蓝

色的烟霞，飘忽如缕、断断续续，却极其珍贵，人们只在挽救着他衰弱的肢体

而不知道还有更重要的挽救。多少父母临终前对子女的最大抱怨，也许正是在

一片哭声、喊声中没有留出一点安静让他们把那些并不具体的人生话语说完。  

 

   也有少数临终老人，因身份重要而会面对一群宁静而恭敬的聆听者和记录

者。他们的遗言留于世间，大家都能读到，但多数属于对自己功过的总结和感

叹，对未竟事业的设想和安排，也有人生意蕴，却不以人生为焦点。死亡对他

们来说，只是一项事业的中断；生命乐章在尾声处的撼人魅力，并没有以生命

本身来演奏。  

 

   凡此种种，都是遗憾。  

 

   于是，冥冥中，大家都在期待着另一个老人。他不太重要，不必在临终之

时承担太多的外界使命；他应该很智慧，有能力在生命的绝壁上居高临下地来

俯视众生；他应该很了解世俗社会，可以使自己的最终评判产生广泛的针对性

；他，我硬着心肠说，临终前最好不要有太多子女围绕，使他有可能系统有序

地说完自己想说的话，就像一个教师在课堂里一样——那么对了，这位老人最

好是教师，即使在弥留之际也保留着表述能力，听讲者，最好是他过去的学生

⋯⋯  

 

   这种期待，来自多重逻辑推衍，但他果然出现了，出现于遥远的美国，出

现后又立即消失。一切与我们的期待契合。  

 

   他叫莫里·施瓦茨，社会学教授，职业和专业与我们的期待简直天衣无缝

。他已年迈，患了绝症，受一家电视台的“夜线”节目采访，被他十六年前的

一位学生，当今的作家、记者米奇·阿尔博姆偶尔看到，学生匆匆赶来看望即

将离世的老师，而老师则宣布要给这位学生上最后一门课，每星期一次，时间

是星期二。这样的课程没有一位学生会拒绝，于是，每星期二，这位学生坐飞

机飞行七百英里，赶到病床前去上课。  

 

   这门课讲授了十四个星期，最后一堂则是葬礼。老师谢世后，这位学生把

听课笔记整理了一下交付出版，题目就叫《相约星期二》，这本书引起了全美国

的轰动；连续四十四周名列美国图书畅销排行榜。  

 

   看来，像我一样期待着的人实在不少，而且不分国籍。  

 

   与生活讲和 

 

   翻阅这份听课笔记时我还留有一点担心，生怕这位叫莫里的老人在最后的



课程中出现一种装扮。病危老人的任何装扮，不管是稍稍夸张了危急还是稍稍

夸张了乐观，都是可以理解的，但又最容易让人不安。  

 

   莫里老人没有掩饰自己的衰弱和病况。学生米奇去听课时，需要先与理疗

师一起拍打他的背部，而且要拍得很重，目的是要拍打出肺部的毒物，以免肺

部因毒物而硬化，不能呼吸。请想一想，学生用拳头一下一下重重地叩击着病

危老师裸露的背，这种用拳头砸出最后课程的情景是触目惊心的，没想到被砸

的老师喘着气说：“我⋯⋯早就知道⋯⋯你想⋯⋯打我⋯⋯”  

 

   学生接过老师的幽默，说：“谁叫你在大学二年级时给了我一个 B！再来

一下重的！”  

 

   ——读到这样的记述，我就放心了。莫里老人的心态太健康了，最后的课

程正是这种健康心态的产物。  

 

   他几乎是逼视着自己的肌体如何一部分一部分衰亡的，今天到哪儿，明天

到哪儿，步步为营，逐段摧毁，这比快速死亡要残酷得多，简直能把人逼疯。

然而莫里老人是怎样面对的呢？  

 

   他说，我的时间已经到头了，自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时

那样强烈。  

 

   他觉得也终于有了一次充分感受身体的机会，而以前却一直没有这么做。  

 

   对于别人的照顾，开始他觉得不便，特别是那种作为一位绅士最不愿意接

受的暴露和照顾，但很快又释然了，说：  

 

   “我感觉到了依赖别人的乐趣。现在当他们替我翻身、在我背上涂擦防止

长疮的乳霜时，我感到是一种享受。当他们替我擦脸或按摩腿部时，我同样觉

得很受用。我会闭上眼睛陶醉在其中。一切都显得习以为常了。  

 

   这就像回到了婴儿期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我们都

有过当孩子的经历，它留在了你的大脑深处。对我而言，这只是在重新回忆起

儿时的那份乐趣罢了。”  

 

   这种心态足以化解一切人生悲剧。他对学生说，有一个重要的哲理需要记

住：拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福。因为衰老和病痛总会来，你为此担

惊受怕，却又拒绝不了它，那还会有幸福吗？他由此得出结论：  

 

   你应该发现你现在生活中的一切美好、真实的东西。回首过去会使你产生

竞争的意识，而年龄是无法竞争的。⋯⋯当我应该是个孩子时，我乐于做个孩

子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然

赋予我的一切权利。我属于任何一个年龄，直到现在的我。你能理解吗？我不

会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。  



 

   这真是一门深刻的大课了。环顾我们四周，有的青年人或漠视青春，或炫

耀强壮；有的中年人或揽镜自悲，或扮演老成；有的老年人或忌讳年龄，或倚

老卖老⋯⋯实在都有点可怜，都应该来听听莫里老人的最后课程。  

 

   特别令我感动的是，莫里老人虽然参透了这一切，但在生命的最后几天还

在恭恭敬敬地体验，在体验中学习，在体验中备课。体验什么呢？体验死亡的

来临。他知道这是人生课程中躲避不开的重要一环，但在以前却无法预先备课

。就在临终前的几天，他告诉学生，做了一个梦，在过一座桥，去到一个陌生

的地方。“我感觉到我已经能够去了，你能理解吗？”  

 

   当然能理解，学生安慰性地点头，但老人知道学生一定理解不深，因为还

缺少体验，于是接下来的话又是醍醐灌顶：如果早知道面对死亡可以这样平静

，我们就能应付人生最困难的事情了。  

 

   “什么是人生最困难的事情？”学生问。  

 

   “——与生活讲和。”  

 

   一个平静而有震撼力的结论。  

 

   在死亡面前真正懂得了与生活讲和，这简直是一个充满哲理的审美现场。

莫里老人说，死亡是一种自然，人平常总觉得自己高于自然，其实只是自然的

一部分罢了。那么，就在自然的怀抱里讲和吧。  

 

   讲和不是向平庸倒退，而是一种至高的境界，莫里的境界时时让人家喜悦

。那天莫里设想着几天后死亡火化时的情景，突然一句玩笑把大家逗乐了：“

千万别把我烧过了头。”  

 

   然后他设想自己的墓地。他希望学生有空时能去去墓地，还有什么问题尽

管问。  

 

   学生说：“我会去，但到时候听不见你的说话了。”  

 

   莫里笑了，说：“到时候，你说，我听。”  

 

   山坡上，池塘边，一个美丽的墓地。课程在继续，老师闭眼静躺，学生来

了，老师早就嘱咐过说：“你说，我听。说说你遇到的一切麻烦问题，我已作

过提示，答案由你自己去寻找，这是课外作业。”  

 

   境界，让死亡也充满韵味。  

 

   死亡，让人生归于纯净。  

 



   文化的误导 

 

   描画至此，我想人们已可想象这门最后课程的主要内容。  

 

   莫里老人在乐滋滋地体验死亡的时候，发现了一个重大问题。  

 

   他不希望把最后发现的重大问题留给只听不说的静宁墓地。这个重大问题

，简单说来就是对人类文化的告别性反思。  

 

   莫里老人认为，人类的文化和教育造成了一种错误的惯性，一代一代地误

导下去，应该引起人们注意。  

 

   什么误导呢？  

 

   我们的文化不鼓励人们思考真正的大问题，而是吸引人们关注一大堆实利

琐事。上学、考试、就业、升迁、赚钱、结婚、贷款、抵押、买车、买房、装

修⋯⋯层层叠叠，一切都是为了活下去，而且总是企图按照世俗的标准活得像

样一些，大家似乎已经很不习惯在这样的思维惯性中后退一步，审视一下自己

，问：“难道这就是我一生所需要的一切？”  

 

   由于文化不鼓励这种后退一步的发问，因此每个人真实的需要被掩盖了，

“需要”变成了“想要”，而“想要”的内容则来自于左顾右盼后与别人的盲

目比赛。明明保证营养就够，但所谓饮食文化把这种实际需要推到了山珍海味

、极端豪华的地步；明明只求舒适安居，但装潢文化把这种需要异化为宫殿般

的奢侈追求⋯⋯大家都像马拉松比赛一样跑得气喘吁吁，劳累和压力远远超过

了需要，也超过了享受本身。莫里老人认为，这是文化和教育灌输的结果。他

说：“  

 

   拥有越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。越

多越好。越多越好。我们反复地对别人这么说——别人又反复地对我们这么说

——一遍又一遍，直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己

的判断能力。”  

 

   莫里老人认为这是美国教育文化的主要弊病我想在这一点上我们中国人没

有理由沾沾自喜，觉得弊病比他们轻。在过去经济不景气的时代，人们想拥有

物质而不可能，在权位和虚名的追逐上也是越多越好，毫不餍足，其后果比物

质追求更坏，这是大家都看到了的；等到经济生活逐步展开，原先的追求并不

减退，又快速补上物质的追求，真可以说是变本加厉，这也是大家都看到了的

。  

 

   莫里老人想呼吁人们阻断这种全球性的文化灌输，从误导的惯性里走出来

。  

 

   他认为躲避这种文化灌输不是办法，实际上也躲不开。躲不开还在躲，那



就是虚伪。  

 

   唯一的办法是不要相信原有文化，为建立自己的文化而努力。  

 

   但是莫里老人很温和，不想在这个问题上成为破旧立新的闯将。他说，在

文化的一般准则上，我们仍然可以遵循，例如人类早已建立的交通规则、文明

约定，没必要去突破；但对于真正的大问题，例如疏离盲目的物质追逐、确立

对社会的责任和对他人的关爱等等，必须自己拿主意，自己作判断，不允许胡

乱参照他人，来代替自己的选择。简言之，不要落入“他人的闹剧”。  

 

   临终前几天，他思考了一个人的最低需要和最高需要，发现两者首尾相衔

。他与学生讨论，如果他还有一个完全健康的一天，他会做什么。他想来想去

，最满意的安排是这样的：  

 

   早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游

泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈

他们的问题，谈彼此的友情。  

 

   然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久

违的大自然。  

 

   晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢

吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。

然后回家，美美地睡上一个好觉。  

 

   学生听了很惊讶，连忙问：“就这些？”老人回答：“就这些。”不可能

再有的一天，梦幻中的二十四小时，居然不是与意大利总统共进午餐，或去海

边享受奇异和奢侈！但再一想，学生明白了：这里有一切问题的答案。  

 

   如果就个人真正需要而言，一切确实不会太多，甜面包卷和茶，最多是喜

欢吃鸭子，如此而已。意大利总统的午餐，奇异和奢侈，全是个人实际需要之

外的事。于是，在无情地破除一系列自我异化的物态追求之后，自私变成了一

种没有任何意义的无聊行为；真正的自我在剥除虚妄后变得既本真又空灵，这

样的自我不再物化，不再忙着从外部世界争夺利益向自身搬运，而只会反过来

，把自身向外敞开，在自己对他人的关爱中来建立生命的价值。这样，自我与

他人的关系，成了人生追寻的中心。在莫里看来，既然物质的需要微不足道，

那么对他人的关爱和奉献就成了验证自身生命价值的迫切需要。生命如果没有

价值，也就没有存在的必要，而这种价值的最高体现，就是有没有使很多其他

生命因你而安全，而高兴，而解困。莫里老人在最后的课程中一遍遍重申：  

 

   人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。  

 

   爱是唯一的理性行为。  

 



   相爱，或者死亡。  

 

   没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟  

 

   莫里老人对爱的呼唤，总是强调社会的针对性。在这个社会，人与人之间

产生一种爱的关系是十分重要的，因为我们文化中的很大一部分并没有给予你

这种东西。要有同情心，要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会

美好得多。  

 

   给予他们你应该给予的东西。  

 

   把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义

的创造。  

 

   我忍不住摘录了莫里老人的这么多话，我想人们如果联想到这些话字字句

句出自一个靠着重力敲打才能呼吸的老人的口，一定也会同样珍惜。他的这些

话是说给学生米奇听的，米奇低头在本子上记录，目的是为了不让老人看到自

己的眼睛。米奇的眼神一定有点慌乱，因为他毕业后狠命追求的东西正是老人

宣布要摈弃的，而老人在努力呼吁的东西，自己却一直漠然。老人发现了学生

的神情，因此讲课变成了劝告：  

 

   “米奇，如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样

看不起你。如果你想对社会底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒

你。身份和地位往往使你无所适从，唯有一颗坦诚的心方能使你悠悠然地面对

整个社会。”  

 

   说到这里，他停顿了，看了学生一眼，问：“我就要死了，是吗？”学生

点头。他又问：“那我为什么还要去关心别人呢？难道我自己没在受罪？”  

 

   这是一个最尖锐的问题。莫里老人自己回答道：  

 

   “我当然在受罪。但给予他人，能使我感到自己还活着。汽车和房子不能

给你这种感觉，镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。只有当我奉献出了时

间，当我使那些悲伤的人重又露出笑颜，我才感到我仍像以前一样健康。”  

 

   这样，他就道出了生命的根本意义，在我看来，这就是莫里老人最后课程

的主旨。  

 

   因此，学生懂了：老人的健康心态不仅仅是心理调节的结果，他有一种更

大的胸怀。什么叫做活着？答曰：“一个能够救助其他生命体的生命过程。床

边的人在为他的病痛难过，他却因此想到了世界上比自己更痛苦的人，结果全

部自身煎熬都转化成了关爱；学生不止一次地发现，原来为了分散他的病痛而

让他看新闻，而他却突然扭过头去，为新闻中半个地球之外的人在悄悄流泪。

”  



 

   终身的教师 

 

   老人的这种胸怀，是宣讲性的，又是建设性的，直到生命的最后时刻还在

建设。他的有些感受，是讲课前刚刚才获得的。譬如他此刻又流泪了，是为自

己没有原谅一位老友而后悔。老友曾让自己伤心，但现在他死了，死前曾多次

要求和解，均遭自己拒绝。现在莫里一回想，无声地哭泣起来，泪水流过面颊

，淌到了嘴唇。但他立即又意识到，应该原谅别人，也应该原谅自己，至少在

今天，不能让自己在后悔中不可自拔。人生，应该沉得进去，拔得出来。  

 

   这是一种身心的自我洗涤，洗去一切原先自认为合理却不符合关爱他人、

奉献社会的大原则的各种污浊，哪怕这种污浊隐藏在最后一道人生缝隙里。他

把自己当作了课堂上的标本，边洗涤、边解剖、边讲解，最后的感受就是最后

一课，作为教师，他明白放弃最后一课意味着什么。  

 

   由此想到天下一切教师，他们在专业教育上的最后一课都有案可查，而在

人生课程上，最后一课一定也会推延到弥留之际，可惜那时他们找不到学生了

，缥缈的教室里空无一人，最重要的话语还没有吐出，就听到了下课铃声。  

 

   毕竟莫里厉害，他不相信一个教师张罗不出一个课堂，哪怕已到了奄奄一

息的时分。果然他张罗起来了，允许电视镜头拍下自己的衰容，然后终于招来

学生，最后，他知道，这门课程的听讲者将会遍布各地。  

 

   一天，他对米奇说，他已经拟定自己墓碑的碑文。碑文是：“一个终身的

教师”。  

 

   十分收敛，又毫不谦虚。他以最后的课程，表明了这一头衔的重量。  

 

   现在，他已在这个碑文下休息，却把课堂留下了。课堂越变越大，眼看已

经延伸到我们中国来了。我写这篇文章，是站在课堂门口，先向中国的听课者

们招呼几声。课，每人自己慢慢去听。  

 

   （本文是为上海译文出版社《相约星期二》中文版写的序）  

 

 

 

  

  

 

 

   

绑匪的纸条 

  

  我是长年的旅行者，一年中有一大半时间在路上，因此家里不订报刊杂志



，订了也没法看。说来惭愧，我读的报纸大多是机场、码头随买随丢的那些刑

侦破案读物。选择的标准有两条，一是材料必须出自于正规的司法机关，二是

必须真人真事，如实报道，不能有文学描写。一般所谓的“法制文学”，我还

来不及去看。  

 

   读这些刑侦报道，原来只是为了消磨时间，后来几乎成了习惯。也曾自警

是否阅读品位下堕，但仔细一想又觉得未必。历来我接触最多的是文艺作品，

而当今许多文艺作品的通病是虚假而又令人厌倦；这些刑案报道正恰相反，既

真实又有吸引力。这种巨大的逆反带给我一种兴奋，有时甚至还想推荐给文化

界的朋友也屈尊读几篇。  

 

   当然，我读这些报道还有另外一个目的。在这些充满暴力和血腥的字里行

间，我看到的不是一个与普通人的日常生活相隔绝的怪异世界，而是处处与我

们的身边相连。刑案是生活的极端状态，而极端状态总会集中社会神经的末梢

，关及正常部位的痛痒，具有不少思考价值。  

 

   你看手边正好有一份法制文摘，刊登了一九九七年八月一日在湖北省破获

的一起绑票杀人案，读起来就很有意思。  

 

   这起绑票杀人案其实早在八年前就发生了，侦查了很久没有结果，基本上

已成了一个旧年悬案，搁置在那里。去年，一位名叫吴忠义的刑侦专家随手翻

阅旧案卷，偶然地发现案卷中保留着一张绑匪写的纸条。他先匆匆瞟一眼，突

然若有所思。很快，他决定重新侦查此案，而侦查的范围，划定在受过高等教

育的人中间。  

 

   究竟是一张什么样的纸条给了刑侦专家一个重新判断的机会？  

 

   那张纸条上其实只写了十九个字，六个标点符号。其文曰：  

 

   过桥，顺墙根，向右，见一亭，亭边一倒凳，其下有信。  

 

   写这张纸条的罪犯是在向受害者的家属指点藏信的所在，他竭力想把句子

缩到最短，减少信号量，但他忘了，文字越简缩越能显现一个人的文化功底。  

 

   请看这十九个字，罪犯为了把藏信的地点说清楚，不用东西南北、几步几

米的一般定位法，而是用动词来一路指引，这在修辞上显然是极聪明的选择。

四个指引词，“过、顺、向、见”，准确而不重复，简直难于删改。特别是那

个“见”字，用在此处，连一般精通文字的写作人也不容易办到。多数会写成

“有”，但只有用“见”，才能保持住被指引者的主观视角。更有趣的是，这

个句子读起来既有节奏又有音韵，在两个“二三”结构的重复后接一个“五四

”结构，每个结构末尾都押韵，十分顺口。罪犯当然不会在这里故意卖弄文采

，只能是长期读古文、写旧体诗的习惯的自然流露。如果他自己发觉了这种流

露，一定会掩盖的，但他没有发觉，可见实在成了一种表述本能。时至今日，

能有这般表述本能的人已经不多，因此侦查的范围可缩得很小。  



 

   那地方有一所大学。很快破案，罪犯是一个大学教师。  

 

   谁揭发了他？文化。  

 

   高智商犯罪，早已屡见不鲜，监狱里关着大量聪明人，这好像没有什么可

以大惊小怪的了。但对这个人，我们仍会沉思片刻。原因是他与“文化”这个

概念牵扯得不明不白，使我们对“文化”也疑惑起来。  

 

   他的文化水平高吗？答案是肯定的；他是文化人吗？答案先是肯定的，后

是犹豫的。犹豫的理由，是觉得“文化人”这个称呼似乎还应该有一些品德上

的限定。但也只是“似乎”而已，实际上限定不到哪里去，因为既然已经承认

他文化水平高，那么“文化”这个概念本身，显然没有这方面的限定。  

 

   这就是说，文化未必有太大的排恶功能。没有排恶功能的事情多得很，但

文化在人们心目中的形象太宏大了，形象一大以为它什么都行，于是产生误会

。一个人能写一笔漂亮的毛笔宇，连不认识他的人也会猜测他通体文雅；一个

孩子捧着一本书在读，做家长的便笑逐颜开；一个求职者取出一份学历证明，

单位领导就频频点头；更奇怪的是，一个商人有点文化，就被称之为“儒商”

，即便他极尽诈骗之能事也丢不掉这个招牌，相反，一个文化不高的商人哪怕

再讲信用，人们仍然会从文化上轻视他。于是他们只能让自己的孩子去读贵族

学校之类，只为一洗文化上的耻辱，至于品德人格，则就不管了。这一切已成

为一种社会秩序和心理习惯，诱使更多的人不问青红皂白地去靠贴文化。在未

必有排恶功能的地方出现如此拥挤的局面，非出事不可。  

 

   我不止一次听人们这样说：“那些年轻人做坏事，是因为缺少文化。”但

是，文化在哪一点上，可以防止人们做坏事？有人解释道，文化可以使人读很

多书，知道世上有很多好人好事足以效仿。那么事实早已反驳，天下最毒辣的

阴谋、最凶险的恶念，也是通过文字来传达的，而传达的文宇，很可能是典雅

的文言文。  

 

   例如我们正在说的这个沦为绑匪的大学教师，他那堪称精雅的文词功能，

与他的犯罪是否有根本的冲突？没有。至多与善良人的想象稍稍有一点不协调

罢了。他完全可以吟咏着“无毒不丈夫”的句子，翻阅着一本本厚厚的权谋生

存典籍，然后用流利的笔触写下心得，一有机会便小试身手。  

 

   我觉得在文化的问题上，我们中国人历来有一种一厢情愿的天真。不知被

文字坑害了多少年，一见白纸黑字还是付给太多的信任。舞文弄墨的狡诈文人

也见过不少，但一听到有人在炫示文史知识还是笑脸相迎。于是，越是见不得

人的东西越往文化里钻，文化成了一个宽阔的掩体，一个洗手的金盆。连天下

最残酷的社会动乱，也称之为“文化革命”，连明目张胆的诬陷和谋害，也名

之曰“文化论争”。这种现象也许可以回答人们百思不解的难题：我们拥有那

么悠久而丰厚的文化，为什么在一系列文明的常识上却需要从头启蒙？  

 



   我知道我已经把事情说得太大，再说下去这篇短文就难以结束了。回到绑

匪的纸条，我只能说，文化揭发了他，他也揭发了文化。他揭发了文化什么呢

？那就是：“文化”一词涉义太泛，极易藏垢纳污。我们现在至少应该让很多

教师和家长明白，文化知识不等于文化素质，文化技能更不等于文化人格。离

开了关爱人类的人格基座，文化人便是无可无不可的一群，哪怕他们浑身书卷

气，满头博士衔。  

 

 

  

  

 

 

   

智能的梦魇 

  

  “构思过度”对创作是一种危害，营养过度对健康是一种摧残，而江河湖

泊水质中的营养过度，实际上是一种污染。智能也是一样，过分地运用在不恰

当的地方，就会导向灾难。  

 

   前一篇文章提到一个绑票杀人的大学教师，从案情看，似乎不必先把“性

本恶”的帽子加到他头上。  

 

   事情的起点竟然是一次愉快的嬉戏。这位教师从老家回单位的半道上看到

河堤上有几个孩子在玩耍就凑了过去，后来其他孩子陆续走了，他还在与一个

七岁的孩子玩着左转右转的游戏，十分开心。没想到孩子转晕了，一头栽进河

堤边的污水沟里，摔落了几颗牙齿，满脸是血。这位教师紧张又慌乱，担心孩

子的家长加罪于自己，只能用手去捂孩子血淋淋的嘴，这一捂他的手就没有放

下来⋯⋯  

 

   不知犯罪心理学家是如何论述胆怯和疯狂之间的关系的，在实际生活中这

两个极端却总是相辅相成、互相转换。一切疯狂背后总隐藏着胆怯，而极度的

胆怯又会转化为疯狂。但是，在我看来，无论导致多大的疯狂，在事过之后大

多还是会良知复苏的，尽管这种复苏有时已经于事无补。  

 

   也有一种东西能阻止良知的复苏，那就是全然失控的智能梦游。智能梦游

一旦开始就进入自己狭小的逻辑坑道，坑道外的风景看不到，逻辑外的道义也

喊不醒，只知下一步接着这一步，着魔一样走下去。任何复苏都需要惊醒、打

断、脱离，布莱希特为了防止戏剧观众进入迷迷糊糊的梦游状态就用过这种办

法，以求观众能获得理性复苏，但生活中缺少布莱希特，很难把梦游者惊醒、

打断、脱离。这个罪犯（叙述至此我们已经无法再称他为教师了）正是进入了这

种状态。也许觉得自己的行为不应解释为杀人而只是把一个半死的孩子稍稍往

前推了一步，也许暗喜自己在无人知晓的情况下把复杂的事情简单化了，也许

对自己害怕的孩子家长还心存恼怒，他居然顺着邪恶的惯性投入了盘算，而一

进入盘算，他的兴奋机制就被调动起来了。他想，我既然已经化繁为简，为何



不进一步化害为利呢？脑子一转，他便制造了孩子还活着而只是被绑架的假象

，向孩子的家长进行敲诈。一想到这场假绑票的种种技术性环节，种种声东击

西、欲擒故纵的战术，他的大脑神经被充分调动起来，其它问题什么也想不到

了。  

 

   绑票本是一场极为复杂的智能角逐，何况是假绑票，此人在这场角逐中机

敏得像泥鳅一样，以一种梦游者才有的敏感快速作出多种反应，但反应再快也

没有醒过。最后，当警方严阵以待的时候，他又消失得无影无踪，在大学讲台

上悠然讲了八年课，直至最后落网。在这八年中他醒过没有？不得而知，但即

使醒过也来不及了。  

 

   梦魇，也可称之为“鬼打墙”。世上许多聪明人一意孤行地犯罪，除了最

根本的道德人格原因外，还和那堵“墙”的出现有关，那堵“墙”就是智能。

智能使他们产生一种依靠感和隐蔽感，像一个瞎子摸着一道墙根朝前走，不见

旁岔，也不知退路。智能害人，莫此为甚。  

 

   那么，在这处处讲究智能的世界里，该如何来识别和对待各种各样的聪明

人呢？  

 

   我想，一个人最值得珍视的是仁慈的天性，这远比聪明重要；如果缺乏仁

慈的天性，就应该通过艰苦修炼来叩击良知；如果连良知也叩击不出来，那就

要以长期的教育使他至少懂得敬畏、恪守规矩；如果连这也做不到，那就只能

寄希望于他的愚钝和木讷了；如果他居然颇具智能，又很有决断，那就需要警

觉，因为这样的人时时有可能进入一种可怖的梦魇，并把这种梦魇带给别人。

应该发现这样的人，并且尽量将他们安置在高人手下，成为一种技术性的存在

，避免让他们独自在空旷寂静的地方，作出关及他人命运的行为选择。这也是

为他们好。  

 

 

 

  

  

 

 

   

文化敏感带 

  

  我已就绑匪的一张纸条，写了两篇文章。刚刚搁笔，又产生了一个联想，

再续一篇。但要说的话，与绑匪已经没有太大关系了。  

 

   我们已经分析过，那张纸条上寥寥十九个字，足可证明绑匪的文化水平很

高。我把“文化水平很高”这样的评语加给一个绑匪，相信会引起文化界不少

朋友的不悦。他们会说：“这算什么文化水平？至多是技术性的文化细节罢了

。文化的力量，在于整体组合，在于价值选择，在于人文方向！”  



 

   朋友们的意见是对的，但恕我直言，他们这是面对一个凶恶的绑匪，力图

划一条明确的界限，才被激发起来的。在平日，他们大多也会把技术性的文化

细节和整体性的文化定位混为一谈。  

 

   这便是这篇文章的话题。我至今说不明白为什么技术性的文化细节会在中

国文化中取得如此优越的地位，并成为一个“文化敏感带”。大概是历代统治

者故意要用这种方法把一个个文化人都变成呆子和傻子吧，因为只有把大脑消

耗在疯狂的记忆过程和重复的匠艺操作中，才会从根本上消除思考功能和创造

功能。但是，又找不到统治者们实施这一阴谋的可靠证据。  

 

   照理，这一切早就应该过去了。不要说现今已经到了电脑时代，即便再早

几十年，出版事业已经畅达，工具书随手可得，中国文化人早就该转换自己的

敏感系统，去想一点真正有意思的大问题了。然而遗憾的是，情况并不是这样

。  

 

   我想借用一些实例来说明这个问题。  

 

   第一个实例程度最轻，基本上属于正常范畴，但也已经让人有点消受不住

。有一年，我们聘请几个退休教授，对目前正在开课的青年教师进行听课评分

。没想到几轮下来，评分结果和我们平日了解的情况正恰相反，于是便急急调

查。通过调查终于明白，原来有两位退休教授把青年教师讲课时对某些词语读

音的标准与否，当作了评分的主要标准。评分表后面加了一份长长的附录，全

是一个个发音的正误对比。然而问题是，发音很标准的几位青年教师，讲课质

量之差，几乎已到了要被勒令停讲的边缘，这次却得了高分；相反，几位公认

的优秀青年教师，由于普通话不太标准，评分极惨。  

 

   “身为教师，发音的标准至关重要！”这是退休教授的意见，好像并不错

，但事实上已造成了一种根本性的颠倒。  

 

   这是一件小事，但这种以技术性细节颠倒整体的事例，在文化界比比皆是

。一个作家，如果表述了一种违背人类良知的文化观念，大家可以漠然以对，

而如果用错了一个典故，则立即千夫共指。在很多人心目中，前者并不可耻，

可耻的是后者，因此只对后者敏感。  

 

   第二个实例特殊一点，就发生在前几年。一个戏曲作者，认为导演把他的

剧本改坏了，要在报刊上予以揭露，构成了一个事件。揭露了什么呢？试举一

例：戏曲作者原来写的一句唱词中有“牛女迢迢”这几个字，导演觉得用“牛

女”来简称牛郎、织女，不仅文理欠畅，而且当代观众听不懂，于是随手改成

了“天河迢迢”。戏曲作者因此勃然大怒，他认为这样改破坏了原句的平仄，

撰文道：  

 

   我坐在剧场里听到这个不合平仄的句子，立即感到全体观众的嘲讽目光全

都对准了我，一时真如芒刺在背，万箭穿心，恨不得在座位底下挖个洞，一头



钻下去。  

 

   我在一本杂志上读到这样的话忍不住笑了，心想好端端的中国文人为什么

一遇到技术性的细节问题就会变得如此夸张和作态？好像在这些琐屑不堪的问

题上埋藏着一个文人的全部羞辱和光荣，因此非如此高声表白不可。平仄问题

，即使在诗词写作中也有很大的自由度，古今任何一个大诗人都会因佳句而破

平仄。更何况，现在戏曲剧场连最起码的观众数字都维持不了，怎么会有观众

因一两个字的平仄问题而怒视作者？而这个作者，又何以知名到这个地步，居

然能使全场观众仅仅从后脑勺就认出他来？但是，这种荒诞之极的想象居然可

以当作真事公开发表，文化界不少人居然也把它当作一个什么事件哄闹起来。

由此可知，中国文化的这一部位已经敏感到走火入魔的地步，背离了常情常理

，失去了最基本的逻辑控制。  

 

   第三个实例比较有名，却与以上情景一脉相承。有一位我不认识的北京作

家在一篇文章中说，自己在睡梦中吟得一首诗，然而很快有人指出，这首诗是

古人吟过的，于是一时成为文坛笑话，嬉笑怒骂，播扬广远。  

 

   我想为这位作家辩护几句。这位作家显然不想故意剽窃，因为再愚笨的人

也不可能在众目睽睽之下去剽窃一首随手可以查到的古诗。他的差错出在记忆

的模糊上：诗句入梦，但这首诗是书中读来的还是自己吟出来的，有点闹不清

了。这种情况在创造性族群的记忆机制中经常发生，不足为奇，何况这位作家

并不以古典诗词为研究专业。他写混了，别人幽默地指正一下即可，顺便调侃

几句也无妨，无论如何是小事一桩。谁料想，在很多人眼中，这件事其大无比

，其臭无比，简直可以抵消这位作家以前的全部创造。这过分了。  

 

   对此我可以提供一个参照例证。一位剧作家，从小熟读中外名剧，能成段

成段地背诵，长大后又每天迷迷糊糊地构思着一个又一个戏剧片断，有一次他

把新写的一场戏给我们传阅，我们立即发现其中一段酷似法国古典主义时期的

某剧，一经指出，他惊诧不已，然后大声嘲笑自己：“搞混了，分不清脑子里

那些台词的来源了！”我们深知他的为人，当然相信他，何况他特地让我们这

些非常熟悉西方戏剧史的朋友传阅，绝无剽窃嫌疑。大段的剧本尚且如此，其

它细节当然更可理解了。  

 

   由此想对记忆问题多说几句。把记忆当作学问，这在古代，是文化传播事

业落后的一个标志，而在现代，则是记忆性文化族群对创造性文化族群的一种

强加。这个问题的严重后果，现在连中小学教师都已经警觉起来，正在尽力扭

转，可惜我们不少文化人还在本末倒置。其实，即便是记忆性的文化族群，他

们真正能记住的文史细节究竟能有多少呢？我本人也算是一个曾在文史中沉潜

多年的人，据我的经验，即便平时认为最熟悉的材料，一到笔下也会发现夹杂

着不少记忆上的差错，还得从工具书上逐字校核，因此，说是记忆，其实与直

接记忆的关系也不大，只是记得翻哪部工具书罢了。而在这方面，据我的印象

，本事最大的当属报社和出版社的老一辈职业校对员，但总不能说，这些职业

校对员有资格嘲笑和取代被校对者了。  

 



   第四个实例牵涉另一位北京作家，我也不认识。他为别人的一本书写了一

篇序言，有一位评论者撰文指出，这篇序言中有很多语法错误，口气比较严厉

。严厉当然会产生回应，事情立即变得很不愉快了。作家的文字中有语法错误

，指出来既有利于读者也有利于作家，本来语气严厉一点也不妨，但我稍稍有

点惊讶的是，这篇序言我读过，为什么当时没有感到有语法上的障碍？待我带

着这个好奇，找到原文和批评文章一一对照，终于明白了真相。批评者有很好

的语法和修辞学方面的造诣，他所指出的语言构成方式确实都可探讨，但其中

大多只能说是用语粗疏而不能说是语法错误，而对有些作家来说，用语粗疏可

能是故意的。在书面语言的严谨中加添一点口头语言的随意，有时反而能调节

文本的规整语态，走向生动。当然，这种随意性如果明显地侵凌了语法，还是

应该知道收敛和整理才好。可见，这本是作家和语法学者们协调商量的问题，

但经起哄者们一炒作，情况就变得有点怪异。我从一篇评述这个事件的文章中

读到的指向，已成为“作家的文字资格”、“名人的认错态度”等等不留余地

的恶性事端了，幸好这位作家没有再去理会。这件事，说到底，仍然是一个技

术细节问题，而它一被点燃，就快速地吸引大量视线，并烧燎到人格部位。这

个程序，一再重复于不同的事件，不能不让人惊心。  

 

   说了这些实例之后我想归结一下。  

 

   文化在本质上是一个大题目。人们在兵荒马乱中企盼文化，在世俗实务中

呼唤文化，在社会转型中寄意文化，都是因为它能给人们带来一种整体性的精

神定位和精神路向。它会有许多细部，但任何细部都没有权利通过自我张扬来

取代和模糊文化的整体力量。  

 

   一个民族，如果它的文化敏感带集中在思考层面和创造层面上，那它的复

兴已有希望；反之，如果它的文化敏感带集中在匠艺层面和记忆层面上，那它

的衰势已无可避免。  

 

   世纪之交，大家都在期待文化的声音，但听了几年，文化都在为不知所云

的细节而争吵。终于不耐烦，吵去吧，大家起身走了。没有文化的大家，留下

了没有大家的文化。  

 

   鲁迅说，一个中国孩子，要学会几千个基本汉字，再学会把笔画繁多的难

字准确地填到一个个方格中去，得花费一二十年时间。那么接下来，我们可以

顺着鲁迅的计算把这笔账做下去：这个人需要背熟历代诗词，通晓音律平仄，

至少也得一二十年吧；掌握文史细节更麻烦，这是一个漫无边际的大海，没有

三四十年出不来。当然会有不少人半途逃逸，像孔乙己，知道了茴香豆的“茴

”字有四种写法就喝酒去了；像那个绑匪，学会了一笔好古文就谋财害命去了

。坚持下来的总该有资格谈文化、写文章了吧，那也应该是七八十岁高龄了，

而且还没有来得及接受其它一切正规教育。不知这么一笔年龄账，会给我们什

么启发？  

 

   当然，普通话的标准发音还是要学，有名的古诗还是要背，顺便学点平仄

也不坏，语法上的问题还是要引起注意，但是，中国文化的荣辱边界不能仅仅



停留在这里，它还有更大的事情要做。我们学问不深，知识不广，却也懂得要

为它失落多年的高贵内质招魂，而不能听任它继续沦于琐碎和庸常。  

 

   反过来想，如果中华文化再经过几年调教，吓得作家们再也不敢随意谈古

诗了，吓得导演艺术家们躲进书房学平仄去了，真正有点知识的人又被调教得

目不斜视、足不出户了，那么，社会上在畅谈文化的会是谁呢？  

 

 

 

  

  

 

 

   

这样的男人 

  

  一九九一年春天，一家法律杂志的负责人找到我的办公室，要我谈谈对当

时轰动上海的三个女贪污犯案件的看法，他们准备在杂志扉页“名人谈法”的

专栏刊登。我一听就惭愧，当时还在担任学院院长，忙得连报纸也少看，居然

不知道这些案件，便请这位先生先给我介绍一下。  

 

   原来，三个女贪污犯的案情惊人地相似。她们都是未婚的美貌姑娘，都是

单位里的财务出纳员，事发之前都品行端正。她们各自爱上了一个男子，男子

借各种理由花她们的钱，她们为了爱，为了面子，自己省吃俭用，把父母的积

蓄也搭上，仍然填不满无底洞，便开始一笔笔地贪污公款。及至案发，由于贪

污数字巨大，必判重刑，甚至有生命之虞；而那几个男子，却因为只花钱而不

问钱的由来，无法定为贪污犯，只能以“窝藏”、“诈骗”之类的罪名轻判，

关押一段时间便无事。  

 

   这几个男子，明明知道女友是财务出纳员却故意不问钱的由来。有的还不

断欺骗女友，说自己拿不出人民币只因为手头只有外币⋯⋯法律杂志的负责人

开始还彬彬有礼，但在叙述这些案情时声音越来越高，已经明显地表露出对这

几个男子的愤然，而我，则早已怒火中烧。  

 

   我问，你们刊物是否允许我，臭骂他们一顿？或者，提一些疑问向法律界

朋友请教？他点了点头说：“请。”  

 

   记得当时我已无法坐着说话，站起身来边走边结结巴巴地吐出一个个断句

。  

 

   我说，作为一个男人，我为他们感到深深的耻辱。他们连“凶恶”这个词

都配不上，因为凶恶者大多数还有点硬气，他们居然连偷盗的勇气都没有，躲

在女友柔弱的身体背后宰割女友！他们只有滑腻腻、阴嗖嗖的邪气⋯⋯  

 



   我说，我的呼吁可能已经救不了这几个可怜而又愚蠢的女孩，但想与法律

专家讨教，能不能给那几个真正的骗子更加严厉的处罚？我说，是的，按照法

律，他们只能被轻判，但他们在监狱里，估计其他罪犯也看不起他们。我甚至

很不应该地说，我希望其他罪犯能举起男人的拳头，打他们一顿，让他们知道

，男人是什么。  

 

   除了这最后一句，前面这些意思，那家法律杂志都刊登了。  

 

   绑来我才知道，与我同样愤怒的人很多。好几个年轻的私营业主向法院打

听，能不能成倍，甚至十倍地偿还这几个女孩子的贪污款，把她们的罪行减轻

？有人问他们，是否看中了她们作为女人的德行，想把她们救出来做妻子？私

营业主们回答：“不，只想让她们知道，世界上的男人不都是那样的！”  

 

   更意味深长的是，几年后上海又出现了一个男人出卖女友的事件，虽然没

有那么严重，却也传播一时，而传播到的绝大多数人都想起了这三个男人。这

三个男人已成为一种性别耻辱的标志。  

 

   作为后起之秀的那个男人，曾请他的一个不讲原则的朋友四处解释，试图

挽回名誉，没想到几乎所有的人都扭过脸去。“连自己的女朋友还要出卖的男

人，还说什么！”如此众口一词，我真为上海高兴。  

 

   女记者陆萍在一篇报道中写道，有一天她去采访一个犯人座谈会，刚刚结

束，就有一位不认识的警察悄悄告诉她，前面将下楼梯的犯人就是三个欺骗女

友的坏蛋之一。陆萍立即跳了起来，叫住他，盯住他游移的目光，整整十秒钟

，然后，强压心头的怒火，问了他几句，最后，厌烦得根本不想再看他了。  

 

   感谢陆萍，在报道中记述了大家关心的其中一个女贪污犯，她从一次次申

诉、复审中终于保住了生命，然后写了这么几句诗：  

 

   梦幻人生  

 

   发生一个无言的故事  

 

   我相信了它  

 

   在日与夜的交异处埋伏  

 

   只等我失足  

 

   女犯在监狱里写诗，可见心情不错，而那几个男人当然早已出狱。但我还

是忍不住，仍然想谈谈那种男人。  

 

   除了上述恶性案件，那种男人在大多数情况下并不都如此惹人厌烦。我见

过不少有这类气息的男青年，而且似乎有一种趋势，这样的男人正在多起来。



他们在其它方面的表现并不太坏，多数麻烦都出在恋爱上。甚至可以说，他们

是一种专门让女孩子们上当的存在。  

 

   我想应该先为这样的男人画一幅粗糙的图像。  

 

   他们总的说来都长得比较漂亮，有一种城市化的风度翩翩。读书成绩不错

，聪明，谈吐举止有点品位，讲究细节。他们不是一见女孩子就狂轰烂炸、死

缠硬磨的那一类人，恰恰相反，他们一开始表现出来的是一种爱理不理、懒洋

洋的神态，这反而会引起女孩子们的加倍注意，而且，不少女孩子把他们与“

白马王子”这几个可笑的字连起来了。女孩子们也明白“白马王子”只是一种

说笑，但这种说笑因与某种尚未摆脱的童话心态连在一起，在观察男青年时起

着一种模糊的暗示作用。  

 

   这个暗示会产生误导。“王子”这个概念与“骑士”不同，需要呈现出某

种未曾彻底完成“心理断奶”的弱势，而这恰恰是这种男人的特点。他们从小

受到溺爱，被种种方便所惯坏，至今还在生活上时时暴露需要被照顾的破绽；

他们善于申诉，使每个女孩子听了一阵之后很容易产生一个姐姐对一个弟弟的

怜惜之情，尽管她们的年岁不比他们大；他们在业务上一般不错，甚至还比较

出色，这给了女孩子们一种安全感，期望他们今后有良好的前途；他们不讳避

自己的一般缺点，如懒惰、任性之类，这又使女孩子们觉得诚实，而且更容易

亲近。以上种种，都不是这种男人故意设计的，而是由他们的家庭背景和生长

经历所决定，带有很大的普遍性。  

 

   如果仅仅是上述特征，还属于正常范畴，但这样的男人显然已经暴露出一

个重大的毛病，那就是缺少责任感。他们颀长的身材中少一条敢于为他人和女

友担待的脊梁，他们机智的谈吐中少一种敢于决断、敢于负责的声腔。  

 

   很多女孩子觉得责任感不太重要，男人没有责任感反而给了女方一种权利

。其实对男人来说，还有什么比没有责任感更可怕的呢？与没有责任感的男人

谈恋爱，就像与朝雾和晚霞厮磨，再美好也没有着落。如果要我站在教师的立

场上向这样的男人讲几句话，那么我会建议他们，暂停恋爱，先去锻炼责任感

，做什么都成，只要找到自己的主心骨，然后学会照顾别人，保护别人，那就

有了希望。如果没有这种锻炼，实在很难进入像样的恋爱过程。  

 

   这种缺少责任感的男人如果再增加一项缺点，事情就开始变得严重。这项

缺点就是吹。  

 

   有责任感的男人有时也会吹，问题还不至于太大，因为责任感对他们产生

一种内控力，如缰绳在手，撒野一阵还得回来。没有责任感的男人一吹就不得

了，尽管他们声音未必很大，用词未必很狂，但从任何一点出发都是不归路，

越往前走越是风沙蔽天。  

 

   他们的吹，有一套大同小异的公式。一般总是从平静地睥睨天下，淡淡地

鄙夷名人开头，然后明确暗示自己已达到的水平，以及在将来三年（不会一年，



也不会五年，只会三年）内必然会取得的成果，这种成果很少不与国际相连；接

下来，一定会提到“怀才不遇”，一半是因为年纪太轻，一半是因为环境不好

，只得暂时受压，难于施展，说到这一部分时比较具体，有一些令人气愤的情

节，也有一些对既成流言的解释；最后，顺便倾诉自己遇到的最大麻烦——追

求自己的女孩子太多，而自己则要求太高，因此很难处理。说到此处他们的语

气诚恳而含蓄，又频频摇头，声声叹息，很让人同情。  

 

   听了这番话，半数女孩子礼貌地离开了，她们说不清离开的原因，只受到

某种直觉的驱使，感到这里有很多不实在的东西，自己没有精力奉陪；但也有

半数女孩子粘着了，眼前跳动的希望加上自己内心的虚荣，使她们快速地投身

到这种话语系统。至此，吹，成了男女双方共同承担的事情。当然随之发生的

情况并没有验证所吹的一切，唯一的弥补方法是更加信心十足地吹下去，而且

年轻人生活丰富，要撷取一点零碎证据并不困难。即将到北京参加重要会议啦

，敢于与某名人进行学术论争啦，名字已经进入某个关键人物的玻璃台板底下

啦，多国外宾专程来访啦，全世界进入同一领域的包括他只有三个人啦，如此

等等，反正只须有一点蛛丝马迹，稍稍改变一下事情的性质就仿佛依稀地全部

成立。但无论如何，此时的吹，已升格为骗。  

 

   在这过程中又有一些女孩子迷途知返。此时，除了部分同气相求的“异性

战友”，只有最老实又略带一点精神偏执的女孩子死心塌地，继续追随。但即

使如此，这些男人也不为这些女孩子负责，只有索取，只有指挥，只有欺骗。

对别人不负责已经要不得，对爱慕自己的女孩子不负责，则实在是一种根本性

的坑害。社会上对那些只从女友身上牟利，却从不对女友负责的男人，称之为

“吃软饭的人”加以鄙视，不是没有道理的。在我看来，“吃软饭”，表面上

风流倜傥，其实是由堂堂男性在扮演一种心理宠妾，是践踏双方尊严的性别灾

难。  

 

   为此，我们有责任对涉世未深的女孩子们劝告几句——  

 

   这样的男人因你们而存在。他们在你们面前作狡作态，作威作福，但说到

底，他们是你们培养的，因你们的天真，因你们的虚荣，因你们的善良，因你

们的愚昧。  

 

   从今以后，请不要嘲笑那些敢于直截了当向你们求爱的人，不要讥讽那些

莽撞地给你们做了很多事情而又没有做漂亮的人，你们可以不接受他们的爱，

却不妨建立友谊。但是，请不要过于在意那个矜持角落里似笑非笑的面影。如

果这些似笑非笑的面影已经走近，那么希望你们在一些基本界限上不要糊涂：

他们是男人，是已经长大了的男人，没有理由装扮成一座有待开发的矿藏要你

们去卫护，没有理由不吐露负责的言词而只会申诉，没有理由不会打理自己的

生活而要你们去照顾，没有理由不动用自己的钱款而要你们去支付。  

 

   他们是男人，是已经长大的男人，再多情也不应该把女友的耳畔当作他们

唯一的讲台，男人的讲台理应在更大的空间。你们也许十分满足这种耳畔小卑

，以为是爱巢风景，但等着吧，一有风吹草动，他们既做不了巢顶的茅草，也



做不了巢壁的芦秆，更不要说做砖瓦梁柱了。既然如此，何不趁早，让他们的

声音从耳畔移开，从小巢释出，到旷野云天间去试炼一番？  

 

   你们离别父母的呵护、老师的指点不久，以为凭着自己的感觉就已经能对

种种大事作出判断，其实多半是幻想。对于情感上的事，你们羞于启齿又毫无

经验，因此所作的判断更加危险，而这种危险的恶果，往往要以漫长的岁月来

承受。面对这种情况，最好的办法是把这种隐秘的危险让更大的时间和空间来

分担。虽然是谈恋爱，也尽快结束耳畔小语的粘滞状态，把时间放长，把空间

放宽，让彼此的生命先在大地山河间折腾几年。自己的生命质量能达到什么水

平，对方的生命质量能出现什么状态，都有待于充分展开、仔细打量。一丛未

成熟的僵果，岂能有收获的期待？  

 

 

   ——你们若能这样，那么，那群男人中说不定还真能挖掘出几个男子汉。  

 

 

 

  

  

 

 

   

大桥的寓言 

  

  这实在像一则寓言，但居然是真的。  

 

   从天津到山海关铁路上的一四二号大桥，是一座既有历史价值，又保持着

现实功能的备用铁路大桥，一九九四年八月的一天，一大群人开着大吊车、举

着气割机前来拆卸，一派热气腾腾的施工景象。人多力量大，没过多久，第三

孔右侧横梁已经拆落在地。  

 

   这天正好有一位管铁路的干部乘汽车经过这里，偶然看到这个拆卸现场心

里有点纳闷：这等大事我怎么一点不知道？打电话到单位一问，别人也茫然不

知。于是派人去追查，追查结果让人瞠目结舌，一个无业游民已经以大无畏的

主人翁气概，把这座铁路大桥当作废钢铁卖掉了！  

 

   这个无业游民，在百无聊赖中想赚点钱用用，听说国内钢材走俏，就到处

找钢材，一不小心看到了这座铁路大桥。要打这么大的主意简直难于上青天，

但他眼珠一转却看到了一条可钻的缝隙。简单说来，他找到一家与法院有瓜葛

的小公司，又找到一家与铁路局有瓜葛的小公司，都对两边说，对方要拆卖一

座报废的铁路大桥，寻求合作，报酬可观。两方都被对方公司的背景所迷惑，

深信不疑，出具证明，加盖公章，而游走其间的指挥者就是这个无业游民。  

 

   本来，他是想多少骗到一点预付的钢材款就溜之大吉的，根本没想过真的



去拆桥。然而在这一点上他失算了，大家都在等钢材，理所当然地快速向大桥

扑去。这个骗子被捕后在审问时笑得上气不接下气，警察问他为什么笑，他说

：“真没想到那伙傻子居然真去把桥拆了！”  

 

   我想，当警察走后，他在拘留室里也许还会把自己嘲笑一通：“真没想到

这个傻子闹了半天连一分钱也没骗到！”  

 

   人们容易发现一目了然的小偷小盗，而对于一个分解开来的巨大骗局，却

很难在各个局部上发现，反而会在实利的诱惑下八方用力，把荒唐推向更大的

荒唐。  

 

   利用这种心理防范的盲区，连鸡鸣狗盗之徒也能做成一两件大事。  

 

   历史上，任何小人成事，都有一个秘诀：绝不把事情的原始整体和自身的

人格整体明确对峙，而是故意地零敲碎打、多层分解，分解得越零碎、越复杂

，就越能遮人耳目，因为正是这种分解，使人们失去了统观全局的可能，因此

也失去了辨别真相的可能。  

 

   只有防止被分解，才能防止被盗卖。明乎此，就是明白人。明白人最强调

的只有一点：整体，整体！这也是他们战胜鸡鸣狗盗之徒的武器。然而，可悲

的是，这样的明白人永远太少。因而不能不担心：实实在在的一座铁路大桥尚

且会在众目睽睽之下差一点被拆卖掉，那么，其它许多隐蔽乃至无形的文明成

果，会怎么样呢？说不定我们大家都会把拆卸现场当作景观欣赏，欣赏那些吊

车、气割机和如蚁的人群，有谁会产生怀疑呢？  

 

   当然，我最关心的是精神桥梁。精神桥梁若要被盗卖，也一定有人首先不

把它看成是桥梁整体，而看成是一段段钢材的组接，一个个锈斑的汇聚，然后

把它拆卸开来。因此，当有人拿着卷尺对它的每一个细部东量西量的时候，当

有人锯下某段钢材远看近看、声言要去做化学鉴定的时候，当有人借口要清除

桥身上的污垢、开动风钻的时候，我们就要打锣鸣号，并大声呐喊：“这是桥

梁，这是一座完整的桥梁！乡亲们，快来，有人要拆桥！”  

 

 

 

  

  

 

 

   

遗憾的真实 

  

  思维惯性既会产生防范麻木，也会产生防范失度。本文要讲的案件已经过

去很多年了，最近在魏肇权先生谈历年窃案的一本著作中首次披露，很有趣味

。  



 

   一九五七年六月二十七日夜，位于山东、河北交界处的一个军事禁区里发

生了重大盗窃案，盗窃者潜入苏联军事技术专家伊哈诺娃住的房间，不仅偷去

了首饰和照相机，而且还撕走了绝密笔记本上的两页正在研制的重要军事设备

资料。案件引起了北京军区和国家公安部的高度重视，立即派出了阵容强大的

侦查人员，而且规定必须每两个小时向北京最高层报告一次侦查情况。因为显

而易见，这只能是潜伏在军事禁区里面的国际间谍所为。但是，紧锣密鼓地查

了几天，没有什么进展。  

 

   焦虑的公安部长突然想到了“北方名探”鲁奉节。鲁奉节的祖上数代都担

任“捕快头目”，自己到英国学过现代刑侦技术，在不同时代侦破过大量刑事

案件，但此时正陷入一个不小的政治麻烦之中，差一点戴上“右派分子”的帽

子。  

 

   名探毕竟是名探，他以一个尴尬的身份来到案发地之后，花四个小时听案

情介绍，花三个小时看材料，然后又找那位失窃的苏联专家谈了谈，当天晚上

十时就召集会议宣布他的判断：这是一起普通的刑事偷盗案件，没有任何军事

谍报性质。  

 

   大惑不解的人们当然要问他那两页绝密笔记失窃的原因，他说：笔记本还

有三十页与失窃的两页同等重要的资料，为什么不把整个笔记本偷走？除非是

笔记本太重，但偷走的照相机比笔记本重十倍。因此撕走那两页只是出于一种

临时性的需要。究竟是什么需要呢？他在排除了其它各种可能后得出一个惊人

的结论：只能是小偷突然内急，充当了手纸。  

 

   会场上一片嗤笑。但鲁奉节的逻辑十分细密，笑声渐渐停止了。他没有笑

，只是宣布，现在时间已晚，明天早晨就能在别墅周围找到与手纸有关的痕迹

。果然，第二天一早，人们只花了半个多小时，就找到了充当手纸的那两页笔

记。而最后捕获的罪犯，也确实只是个身手不凡的小偷而已，对军事情报一窍

不通，毫无兴趣。  

 

   我们现在来读这份案情材料只觉得有趣，但请设想一下，在那个时候，鲁

奉节先生在几个小时内得出这个结论是多么不容易！他面临的情况，比福尔摩

斯所面临的还要复杂。政界、军界和警界的高层早就动员起来了，他们层层听

汇报，天天作分析，每个人都已经作出过多种多样的判断，这些判断综合了国

际形势、军事动向、内部情报，都十分雄辩，而且都关及这些高官的尊严。层

层叠叠的尊严加在一起，下级实际上已经很难提出不同的意见了。于是，尚未

侦破的案情出现了两个走向：领导心中的走向和实际发生的走向。在多数情况

下，前一种走向更强大，因此我们历史上才会有那么多的冤案、假案、错案，

我们今天的现实生活中还会有那么多的申诉无门的委屈。  

 

   领导者即使并不霸道，他们的判断也代表了当时当地一种共通的社会思维

定势，而任何定势都是强大的，连侦查人员也很难不裹卷在里边。在这种情况

下，要让自己的耳朵、眼睛与周围隔绝，只是一门心思地注视切实物证，实在



很不容易。鲁奉节先生做到了，他终于抬起头来，平静地说出那两页军事资料

的唯一去处，那种滑稽的情景里有一种罕见的崇高。  

 

   所有的绝密电话全都响起来了，从军事禁区到北京高层，无数个声音在惊

讶地重复：“小偷做了手纸，小偷做了手纸，手纸、手纸、手纸⋯⋯”到昨天

为止的一切滔滔分析、果敢判断，全都烟消云散。  

 

   败遗憾。遗憾得不愿向下属传达，遗憾得不愿向妻子复述。但更遗憾的是

，这是真实。  

 

   在这个世界上，众口喧腾的可能是虚假；万人嗤笑的，可能是真实。  

 

   长久期盼的，可能是虚假的；猝不及防的，可能是真实。  

 

   叠床架屋的，可能是虚假；单薄瘦削的，可能是真实。  

 

   由此我们也就看清了，什么是名探。  

 

   其实，世间一切平庸和杰出的界限也在这里。何谓平庸？做加法，层层叠

加地人云亦云；何谓杰出？做减法，力求简单地直奔真实。  

 

   真实老被嗤笑，因此杰出者的数量总是不大。  

 

   人们老想躲开遗憾，因此，更大的遗憾总是紧紧跟随。  

 

 

 

  

  

 

 

   

氢弹的部件 

  

  如果不是魏肇权先生的介绍，我还不知道“文革”中发生过氢弹部件失窃

案。这个案件的侦破过程与上一篇文章所说的苏联专家笔记失窃案非常相像，

这种相像发人深思。  

 

   一九六九年暮春的一天，两名保安人员护送一台体积很小的自动仪从太原

乘火车到北京，这台自动仪是氢弹的重要部件，装在一个黑色手提包里，放在

行李架上，两名保安正襟危坐，目不转睛地凝视着这个手提包。旅途中只有一

个说话带有女腔的男子在行李架上放过行李，很快就下车了，没有其它情况。  

 

   万万没有想到，车到北京，手提包依然，而里边的自动仪却不见了！经公



安部门鉴定，这个手提包已不是原来的那只，只不过完全一模一样罢了。  

 

   如此大事，理所当然地惊动了国务院和公安部的主要领导，而事件的性质

又理所当然地指向政治间谍案。国务院总理给的最后破案期限是十天。但是直

到第六天，仍一无所获。  

 

   火烧眉毛之际，人们只好请出了已被造反派扔在一边的名探郭应峰先生。  

 

   郭应峰取过全部调查材料和技术鉴定，把自己关在一间静室中整整八小时

，当他走出这间静室后就宣布：这是一个很小的偷盗案件，作案者就是那个放

过行李的男子，但他是女人装扮的，山西人，很可能做过演员；她偷错了，这

台仪器对她来说还不如一块废铁。  

 

   他的分析很细密，这里无法细介绍，最简单的推断线索大体是：两个保安

用这个手提包、上这趟火车，都是监时决定的，因此只能是惯偷偶尔发现行李

架上的手提包与自己的包一样，调换了。如果有什么政治预谋，根本来不及这

样做。那只换下来的手提包的提把上有山西乡镇妇女喜欢用的一种护肤油脂，

联系到说话带有女腔，又如此善于装扮，便得出了这个结论。  

 

   郭应峰和其他警官一起，立即到在押的当地偷盗犯中打听有没有这样一名

女贼，果然很快找到线索，最后破案，事情正是一个做过晋剧演员的女人干的

，只不过好发觉偷来的铁匣子无用，已经随手扔在太原人民公园的荷花池里了

。警察立即找到那个荷花池，一捞便着。这天，正好是破案期限的最后一天。  

 

   这又是一个让人大失所望的滑稽结局。  

 

   滑稽在何处？滑稽在预期重量和实际重量的严重失衡上。就像一个人面对

一堆庞然大物，吸足了气，提足了劲，狠命一举，没想到这堆庞然大物原来只

是一个没有重量的氢气球，反而让人仰天摔倒。据康德说，这就是滑稽的本源

。  

 

   由这件事想到许多历史事件。我们的历史观，是由很多必然性判断组合成

的，但历史上发生的事件，包括那些挺严重的事件，是否具有那么多必然性呢

？实在深可怀疑。许多完全出乎意外的偶然性因素，很可能是一系列重大历史

关节的起点。无视这种情况，只选那些合乎主观心意的材料来装配历史，装配

出来的只能是假历史。  

 

   你看眼前这个案子，按照必然性的逻辑来判断，有一千一万个说不通：严

守密防的氢弹部件被盗，居然是小偷偷错了；小偷没有用别的办法，居然是在

保安人员的近距离注视下换走的；这个小偷又居然是一个女扮男装的演员；惊

动国家高层的氢弹部件，此刻居然以废铁的身份躺在公园的荷花池里⋯⋯每一

点，都像是浪漫主义小说家的胡乱编造，但真实，却轻快地越过每一个疑点站

到了我们眼前。幸亏这件事情最后有一个躺在荷花池里的铁匣子，如果没有，

前面的种种疑点都会被“争议”，最终成为一个“无头案”，人们的注意力仍



会集中在神通广大的外国情报机构身上。历史，因拒绝偶然性而失落了大量被

解读的可能；人类，因自以为是的逻辑而加添了多少愚笨！  

 

   如果承认世间有不少大事是一种偶然组合，那么，我们的某些评论家就没

事可干了。因为谁都看到，这些评论家的使命是把一切多姿多彩的生活实况一

一推上他们铺设的必然性轨道，别人读起来很顺溜，唯独在被评论者心中是风

马牛。按照这些评论家的意见，这个做过晋剧演员的女贼，一定是美国情报局

安插在亚太地区的重要成员，而太原人民公园那个荷花池底下，一定有一条秘

密地道与台湾海峡相连。——这不是笑话，请看历史上那么多荒诞不经的冤案

，不就是这样制造出来的？至于日常报刊间的随意攻难，虽然说不上什么冤案

，基本的制造过程也与此相类。必然来、必然去，最后必然出一个大荒诞。  

 

   郭应峰先生他们所做的显然是另一番活儿。也幸好有他们这样的人，敢于

让世界留下一点真实，敢于在“文革”高潮中把一场听起来令人毛骨悚然的大

案件了结在一个琐碎的滑稽中。须知，在那个时候，就连国家主席、军队元帅

，根本没有去碰过一下类似“铁匣子”这样的东西，也已经按照必然性逻辑而

分析成了“内奸”。  

 

   郭应峰先生把自己关在一间静室里整整八小时，我非常关注这个情节。评

论家们谈必然性，听众越多越好，声音越响亮越好，因为最粗糙的逻辑和最世

俗的声势历来是天然盟友，而天下最荒唐的颠倒，也总能在大庭广众之中完成

它的“雄辩”。但是郭应峰先生要的不是这个，他由实证而发现了偶然，许许

多多偶然点的组接，脆若游丝，稍一用力就会绷断，只能小心翼翼地在心底轻

轻梳理。就像外科医生做心脏手术，关键之处比绣花女的针尖还要精细入微，

容不得一丝噪音，因此只能安静得鸟尽人灭、天老地荒一般。此间情景，近似

古人所说的“格物致知”。郭应峰先生“格”了八小时，就理出头绪来了。  

 

   懊多事，坏就坏在热闹，坏在人声嘈杂、香烟缭绕的会议桌旁，坏在随声

附和或齐声嘲笑的勃勃兴致上。  

 

   一个案件尚且如此，要思考人生的大问题更需要长时间单独的安静，难怪

佛学大师过一段时间总要在深山孤室里“闭关”。我们的人生太喧闹，浑浑噩

噩间，往往连一个难题也破解不了，只能踩踏着众多难题胡乱度日。  

 

   试着破解一个两个吧，不必求助外力，先把自己关到静室里几小时，再说

。  

 

 

 

  

  

 

 

   



乱世流浪女 

  

  我对近年来逐渐公开的“文革”时期刑事案件特别感兴趣，因为那个时期

历来被密密层层的政治案件充塞着，好像不存在刑事案件，其实当时的刑事案

件很有研究价值，为我们提供了破读那段历史的另一条途径。  

 

   例如，作为几起盗窃案主角而一度震惊全国的女青年宋莲萍，就会让人产

生很多感慨。  

 

   宋莲萍出身于河北省一个中学教师的家庭。一九六六年“文革”开始那一

年初中毕业，就没有地方上高中了。一九六八年被分配到内蒙古落户，临行前

与父母争吵，便离家出走，也不去内蒙古了，开始了她的流浪生涯。  

 

   她的这个起点，就让我十分同情。一个中学教师家庭出身的女孩，居然无

法完成中学教育，光从这一点，我就把她的个人悲剧看成社会悲剧。不让她读

完中学倒也罢了，又不让她留在父母身边，如此年少却非要去内蒙古落户不可

，这种先离散教学、再离散骨肉的政策，实在是触目惊心的恶业。与这种恶业

相比，后来宋莲萍的偷盗，真算不上太大的过错。  

 

   宋莲萍的父母作为中学教师，当时的日子很不好过。上级下令让中学生中

止学业到农村去，基本理由就是要割断他们与教师的联系，因为教师们天天都

在课堂上“放毒”。放什么毒？据说是资本主义、封建主义和修正主义之毒。

这种罪名压在一个教师头上已经受不了，何况他们夫妻是一对教师，分外沉重

。对宋莲萍的父母来说，现在要从他们身边夺走的，不仅是学生，而且还有女

儿，他们的心情怎么会好呢？他们和女儿不知该怪谁，只能在不知所措中天天

抱怨。他们居然与女儿争吵起来了，具体争吵什么不清楚，但不难想象，那是

一种极其酸楚的话语撞击，越是舍不得分开越是撞击得响亮。争吵中不知是哪

句重话刺激了心气很硬的宋莲萍，她出走了。既然走出了家门，她就选择了流

浪。  

 

   选择流浪，这在今天是一个漂亮的说法，但在“文革”高潮时期，根本做

不到。流浪要有相对宽松的社会条件，要有随时都能获得施舍的物质可能，要

有人人见到不明身份的外来人不惊不诧的心理土壤，但这一切，当时都不具备

。幸亏她是一个十几岁的女中学生，不大像人们心目中的“阶级敌人”，才没

有被抓起来。可是，举目无亲地长途跋涉在贫困的大地上，她毕竟饿坏了。  

 

   当她流浪到山西天镇县九庵庙时，已饿得气息奄奄，昏迷在草堆里，被庙

中八十一岁高龄的老僧大默和尚救活。老僧武艺高强，每天清晨小施身手被宋

莲萍看见。宋莲萍要拜师学艺，遭到老僧拒绝，她便以自杀相求，老僧只得同

意。  

 

   在乱世学武艺，显然是一个聪明的选择。而且老僧、小庙、一个干杂活的

小女孩，也引不起别人太多的注意，比较安全。就这样她整整学了两年，两年

后的一天，老僧突然找不到她了，仔细一查，自己多年积蓄的钱也不见了，只



得长叹一声。  

 

   老僧在长叹中产生了隐忧。她敢于拿走师傅的钱，那也就有可能拿别人的

钱，而她已经学了两年功夫——一想到功夫，老僧心中有点发紧，因为他最明

白，宋莲萍已学到什么水平。老僧觉得不应该给人世欠下一笔孽债，于是天天

苦恼。一年后，他自知大限已到，只得给公安局写了一封信，说自己有这么一

个徒弟，年龄多少，外貌如何，什么时候不辞而别，临走时“做了一件不太光

彩的事情，证明她也许心术不正”，但她的武艺“已学到一定程度”，望警方

留心。  

 

   当时的警方显然没有太留意老僧的遗言，但我们现在回头去看，不能不对

老僧肃然起敬。他用词那么含蓄，把偷走积蓄说成是“做了一件不大光彩的事

情”，对徒弟的武艺也只说“已学到一定程度”，但他非常明确的是：“一定

程度”的武艺绝对不能与“心术不正”连在一起，因此寄言警方，提醒世间。  

 

   从老僧的这份遗言，我们深为宋莲萍可惜，她舍弃了一位多么不该舍弃的

师傅！现在分析她拿走师傅积蓄不辞而别的原因，我看主要是三点：－，年纪

太轻，又不曾建立佛教信仰，因此受不了老僧小庙极端清苦、寂寞的生活；二

，她自知已经学得的功夫非同小可，完全有能力去闯荡世界了；三，生在最贫

苦的年月，她对经济价值的概念近乎无知，把师傅那笔不大的积蓄看得非常巨

大，又眼看师傅已年迈得不久人世，不想让那些钱落人他人之手。  

 

   于是她走了。身上既有武艺，又有钱财，她认为无所畏惧了。这与她两年

前离家出走时的情景相比，判若天壤。但她哪里知道，生在当时，武艺并没有

正当用处，而师傅的那点钱，真正用起来才发觉非常有限。大概也就省吃俭用

地过了一年多日子吧，她又山穷水尽。  

 

   在还有最后一点钱的时候，她都没有下决心在社会上偷盗，可见在她本性

深处，还有隐潜的行为控制力。到了一九七一年十月底，她实在身无分文了，

便决定以武艺自救。她经过反复思考，选择了在铁路运输线上偷盗货车的办法

。不对行人拦路抢劫，更不上门打家劫舍，因为这会直接损害到个人，而当时

铁路上的货车，所运的都是国营企业的大宗物资，挖一点小零碎下来供自己聊

以度日，她不觉得有太大罪过。这是在没有法制的年代，一个女孩子凭自己的

良知傻想出来的一条是非界限。  

 

   与现在的车匪路霸相比，她在货车上偷盗的数量确实很小。开始是偷了两

纸箱塑料拖鞋，第二天她自己在路边一双双叫卖，按当时的物价，每双也就是

几角钱吧。比较大的一次，是从货车上偷下了一大盒上海牌手表，这在当时可

不算个小数字了。  

 

   也许在那个时代，飞车偷盗的人几乎没有，因此她才出手几天就成了警方

的追缉对象。这一追缉，她的惊世骇俗的武艺就表现出来了。  

 

   警察们看见，在飞驰的列车上，她纵身上上下下，轻松得像在跳舞一般，



还故意展现出几个身姿，完全是一种享受。有一次她稍没留神被一群警察包围

住，束手就擒，但哪里想得到，就在很多男女刑警的严密看押下，她居然嫣然

一笑，跃身蹿出屋顶盖板，立即不见了踪影。  

 

   如此神奇的本事出自一个二十岁上下的女孩子，而这个女孩子似乎故意在

逗着玩，这不能不深深地刺痛了警方。有关部门于是下令，在九条铁路干线的

几十趟列车上布下天罗地网，捉拿来莲萍。但是，好像谁也不是她的对手，经

过几个回合，那些高大而强健的警察们叹息道：“从来没有看到和想到，世界

上竟有反应如此敏捷的角色！”  

 

   最终，她还是没有被捉到。不知在第几次纵身逃逸时，一个神枪手击中了

她。  

 

   她的死亡，离她决心飞车偷盗，仅仅一个月。她的罪行，她的武艺，都发

生在这一个月中。仅仅一个月的调皮捣蛋就震惊全国，震惊的不是她的罪行而

是她的武艺，这也实在让人眼睛一亮的了。  

 

   当警方领略了她的武艺，再想起她师傅的遗言，说她“已学到一定程度”

，不能不重新仰望起那位高僧来。“一定程度”已经这样子了，高僧本人会是

怎样的呢？嘿，穷乡僻壤的破落小庙，真不可小瞧了。  

 

   然而，更值得我们思考的还是女主角宋莲萍。这位中学教师的女儿，这位

“文化大革命”的牺牲品，这位孤苦伶仃靠自己闯荡世界的可怜姑娘，怎么会

用两年时间就学成如此高强的本领？在一个没有舞蹈的年月她无处展现自己的

生命节奏，便迷上了一列列飞驰的列车。说她是盗贼，也可以，但我却总是于

心不忍。首先，是谁偷盗了她的青春，偷盗了她求学的机会，偷盗了她的伦理

亲情？她为了糊口，确实偷盗过一些塑料拖鞋、国产手表之类，但她从未损害

过任何个人。她有死罪吗？既然没有，那又是谁，偷盗了她的生命？当然，我

不是指那个应命而来的神枪手。  

 

   她若生得早一点，可能是名震远近的荒江女侠；她若生得晚一点，也可能

是哪项国际比赛中的女子冠军。只可惜，她生在不该有如此出色的身手的年代

。一切出色都是一种危险，出色在不合时宜的地方，就一定会蜕变成一种过失

，甚至过错。那么，倒过来的道理便是：很多过失和过错，其实只是一种不合

时宜的出色。  

 

   今天细想起来，宋莲萍最让人伤心的地方是：从出走到死亡，每走一步都

找不到任何一个人可以商量。她实在太孤独了。  

 

   我们现在还有机会看到公安机关的档案里当时记录的宋莲萍的外貌：高挑

身材，鹅蛋型脸，弯眉挺鼻，非常漂亮。  

 

   如果活到今天，也就是四十余岁吧。  

 



   她的可怜的父母亲，应该还健在。  

 

 

 

 

 

   

褪色的疑问 

  

  “文革”旧案中，有一个叫刘学保的假英雄特别让人恶心。他在二十余年

后受到法律的严惩，证明岁月悠悠，公理自在。  

 

   事情说来话长。据他自己说，某一天，他与一个有“政治历史问题”的人

搭班巡夜，突然发觉那个人居然安放好了炸药包准备炸一座大桥，他意识到阶

级斗争就在眼前，立即冲上去搏斗，打死了那个阶级敌人，自己也负了伤，大

铁桥终于保住了。于是他成了当时著名的英雄，全国许多报纸进行了宣传和颂

扬。有一篇报道还进入了小学语文课本，当年的小学生现在也已进入中年，如

果记性好一点，或许还能记得这个名字。  

 

   但是，此案从一开始就有现场勘察人员提出一系列疑问，例如：为什么英

雄指认的地方根本放不下一个炸药包？谁会用这么一点点炸药炸大桥？这样一

个地方能够搏斗起来吗？如此等等。  

 

   可惜那是一个迫切需要敌人与英雄、破坏与搏斗的时代，一切疑问立即被

淹没掉了。更重要的是，这种怀疑万一成立，名扬远近的英雄立即成为一个杀

害无辜的凶犯，中间不存在其它可能。狂热的时代其实是最虚弱的，完全没有

力量来面对这样一件事情的颠倒，因为一旦颠倒就意味着一系列整体社会观念

的破灭，后果远远超出事件本身。  

 

   既然牵一发足以动全身，那么大家也就小心翼翼地不敢去动那根头发了。

很多貌似堂皇的邪恶甚嚣尘上，正与这种逻辑怪圈有关。中国人无数次地遇到

过某种观念需要寻找证据的情况，越是经不起推敲的观念越是需要寻找，到后

来寻找变成了呼唤，呼唤变成了引诱，引诱变成了培植。  

 

   如果从大背景上看刘学保的案件，那简直就是“文革”思维的一个拙劣造

型。  

 

   不妨设想一下，如果有人试问，中国人都过着挺艰难的日子，温饱都成问

题，还搞什么“文化大革命”呢？答曰有阶级敌人；再问，有阶级敌人也很正

常，为什么如此大张旗鼓？答曰阶级敌人多得不可胜数，城市乡村都有，白天

黑夜都有，没准晚上巡夜，都能碰上一个，由此非大张旗鼓不行；提问者还是

不解，说姑且是这样吧，但这些阶级敌人又没有掌握政权，处于严密监控之下

，你们有必要继续剑拔弩张吗？答曰阶级敌人已经混到我们巡逻的队伍中来了

，而且正要拿炸药炸大桥，千钧一发，没有时间再犹豫了⋯⋯于是，刘学保应



运而生。他完全是一个“主题先行”的概念化“作品”。但是，只有这样的“

作品”才能体现主题，越奇异反而越风靡。  

 

   然而，即使放在这样的背景下，刘学保的案件也显得触目惊心。因为它已

不属于当时传染全国的群体性痴迷，而是在黑夜荒野，两个个体生命之间的生

死玄秘。刘学保为了个人名声，不惜以别人的鲜血来证明血腥的必要，实在令

人发指。  

 

   群体性痴迷所造成的大量丑剧，都以各自不同的等级而成了历史的教训，

但是，越来越提高的法制观念使人们懂得，不能让血腥罪恶躲藏在一般丑剧中

。虽然时隔久远，也应该凭着全人类公认的罪和非罪的界限，去抓住有血债的

杀人犯。  

 

   于是，刘学保终于被“请”回来了。是法制之手，把他从没有法制的二十

几年前“请”了回来。  

 

   法制能把看似复杂的问题简明化。在这个案件中，其它一切都可忽略不计

，关键在于，他是不是一个杀人犯。已有大量嫌疑的问号在触摸这个结论，但

这个结论是否成立，还要经过缜密的侦查。一旦成立，那么，他必须受到制裁

，而那个所谓的“阶级敌人”则是一个蒙冤二十余年的被害人，除了平反昭雪

，被害人的亲属子女应该拥有充分的法律权利。  

 

   ——这条思路足以证明，中国人在清理往昔政治灾难的过程中，又在理性

意义上踏上了一个新的台阶。  

 

   法律需要证据，这是对刘学保案件重新侦查的最大困难。  

 

   复查人员几经思考，开始了工作程序。  

 

   第一步，先让事情回到二十几年之前。当年现场勘察人员提出的疑问虽被

否定，但他们的名字留了下来。那么，再逐个找回他们，把褪色的疑问重新激

活。还要找当年的其他证人和有关村民，让他们也回到二十几年之前，此事当

然很难，但没有想到，人们对一个虚假的事件很难淡忘，点点滴滴，证明材料

逐渐积累起来。  

 

   第二步，考虑到这个案件的特殊性，花费最大的精力做模拟试验。好在当

年对“英雄”的采访连篇累牍，事情的具体过程已被反复报道得详尽无遗，刘

学保自己作报告讲述“搏斗过程”的材料也在，为模拟试验的可靠性提供了切

实保证。同样这座铁桥，同样大小的炸药包，同样的两人站立方位，同样的搏

斗程序，一次又一次地重复试验，把炸药包也一次次拉响，完全根据当年刘学

保的描述，把他在描述时有可能夸张、挪移或记错的成分也考虑进去，结论终

于出来了：整个事件完全不可能这样发生。不可能这么站，不可能这么走，不

可能这么伤，不可能这么死——只剩下一种可能，那就是刘学保为了冒充“英

雄”，残酷地杀害了那个无辜者。  



 

   第三步，审讯。这不复杂，今天的公安人员只是轻轻地抓住几个要害一问

，立即漏洞百出，继续盘问下去，刘学保只得承认自己是故意杀人。二十几年

前的闹剧和冤案，终于见底。  

 

   刘学保被判了无期徒刑。  

 

   他现在还在监狱里。铁窗锁住的，是“文革”精神的象征体：虚假的英雄

，颠倒的罪名，堂皇的谋杀，疯狂的鼓噪。  

 

   是该锁住，而且锁住个无期，不可减免。  

 

   写到这里，我脑海里挥之不去的是大桥上的那支复查队伍，特别是其中那

几个年岁不轻的人。他们当年竟敢在一片社会性狂热中对一个“英雄”提出几

条根本性的疑问，这就了不起，他们因此受到不公平的待遇，可想而知。但他

们万万没有想到，历史会有那么好的记性，居然在二十几年之后要他们把那中

断了的勘察继续下去。  

 

   既然历史那么有心，他们也要对得起历史。那么大年纪，每天爬上爬下、

左比右画、苦苦回忆、细细分析，好像在修复一个远年的故事，其实呢，他们

是在修复历史的尊严。  

 

   驶往未来的列车，将从这座勘察清楚了的铁桥上通过。  

 

   艾冤葬身于铁桥边的那位老人，应该可以闭眼了。  

 

 

 

  

  

 

 

   

膨胀的雪球 

  

  本文要讲的事件发生在江西某地，一个简陋小厂的热处理班长，成了“诺

贝尔奖的候选人”！消息刊于报纸，人们虽然兴奋却没有太大的惊讶，因为这

位热处理班长早已是位“科技明星”，曾受中国科学院邀请参加在美国召开的

国际材料学术会议，在会上舌战外国专家、荣获金质奖章、拒绝高薪聘请，这

一些都在报刊和演讲会上宣传过，而且他确实也已因此而荣升为市科委副主任

和政协委员。  

 

   一天，一位技术人员在市总工会门口的宣传栏前停步观看这位科技明星的

先进事迹展览，看见照片上获国际材料学术会议金质奖的那篇论文的英文标题



虽然很小却还能辨认，定睛一看不禁大吃一惊，居然是：Nanhai country：

the road towards pros-perity，一个有关我国南海地区发展的报道，由此

提出了质疑。凡假事只要遭到任何一个认真的质疑，好像冰河裂开了第一道口

子，接下去再也无法收拾了。经层层调查，最后的结果是，一切全是假的，于

是，“科技明星”所任职务也随之全部撤消，他立即成为新闻媒体的众矢之的

。  

 

   骂他骗子已经没有太大意思，这件事值得玩味的是一个巨大谎言的构建过

程。  

 

   我注意到，最要命的就是那个起点。那年，此人由于没有文凭不能参加职

称考核，得知只要有像样的论文就可以破格，一气之下便伪称自己的论文将在

国际会议上宣读，还说有中国科学院的通知。这是一个小小的甚至有点玩笑性

质的谎言，但一旦开头就收不住了——  

 

   既然将在国际会议上宣读，这个国际会议仿佛应该在美国开，他就必须到

美国去了；尽管他只是掩人耳目地到了兰州几天，但既然说是去了美国，总要

让论文得个奖吧；既然得奖干脆就得个金奖，好在祖母临死时留下了一个小金

片；这终究有很多的漏洞，于是又不得不赶紧伪造一些中国教授联名推荐他的

书信；推荐的目标当然高一点好，于是便扯到了“德国的”诺贝尔奖⋯⋯  

 

   我在读有关这事的一篇调查报告时，居然也一步步为这位当事人着急，而

且越到后来越着急，生怕他出现漏洞。这种情景，就像早年看电影《豺狼的日子

》，一个秘密军成员试图谋杀戴高乐将军，我们当然不会赞成这种谋杀，但随着

电影情节的展开，故事情景的逼近，立场渐渐产生挪移，最后竟为杀手担惊受

怕，替他捏一把汗，直到他最后在关键时刻被捕，还在心中惋惜不迭。这种过

程，其实是被电影艺术家“蛊惑”之后的“中邪”，完全进入了对方的行为逻

辑南道，只得步步向前走。  

 

   在我们眼前的这个欺骗事件中，首先是当事人受到了“蛊惑”，一头扎进

去无法后退。对此我们不妨花点精力仔细分析一下。开始他只是想，各行各业

都在评技术职称，我只想评个最普通的技术职称罢了，竟然还要有“像样的论

文”，什么叫“像样的论文”？谁说了算？我的论文是中国科学院推荐的，总

可以了吧？——这种顶牛式的心理，哪儿都可能产生，但他没有想到，他所在

的这个地方太贫困、太需要科学了，一听中国科学院那还了得？他情急之中口

气稍稍大了一点，这一大就给他留下了永久性的灾难。  

 

   如果一开始受到申斥、受到怀疑，什么事也不会有，但他受到的是人们大

喜过望的称赞。需要，而且是迫切的需要，集中成一种热切的眼光和信任，把

他包围起来了。领导的接见、记者的采访、报纸的传扬，已经使他有口难辨，

他或许也曾低声解释，周围的人全认为这是成功者的谦虚。“什么，他居然说

自己什么也不是？”记者们深深地感动了，称赞他是“大音希声”。  

 

   问题还不仅仅是领导和记者。他的家人，含辛茹苦地盼望了他那么多年，



此刻终于有了一点宽慰的笑脸；他的同学，都不太成功，现在都在为有他这么

一个同窗而高兴⋯⋯他用一句假话点燃了一种广泛的社会需要，烈火已燃遍四

周，他已无力扑灭了。  

 

   剩下能做的事情，是一条黑道走到底，明知总会揭穿，且让这种事情发生

得晚一点。这是一个怯弱者的选择，而不是像报道所写的那样，属于“胆大妄

为”。  

 

   他凭着极有限的知识，想象着一个科技成功者可能遇到的事情，然后笨拙

地一一效仿。一效仿就出现了漏洞，他只得立即想出新的谎言去堵漏。新谎言

的漏洞更大，于是再去编造更新的谎言⋯⋯这简直是一种没有丝毫喘息机会的

苦役，就像驮着越来越重的石块，在攀援峭壁悬崖。  

 

   这里出现了一个谎言的膨胀公式：谎言只能在滚动中完成自己的“圆满”

，但越滚动，它的着力面就越大，体积膨胀也越快，膨胀了的体积需要有更大

的体积来覆盖表面，因此必然以几何级数疯狂扩张。这就像从山上向山下滚雪

球，完全无法想象它的最终结果。  

 

   特定的社会需要，是谎言滚动的“势”，是扩充体积的积雪，是顺坡下溜

的速度。因此我觉得不应该过多地责怪这位热处理技工。我仔细地分析了有关

这个事件的调查报告，发现这个人其实并不坏，谎言构建起来之后也没有乘机

做什么坏事，谋什么财物，相反，倒是为补漏花费了不少冤枉钱，而他的经济

情况一直很不好。直到谎言揭穿，他仍然生活在贫寒之中。揭穿之后很多报刊

嘲笑他，但我认为这些报刊不应如此轻松，当年一有风声就把他推上危险高坡

的，还不是报刊？报刊对他，应有巨大的亏欠。  

 

   报刊在这一问题上的责任，是只求轰动，不求实证。这是当代很多报刊的

共同毛病。一有新奇的消息，就急匆匆地赶发出来，一阵爆炒，然后紧紧追随

。在我看来，这是谎言发生机制和扩张机制的关键。这件事的最后揭穿，居然

也不是记者，这实在是一种职业性的失职。  

 

   由此联想，待些年来，我曾近距离地目睹过很多谎言的扩张过程。都或多

或少与传媒有关。前些年，有人转告我一家报纸的报道，一个中年作者刚发表

一个作品，就受到海外五所大学的联合邀请，他正在准备演讲稿云云。我当时

一听就为这位老兄着急，心想你说一所大学邀请，旁人还能马虎过去，怎么扩

充到了五所？大话由媒体说，收场还得靠自己，这个场怎么收？世界上的大学

校长都是很高傲的，他们很少联手做一件什么事，据我本人对海外的了解，好

像不大可能出现五所大学联合邀请一个人讲学的事，哪怕他是一代宗师，或退

休总统。幸好这位先生聪明，没再就这件事弥补和延伸。更惨的是一些老人，

不小心进入了谎言系统，传媒一加播扬，他们完全不知道该如何当众继续把谎

说圆，只得随口乱说，实在让人同情。例如我曾见到两个老人，开始只是出于

一点小小的虚荣，编造了一个创作上的谎言，后来就越吹越大，也越来越说不

明白了，让听的人都为他们着急。记得我当时就托人转告那些报刊，饶了这两

位老人家吧，但报刊不依，仍然以声援的方法捉弄他们，直到最后不得不“大



音希声”。  

 

   我想，天底下最劳累的事情之一，就是编造谎言。因此谎言揭穿，对他们

是一种解脱。从报道看，江西这位当事人终于败露的时候，他正在外地，当地

领导紧急传唤他回来。在一间会议室，他刚进门，领导就问了一句：“你到过

美国吗？”他连停顿也没有，立即急不可待地说：“假的，我全是假的！”然

后和盘托出。  

 

   他深深地吐了一口气，全身放松地坐了一会儿，终于慢慢地站立起来。  

 

   我猜，他当时心中想的一定是：好了，这次可怕的“热处理”总算完工了

。  

 

   街道已经不是昨日的模样，他摇摇晃晃，回家了。  

 

 

 

  

  

 

 

   

心中的恶狼 

  

  在各种凶杀案中，最让人感到恐怖的是哪一种？我认为是没有具体理由的

那一种。有理由，就有逻辑，伤害具有针对性，人们也有可能提防；如果没有

理由，只能听天由命，谁都手足无措了。  

 

   其实，没有具体理由的犯罪，总还是有心理理由的。因此，我们有必要更

加关注人类的心理黑箱，说不定什么时候，那里会蹿出来一条恶狼。  

 

   一九九四年五月二十七日夜，云南省通海县县城的一个歌舞厅里，一个握

着长剑的青年男子见人就刺，不到半小时就刺死四人，刺伤多人，他边刺边大

声吼叫：“我孙玉峰曾经是社会一个重要组成部分。我事业的成功，对社会有

益，我事业失败，就会给社会带来灾难。”  

 

   那么，他有什么事业呢？这完全是一个只有初中文化程度、读过一些江湖

武侠故事的农村无赖子的狂想。他偶尔进县城，见路上没什么人理他，就在日

记里写道：“每走到人群之时，竟然当我是死人，视如无物，阴恻恻地一天又

一天、一年又一年地过去。”他恨一切不理他的人，但所有的人都不怎么理他

，于是他断言“天下人人可杀”。  

 

   看来，他走向罪恶的心理程序，是从狂妄自大的心理幻觉开始的。总觉得

自己十分重要，应该引起人们的注意，但人们实在没有注意他的理由。我估计



他曾多次自我卖弄，一再招惹别人，甚至恨不能把一个有点小名气的人引出来

与他在大庭广众之下吵一架，可惜连这也没有发生。他的招惹因形态卑下，别

人只须眼角一扫就会立即厌恶地转过头去不再理会。这种极度的孤独和无聊引

起了他的仇恨，但仇恨又没有特定的对象，只能拿起长剑，朝那些活得最快乐

的人群走去，按照他的认知范围，他选择了歌舞厅。  

 

   应该说，这个心理程序的前半部分，我们在日常生活中也十分眼熟。明明

是自己招惹了别人，却不躲开、不道歉，反而觉得别人对不起他，甚至越来越

义愤填膺，这是为什么？  

 

   有一位作家曾大惑不解地问我：“某某人，我完全不认识，他在五年前一

边剽窃我的作品发表，一边写文章骂我，这样做我还能理解，贼喊捉贼嘛！我

不理解的是，五年来我对此事完全不理，而他对我的批判却接连不断，而且口

气越来越凶，这是为什么？”  

 

   我想了一想，说：“问题大半出在你的完全不理上。开始，他一边剽窃你

又一边骂你，是为了堵你的口，遮人耳目；但你居然对这两件事完全没有反应

，使他感觉到，他在你心目中太微不足道，他的所作所为完全无足轻重，这使

他产生了彻底的自卑，并由自卑变成愤怒。”  

 

   “不是欺软怕硬？”他问。  

 

   “不是。欺软怕硬只是表象，”我说：“你的完全不理，看上去是软，但

已超出了软的底线，是一种不可理解之软，而不可理解之软其实就是一种超强

度的硬，因此引发了他极度的不自信。”  

 

   其实，这种现象并不深奥。  

 

   儿时在乡间，常见夏天的中午一头头水牛浸在池塘中消暑，总有群蜂围着

它们转。有的水牛被吵得不耐烦了，会甩起尾巴驱赶一下，而有的水牛则纹丝

不动。群蜂先是集中在甩动的尾巴附近，恣意逗乐，但时间一长，全都向着纹

丝不动的水牛进攻了。它们不是在纹丝不动中寻找安全，恰恰相反，它们一浪

接一浪地去招惹，频率越来越快，恨不能把顽石般的水牛整个儿挑动起来。  

 

   在“文化大革命”中，我也目睹过类似的现象。  

 

   一个同学，来自农村，生怕城市里的同学瞧不起，成天找机会作态，连夜

间上厕所时穿的拖鞋都坚持用木拖板，响彻楼层，还声言是“保持贫农本色”

。这样的人，“文革”一来，很容易造反。一天，造反派开会斗争教师，适逢

他外出，回来后听说，深感失落，居然决定一个人拉一名教师出来游街，补补

“风头”。他来到集中关押教师的地方，吆喝几声，教师们诚惶诚恐，唯独余

上沅教授不惊不怒，平静如水。这个同学一看，突然傻住，似有恐惧，然后火

气上扬，独独把余上沅教授拉出来，由他一个人押着，在校园里游街，招摇过

市。作为这次恶性事件的代价，这个同学在十年之后被审查了很长时间。  



 

   这个同学犯了错误，但我们都熟悉他，深知他其实并不坏，此前此后也没

有做过其它更坏的事，那次冲动，完全是他长久来煎熬于内心的过度自卑和过

度自重的突然迸发，迸发的直接起因是两重失落，失落于一种热闹，又失落于

余上沅教授超常的平静。  

 

   但是，这种突然迸发有时会产生极严重的后果。据报载，一九九八年三月

六日下午，洛阳工学院一个姓金的硕士研究生，由于长期以来觉得老师和同学

处处看不起他，在交纳课程重修费的时候，突然举起水果刀，向一位正在开发

票的女教师猛刺十三刀。直到被警方逮捕，他在监狱里清醒了一阵之后才沉痛

地说：“我把自己看得太重了，老觉得别人有意和我过不去，现在想想并没有

什么根据，老师和同学们对我其实都挺好的。”他还说，他并不是针对那位被

刺的女教师的，如果那天路上碰到别的老师和同学，心里觉得过不去，也会举

刀。  

 

   这就是说，由于种种心理病灶的夸张性诱发，他心中的恶狼放出来了。这

只心中的恶狼也会吃人，既吞噬了别人，也吞噬了自己。由此联想开去，那个

在美国爱荷华用手枪刺杀了多名物理学教授的中国留学生卢刚，也进入了类似

的心理程序，当然后果更加严重，制造了一个震惊世界的血腥事件。卢刚是博

士研究生，洛阳的那位是硕士研究生，云南那个叫孙玉峰的人什么也不是，但

在自己村庄里也足可自命为一个孤独的哲人了。他们最后都把自己置身在血泊

中，干下了人世间第一等的坏事：杀人。因此，我们切莫轻视了这只心中的恶

狼。  

 

   据我看，这些人的心中之所以会培育出一只恶狼出来，大致有以下一些共

同点：  

 

   第一，他们都有过一段奋斗史，使他们超出了原来的生活环境。这种经历

带来一种力图排除一切阻力的行为惯性。他们已经把世界看得很小，以为再努

力几步就能抵达某种极致，因此把眼前的障碍看得很大，以为生死存亡就在此

一搏；  

 

   第二，他们的起点比较低微，因此在把世界看小的同时又十分自卑，永远

敏感于别人对自己的态度，每天都虎视眈眈，疑神疑鬼，总觉得随时都有一种

莫名的力量能把自己颠覆；  

 

   第三，他们从来执著于成败的界限而无所谓善恶的界限，因此在心底不拒

绝用恶的方式来争取成功。善良对于他们，从未有过感召力和控制力；  

 

   第四，他们永远逼视着高于或有可能高于自己的人物，不管这些人物与自

己有没有关系。对于那些以平静的生态高出自己的人尤其嫉恨，形成了一种强

烈而又辽阔的“泛嫉恨”，最后甚至嫉恨整个文明世界。  

 

   有了这四个共同点，只要出现了燠热的温度，便立即可以在心头听到恶狼



的嗥叫。  

 

   不是危言耸听，我认为，这种心理上的恶狼今后会越来越多，而且有可能

带来很大的世界性灾难。因为在很大的范围之内，个人不再受到群体意志的严

密控制，跋涉在精神荒漠上的心理孤儿层出不穷，而现代社会的生存竞争又如

此激烈，处处隐藏着危险的触发点，因此，接连不断地出现一些骇人听闻、又

没有理由的凶杀事件是不奇怪的。至今仍在美国监狱里接受马拉松式审判的智

能杀手卡钦斯基就是一个例子，让我们每次想起总要为人类的前途增加忧虑。

此人是毕业于哈佛大学的数学博士，由于仇恨高科技社会，专门用邮包爆炸方

式杀害大学教授和科学家，十八年间制造了十六起血腥大案，造成一片恐怖。

他过着极端孤独的生活，却又渴望着自己在公众中的知名度。他希望自己的行

为一直引起全社会的关注，如果社会上突然冒出来一个大新闻掩盖了他，他会

坐立不安，很快再次作恶。为了让社会更关注自己，他居然会给受害者写信，

说自己“夜以继日制造炸弹是多么辛苦”，而且还寄长篇文章《工业社会及其未

来》给报社要求发表，声言如蒙发表就不再制造爆炸事件。不管这个案子多大，

受过高等教育的卡钦斯基在极端孤独中因渴望成名、嫉恨成功者而不择手段行

恶的基本特征，与我们前面所说的杀人犯没有什么两样，他让我们警觉，心中

的恶狼对人类的残害会达到什么地步。  

 

   对于这样的人该怎么办？他们的行为终点当然已属于警方的事，但行为的

起始和中段却发生在我们身边，而且时时有可能走向终点。像往常一样对这种

邪恶现象完全不予理睬以求太平，显然已经不是办法，因为对这样的人来说，

并不是有谁去招惹了才会引起他们的行恶，我们不去招惹，他们仍然会找上门

来，将巨大的罪恶向着完全无关的人群泼洒。在他们面前，不存在明哲保身的

空间，不存在任何个人的安全。  

 

   因此，对付这些人心中的恶狼，只能是全人类的集体行为。在社会上普及

心理咨询和缓释机制，当然是一个办法，但更重要的还是要重复我心中的圣典

：大规模地激发善和爱。只希望街市间忙碌的人群，努力减轻在成败问题上的

沉重压力，而多多关顾善恶之间的界限。只希望我们经常自问：何苦到处开辟

战场，风声鹤唳？何必时时寻找对手，枕戈待旦？如果这是成功的代价，那么

成功又是什么？如果这是个人成名的方式，那么个人的名字又是什么？  

 

   ——我知道当今社会上多数聪明的年轻人都拒绝作这种自问，认为这些问

题过于浅陋，不符合生存竞争的原则。但是，生存竞争、生存竞争，当我们居

住的星球，竞争到已经不适合生存，竞争到互相剥夺生存，一起结束生存，那

么竞争又是为了什么？  

 

   从上述几个杀人犯的心理轨迹来看，他们在竞争之初可能还与改进自己的

某种生存环境有关，但竞争到后来完全进入到了一种野心勃勃的精神层面，只

想成名扬名，而没有其它更多的实利追求了。连制造了那么多爆炸大案的卡钦

斯基，最后居然也是为了在报纸上发表一篇署名文章，真有点不可思议。更不

可思议的是我国云南的那个杀人犯孙玉峰，他刺杀了那么多无辜者，最终被判

死刑，在执行死刑前法庭问他还有什么最后的愿望，他的愿望让人大吃一惊：



“把我的经历编成一本书。”可见他实在太想成名了，而这个农村无赖子的成

名理想，竟然是书籍。但他的全部经历，满打满算，至多只能写成一篇文章，

而且很多段落都毫无意思，怎么撑得成一本书？  

 

   卡钦斯基为了在一篇文章中成名而大量杀人，孙玉峰为了在一本书中成名

而大量杀人，文化对于邪恶世界的诱惑会大到这个地步，这是我以前没有想到

的。由此我也终于领悟，为什么文化界会发生那么多争名夺利、诬陷造谣的阴

暗事件，原来已有不少卡钦斯基和孙玉峰混迹其中了。我想我们今后都不必大

惊小怪了，更让人惊恐的狼嗥虎啸，也有可能光顾这个斯文的天地。以后的日

子比较严峻。  

 

   想要让文化去阻止他们？不，他们正惦念着文化呢！  

 

   真正急于做的，是高贵的博爱精神、慈善情怀的重建。  

 

   只有这团火光，才能把深夜荒山间的狼群阻退。千万不能让这团火熄灭了

，无论如何应该到四处捡拾柴枝维持着，直到霞光初现。  

 

 

 

  

  

 

 

   

为自己减刑 

  

  一位朋友几年前进了监狱。有一次我应邀到监狱为犯人们演讲，没有见到

他，就请监狱长带给他一张纸条，上面写了一句话：“平日都忙，你现在终于

获得了学好一门外语的上好机会。”  

 

   几年后我接到一个兴高采烈的电话：“嘿，我出来了！”我一听是他，便

问：“外语学好了吗？”他说：“我带出来一部六十万字的译稿，准备出版。

”  

 

   他是刑满释放的，但我相信他是为自己大大地减了刑。茨威格在《象棋的

故事》里写一个被囚禁的人无所事事时度日如年，而获得一本棋谱后日子过得飞

快。外语就是我这位朋友的棋谱，轻松愉快地几乎把他的牢狱之灾全然赦免。  

 

   真正进监狱的人毕竟不多，但我却由此想到，很多人正恰与我的这位朋友

相反，明明没有进监狱却把自己关在心造的监狱里，不肯自我减刑、自我赦免

。  

 

   我见到过一位年轻的公共汽车售票员，一眼就可以看出他非常不喜欢这个



职业，懒洋洋地招呼，受理不理地售票，时不时抬手看着手表，然后满目无聊

地看着窗外。我想，这辆公共汽车就是他的监狱，他却不知刑期多久。其实他

何不转身把售票当作棋谱和外语呢，满心欢喜地把自己释放出来。  

 

   对有的人来说，一个仇人也是一座监狱，那人的一举一动都成了层层铁窗

，天天为之而郁闷忿恨、担惊受怕。有人干脆扩而大之，把自己的嫉妒对象也

当作了监狱，人家的每项成果都成了自己无法忍受的刑罚，白天黑夜独自煎熬

。  

 

   听说过去英国人在印度农村抓窃贼时方法十分简单，抓到一个窃贼便在地

上画一个圈让他呆在里边，抓够了数字便把他们一个个从圆圈里拉出来排队押

走。这真对得上“画地为牢”这个中国成语了，而我确实相信，世界上最恐怖

的监狱并没有铁窗和围墙。  

 

   人类的智慧可以在不自由中寻找自由，也可以在自由中设置不自由。环顾

四周多少匆忙的行人，眉眼带着一座座监狱在奔走。老友长谈，苦叹一声，依

稀有银铛之音在叹息声中盘旋。  

 

   舒一舒眉，为自己减刑吧。除了自己，还有谁能让你恢复自由？  

 

 

  

  

 

 

   

灯下回信 

  

  秋雨按：上海《青年报》有一个“青苹果热线”栏目，一度邀请我做主持人

，回答青年读者们的各种来信。报社转来的信件，多数是中学生写的，这让我

想起，我从初中开始读报，读的也就是这份《青年报》，而且，我也是在这份报

纸上第一次发表自己的文章的，因此备感亲切。我乐于做这个栏目的主持人，

也与此有关。我给青年读者们的回信，一九九六年十一月在该报集中发表，此

后收到的来信就更多了。以前大家是写给报社，由报社转给我，后来则成沓成

沓地寄到我的单位来了。我当然不可能一一作答，有时随手翻阅，也会顺便回

几封。有几封是已经参加工作的大学毕业生写来的，涉及的问题也比较大，我

就花费较多的时间来写回信。  

 

   以下摘录的来信和回信，有些在《青年报》刊载过，有些则是首次发表。

删去了每封信首尾的礼貌性、说明性词句，来信者的署名，遵照他们自己的选

择。  

 

   我写这些回信，大多在半夜，因此有了这个总题。  

 



   一 

 

   来信  

 

   余教授：  

 

   学生爱上自己的老师只是从书中看到的特别多，而我也从未想过自己有朝

一日竞会落入这个俗套。  

 

   他是体育老师，年轻帅气，操一口正宗的北京话。他的课上得很棒，还常

和我们一块儿玩耍，幽默可亲。我不得不承认自己陷得很深，几乎天天都会想

起他，有时一个人坐着发呆——整整一下午。向别  

 

   人谈起，得到的只是对那一份不成熟感情的嘲笑。于是只能自己救自己：

给他写些永远也寄不出的信；在日记上记下心灵的点点滴滴；心里实在乱七八

糟了，就干脆坐在黑暗中，放些很纯粹的音乐，让那超负荷的心灵尽情发泄。

常常因此把自己弄得伤痕累累，我真的好无助，欲哭也无泪。  

 

   真不该那么早就尝试爱的感觉，特别是陷入这种暗恋兼单相思的痛苦。幻

想和压抑都不能让我轻松好受些，难道必须任时间来冲淡一切吗？  

 

   依叶  

 

   回信  

 

   依叶：  

 

   败抱歉，我先要给你泼一瓢凉水：你现在所陷入的状态，既不美好，也不

深刻，很多少男少女都经历过，属于青春期的一种浮浅躁动，一般很快会过去

，算不了什么事。  

 

   不要再写那些信和日记了，更不要在黑暗中边听音乐边胡思乱想了，因为

你目前所经历的不是爱，只是一个傻孩子对异性的过分关注，事情做得越多就

越傻，形式感越强则更傻。爱情，以两颗成熟心灵的交流为起点。体育老师什

么也不知道，根本没有与你产生过这方面的交流；如果他知道了，请想一想，

他怎么会爱上一个不好好学习、又没有长大的女孩子呢？在你这一方面，你其

实连自己也不了解，怎么可能了解一个大人？  

 

   打一个比方，你想游泳，但游泳池还在远方，你看见脚下有一个小泥潭，

以为是游泳池，一脚踏进去了。  

 

   我看还是赶快跳出这个小泥潭，狠狠嘲笑一下自己，从明天起，好好上课

，包括专心地上好体育课。二十年后，你再遇到体育老师，当众告诉他，当年

我还给你写过很多没寄出的信，大伙必定笑作一团，包括你自己。  



 

   余秋雨  

 

   二 

 

   来信  

 

   余教授：  

 

   我在高中一年级时就爱上了同班的一个女同学，现在已经恋爱了一年多时

间。在我们班级，差不多的情况还有四对。  

 

   但是，我们的班主任老师对此一直反对，说我们这样做影响学习，还会带

来不良风气，因此每次开会都批评，搞得我们烦透了。  

 

   恋爱是不良风气吗？我们读过古今中外一些写爱情的作品，懂得了要用斗

争来保卫爱情，你支持我们吗？  

 

   陈晓铜  

 

   必信  

 

   晓铜：  

 

   爱情非常珍贵，不仅值得用斗争来保卫，而且即使付出生命的代价也值得

。  

 

   在这茫茫人世间，一定有一个生命特别适合你，她已经来到世间，等着你

。为了找到她，你会经历很多事情，周游很多地方，终于如电光一闪，充分成

熟的你找到了充分成熟的她，然后互相托付漫长的生命。  

 

   但我不相信，她，正恰就降落在同一所学校、同一年级、同一个班级，降

落在高中一年级。那么巧，那么准，又那么早。而且，同样的巧事还发生了四

对！  

 

   当然，勉强说来，你们的交往也可算作初恋，但初恋毕竟是一个人的重大

事件，任何人都不可能有第二次初恋，你们大家难道就这么随意地集体打发了

？  

 

   今后有人问起你们的初恋，如果你们齐声回答是高中一年级时的同班同学

，别人听了一定会大叫：不算，不算，把公式化的儿戏来蒙人，真乏味！  

 

   我的这封回信也许会引起你的女友生气，好像我故意在拆散你们。其实，

未经艰苦寻找的草率结合，对她也是不尊重。她和你一样，都有寻求深刻爱情



的权利。  

 

   如果经历了人生坎坷，尝过了世间甘苦，突然有一天，在街上遇到了一个

高中时的女同学，一谈之下情投意合，二谈之下心心相印，那就谁也不会反对

你们的恋爱了。  

 

   余秋雨  

 

   三 

 

   来信  

 

   余教授：  

 

   进入高中以来，我无数次地哭泣过，为我的形象、我的学业、我的人缘、

我的环境。我是个多余的人，就好像在黑暗中被别人遗弃了。我本以为读了高

中会出现转机，可多少次的失败使希望和信心荡然无存。我也知道谁都不可能

随随便便就成功，而我是根本就无法成功！没有秀美的容颜、没有聪颖的天资

、没有出众的才华、没有骄人的学业、没有一个真正关心我的朋友、没有和睦

温馨的家庭⋯⋯我真的是一无所有，根本没有资本去改变不公的命运。看到别

人幸福的微笑，我好羡慕；面对自己前途的渺茫，我又急又无能为力。说句老

实话，我想过死，之所以没有那么做，不是怕死而是不甘心！我真想有一天能

让所有瞧不起我的人看看：“我也是好样的”。可是，会有那一天吗？  

 

   吧东  

 

   必信  

 

   吧东：  

 

   中国古代有一种说法叫“境由心造”，优美的意境是如此，懊丧的困境有

时也是如此。一个孩子，早晨不小心摔坏了一个玩具，下午爸爸妈妈临时有事

不带他到公园去玩了，他就会觉得日月蒙尘、天地无光。等到长大后一想，这

算什么事呢！  

 

   其实你所遇到的困境也是如此，把自以为突不破的困难一个个收拢起来吓

唬自己，把自己吓得垂头丧气。  

 

   你吓唬自己的方法，是先设想一个成功者的范本，然后一条条地与自己比

，把自己比得一无是处。按照你的这种对比方法，天地间没有什么东西站得住

了。泰山会叹息：“我比世界屋脊矮了那么许多”；黄河会自卑：“在辽阔的

太平洋面前，我只是一道浊流”⋯⋯  

 

   退一万步说，如果你确实处处不如人，遇到了比别人大得多的困难，那也



应该发挥生命的主动性，改变这种情况。你还那么年轻，一切都可以改变，一

切都可以创造，一切不利因素都有可能转变成有利因素。我们活在这个世界上

，就是来迎接困难的，看到了一个个困难，心里就特别踏实，因为这才像活着

。如果一时找不到困难，这倒反而心里发虚，怀疑自己是否在梦中。即便遇到

乍一看无法克服的困难，也咬着牙齿一个个克服，这才是一个强者的生活。如

果一切都已安排得顺顺当当、完美无缺，还要我们做什么？我曾在一本书上说

过，人生，只要还有一线希望，就还有无限的可能。我这是对那些身残、年迈

或真正陷入绝境的人说的，像你这样，何止是“一线希望”！建议你读一读杰

克·伦敦的小说《热爱生命》。  

 

   必须向你指出的是，你的问题出在一个根本观念上。你很看不起普通人的

生活，认为那种生活是“一无所有”，让你与普通人一样，你觉得是“不公的

命运”。请你到大街上看看，再注意一下长辈亲属、隔壁邻居，究竟多少人，

兼有“秀美的容颜”、“聪颖的天资”、“出众的才华”、“骄人的学业”？

难道命运对他们都“不公”？那么命运又对谁“公”了？把别人都没有的东西

集中在一个人身上，算“公”吗？你如此地看不起周围的普通人，却希望他们

来“真正关心”你，这“公”吗？  

 

   我不知道你的这种观念是从哪里来的，只希望你及早丢弃，早一点明白：

以平常态，做普通人，是最有滋味的人生。  

 

   余秋雨  

 

   四 

 

   来信  

 

   余教授：  

 

   刚刚结束了初中生活，现在的我心头空荡荡的。对初中生活断断续续的回

忆只有那阳光不再灿烂的感觉。有人说过：“初中时，孩子们的心灵是纯真的

、友善的。”那我敢断言，我的同学们都是“早熟”的，初中就是斗争和欺骗

的开始。学习委员在班主任面前打小报告，排挤他人以谋得班长的宝座；英语

正副课代表则不择手段在英语老师那儿争宠；就连我这个小老百姓，也不顾一

切地要冲进班级前十名⋯⋯说句真心话，我从未受过这个集体，一丝一毫。  

 

   现在进了高中，会不会冷漠有加？成熟真的那么可怕吗？  

 

   周霁云  

 

   必信  

 

   霁云：  

 



   虽然我没有到过你初中的班级，但我可以断言，你把同学们的问题看严重

了。你一定会说我不了解情况，那你不妨再去问一问其他大人，他们一定会同

意我的看法。  

 

   这个同学向老师说点班级的事，你认为是“打小报告”；那个同学与老师

亲热一点，你认为是“争宠”；某同学做了班长，你认为这个位置是“宝座”

，别人没做是因为受了“排挤”⋯⋯我不知道现在初中班级里一门课的课代表

还分正副，但你都把它们看作了官职，因此把自己说成是“小小老百姓”。你

用如此政治化、斗争化、权术化的眼光观察了自己班级之后，居然得出了这样

一个结论：“初中就是斗争和欺骗的开始”。  

 

   霁云，读了你的信，我先是好笑，然后心情沉重。我一直在猜想，究竟是

什么途径，把阴暗的政治权谋思维灌进了你如此幼小的心灵，使你如此敏感和

恐惧。我真希望哪位老师能在初中学生中作一些调查，分析一下他们形成这种

思维方式的具体原因。看了哪几本普及政治权术的书？或是看了哪几部反映宫

廷斗争的电视剧？我早就听几位中学教师告诉我，报刊间那些转弯抹角攻击人

、挖苦人的小杂文，因篇幅短小、行文有趣，对初中学生有很大的负面影响，

但从你信中看，影响之大已超过那些哗众取宠的小杂文所能发挥的能力了。  

 

   也许你在旁听长辈言谈的过程中逐步形成这些观念的？那真是长辈们的不

幸，他们在无意之中把自己曾经身受的灾难遗传给了下一代。  

 

   现在的任务，是清除这些观念性的毒害。你初中的同学其实都不邪恶，你

初中的班级也不是一个钩心斗角的官场。生活中有阴影，但更有阳光，阴影只

是阳光的附属品。你的年轻的生命，理应与阳光连在一起，理应与快乐、友情

、欢笑连在一起。老谋深算式的冷眼，不仅不应属于你的年龄，也不应属于一

个健康社会的一切年龄。  

 

   你说：“我从未爱过这个集体，一丝一毫”，这太不好了。生命能量的传

递是互相的，你连一丝一毫的爱也不给这个集体，其实也就是在否定和拒绝别

人给你的爱，哪怕一丝一毫。你认为你的冷漠是有原因的，但我要告诉你，正

是你的冷漠，构成了你感到自己遭受冷漠的原因，此外没有别的原因了。即使

周围真有冰霜，你只要愿意释放出生命的热量，也能溶化它们；倘若不能融化

，你的口鼻间也会冒出一团团洁白的热气，把远远近近的伙伴们招引。  

 

   余秋雨  

 

   五 

 

   来信  

 

   余教授：  

 

   期中考试前，我的一位好友把我拉到一个无人的角落，十分认真地对我说



：“考试时，照顾一下，好吗？我只求你这一次！真的，初中时我是绝不会想

到进了中专会这么惨的⋯⋯”她平时待人很好，与我特别知心，就像个老大姐

，而且学习也挺努力的。可就是成绩差极了，上学期的所有课程都是补考才勉

强通过的。所以，我答应了，她连声道谢。  

 

   考试时，我全力以赴，也时刻没有忘记自己所肩负的“重大使命”。可做

完题后时间已所剩无几，加上老师监考很紧，坐在后面的她也没有出过声，所

以除了数学考试外我都没有“帮上忙”。  

 

   分数出来后，我的成绩不错，而她除了数学外其它全不及格，想起她临考

前对我说的话，我心中全无半点喜悦之情，我辜负了她！我甚至恨自己为什么

要考得那么好，我无颜再面对她。我怎么才能修复与她的友情呢？  

 

   蔡霞  

 

   回信  

 

   蔡霞：  

 

   友情是可贵的，但以不做坏事为前提。作弊是一种坏事，因为它制造了一

种虚假，既欺骗了老师，也欺骗了你们自己。而友情一旦与虚假与欺骗相组合

，就立即变成为一种令人厌恶的东西。也许你会认为我说重了，但我确实要郑

重地劝告你：在你今后的一生中，什么时候人情关系如果盖过了基本的是非关

系，那么，迟早会发生不愉快的事情，友情也会受到严重损害。  

 

   更麻烦的是，作弊与其它坏事还不同，你与她两人谁也不愿说破，但她会

担心你是否有某种暗示，如果没有这种担心了，又会觉得欠了你的情，这就进

入了友情关系中最忌讳的部位——超敏感度的隐性观察。许多大人联手做坏事

，最后都闹得尔虞我诈，都是这种逻辑关系的延伸。因此，说来说去，是朋友

，就不能联手做坏事。  

 

   你这次没有时间作弊，太好了。如果她因此而恨你，你可以向她解释一下

，但千万不要解释成没有时间，而应该着重向她说明，一两个虚假的成绩什么

用处也没有，等于是欠债，一定要加倍偿还，何苦呢？你还可以答应她，今后

在课余时间帮她温课。如果你这样说了，她还不能原谅你，那你们的友情就没

有必要继续下去了。  

 

   更大的可能是，她没有记恨你，你也帮她温了课，但她的成绩仍然不好。

这也不要紧，友情不是以成绩好坏来划分的，她今后不能继续深造，做一个普

通劳动者，也能继续成为好朋友。我一生中最值得怀念的朋友，都与学业无关

。  

 

   余秋雨  

 



   六 

 

   来信  

 

   余教授：  

 

   我高中毕业后，只因几分之差，没有考上大学，现在在家复习，准备明年

再考。问题是，我的女友考上了，而且是一所重点大学。请你告诉我，我是继

续保持与她的关系，还是主动切断这种关系，让她在大学里获得自由？如果继

续保持与她的关系，请问，我明年是不是必须报考她所在的那所大学？  

 

   秦西岳  

 

   回信  

 

   西岳：  

 

   真正的爱情与是否考上大学关系不大。但是，我建议你与女友的关系要冷

一冷。这不是很矛盾吗？不。我的理由是，如果爱情真正到了一定的火候，就

不会再存在是否继续保持关系的问题了，但你却把它作为一个问题向我提出，

可见你们的爱情火候未到。火候未到的爱情要经历校门内外、年级上下等等分

离性因素，确实有点累，不如冷一冷，过一段时间再看。  

 

   至于你明年是否一定要去报考她所在的那所大学，我也认为不必如此强求

。你说她考上的是一所重点大学，从语气判断，你今年报考的并不是重点大学

，却也未能如愿；如果只经过短短一年时间的复习，你又强迫自己大幅度提升

报考等级，其中又有爱情的因素加添在里边，你的压力太重了。万一考不上她

那所学校呢？你与她的关系中一定会出现某种说不清、道不明的尴尬因素。你

对这种尴尬因素不会没有预感，因此压力更重。  

 

   我的建议是双重减压：先减爱情的压，再减考大学的压。你只承认，一个

关系很好的女同学考上了大学，今后彼此的关系如何发展，顺其自然；明年你

会再考一次大学，考自己喜欢而又比较有把握的专业，不求重点，也不求一定

要和什么人在一起。这样，你就可以松下一口气来，复习功课的效果也会大大

提高。  

 

   我不认识你，却对你的私事说这么多斩钉截铁的话，其实是十分冒险的，

你完全可以不加理会。但我希望你记住一个原则：要对一些复杂的问题作出选

择时，首先要给自己减压，先让自己放松下来。在沉重的压力下，连空气都是

扭曲的，最容易作出错误的决断。  

 

   余秋雨  

 

   七 



 

   来信  

 

   余教授：  

 

   我在二十三岁时就担任了车间主任，由于年龄优势，还差一点被选作了副

厂长。但我明白自己的长处在技术方面而不在管理方面，因此几经申请，终于

辞职，专心去做技术工作了。  

 

   让我伤心的是，刚刚辞职，平日与我亲密无间的三个好朋友拍着我的肩说

：“可惜！可惜！你太让我们失望了！”我以为他们是开玩笑，谁知他们以后

确实开始对我冷淡，有时简直是冷若冰霜。  

 

   到这时我才懂得，他们当初与我交朋友，其实是更看重我的仕途。仕途一

断，友情贬值。但回想起来，我与他们在一起的时候确实很愉快，我现在再也

找不到这种愉快了。有时我也会一个人暗想，为了不使朋友们失望，我还是去

做车间主任或副厂长，巴？但又觉得不是味道。想请你谈谈对这件事情的看法

。  

 

   王礼明  

 

   回信  

 

   礼明：  

 

   不要害怕朋友们的失望，也不要害怕朋友们因失望而远去。我们不可能让

一切朋友都满足，故意扭曲了自己而使朋友们满意，这就是虚假，而虚假又怎

么能培植友情？  

 

   请允许我讲一段自己的往事。  

 

   懊些年前，在南方，一位与我交往了很多次的朋友，突然放低了声音对我

说：“请代我向老人家问好！”  

 

   我不知道他为什么用如此恭敬的态度来问候我的父亲，我的父亲名不见经

传，这位朋友也从来没有见过。但又想大概是人家特别讲究这方面的礼节吧，

于是就对他深表感谢，同时也问候了他的父母。没想到接下去他又说：“从报

纸上看，他最近在北方几个油田视察吧？”  

 

   我突然傻住，又蓦然惊觉。他上了一种谣传的当，把一位与我的名字很接

近的中央领导人，当作了我的父辈。  

 

   我连忙说明真相，而且急不择言地告诉他，在我们家乡，上下两辈人的名

字，中问那个字不可能一样。他尴尬地笑着，频频点头，眼神间露出一种被欺



骗的忿然，而且好像是我欺骗了他。  

 

   当然，这份友情也就在他的深深失望中结束了。  

 

   在功利社会中，多数朋友间是各有期待的，但大家都不把这种期待点明，

成天在嘻嘻哈哈中互相偷窥，真是劳累。在这种情况下，如果有朋友突然点破

，明白表示失望，然后离去，这是一种结束虚假的可喜举动，会使双方都感到

轻松。  

 

   不计功利的朋友也会有，但不多，需要长期寻找。我们不能用这么高的标

准，来要求一般性的交往。  

 

   你的那几个朋友既然已经明确表示出他们与你交往的目的，而这个目的你

已经无法满足，那就中断那份友谊吧。一般性的友好交往还可以保持，没有必

要反目成仇。千万不要为了不使朋友失望再去做自己不想做的事，因为这是为

虚假增添虚假，变成了两重虚假，比以前的单层虚假更要不得了。  

 

   人生不要光做加法。在人际交往上，经常减肥、排毒，才会轻轻松松地走

以后的路。我们周围很多人，实在是被越积越厚的人际关系脂肪层堵塞住、窒

息住了。大家都能听到他们既满足又疲惫的喘息声，你们年轻，不要走这条路

。  

 

   余秋雨  

 

   八 

 

   来信  

 

   余教授：  

 

   我从大学毕业后一直在一家外资企业里上班，按社会上的一般标准，一切

还算不错。但是，时间一长，我感受到了一种难言的平庸。按照我的工作表现

，如果没有太特殊的情况，我会长久平稳地一年年被聘，成天与各种资料和数

据打交道，多少年后我也可能升一级，做个小小的部门主管，继续一天天上班

，做着自己完全不能左右的事情。  

 

   难道，这就是我们在大学里经常谈论、时时企盼的“成功”？  

 

   在战争的年代，指挥一场胜仗是成功；在饥寒的岁月，保证一家人或更多

的人的温饱是成功；在现代，作为一个管理者，领导一个地区度过危机是成功

；作为一个企业家，创造令人瞩目的财富是成功⋯⋯而像我这样，什么都不挨

边，什么都作不了主，什么成绩也算不到我一个人头上，我也不可能在自己的

单位里争权夺利而取得胜利，那么，成功的概念何从建立？我觉得你在各方面

都相当成功。你是怎么寻找成功的机会，积累成功的果实，抵拒平庸的消耗的



？给我一点启发吧，哪怕片言只语。  

 

   焦一泉  

 

   必信  

 

   一泉：  

 

   我不知道你们在大学里是如何谈论和企盼成功的，在我接触的年轻人中，

对成功这个概念往往有两度夸张——  

 

   第一度夸张，把成功看得很大，几乎看成了足以留诸史册的惊人功业，这

有几个人担当得起呢？至少在我，连想也不敢想；  

 

   第二度夸张，把成功看得很险，几乎与失败处于千钧一发之间，非此即彼

，你死我活，不成功就是一个窝囊废。  

 

   把这两度夸张加在一起，结果非常可怕：既然成功的要求如此之高，成功

者的数量也就很少；既然不是成功就是失败，世上的绝大多数人都成了失败者

；但谁又愿意成为失败者呢？因此为了争取成功必定需要经过残酷的争斗，争

斗到最后仍然是“一将功成万骨枯”。  

 

   如果成功必然导致如此可怕的图景，我们人类为什么要它呢？  

 

   我们不妨让成功这个概念低调一点，软化一点，泛化一点。几位医生开刀

前都点名要这位护士消毒器具，这位护士是成功的。年迈的丈夫临终前紧握着

妻子的手，这位妻子是成功的。这种成功，并不与失败近距离对峙，而是完全

能够与其他成功和睦相处。  

 

   从这样的观念出发，你每天平平常常地上班，不能说是不成功。例如，如

果你们企业里某个业务关节只有你才能快速地处理妥帖，如果同事们想到你时

都轻松愉快，如果亲戚朋友遇到麻烦问题时总是喜欢与你商量，如果在外地工

作的老同学回来时总是首先与你打电话，那么，你就是一个成功者，而且是多

方面的成功，令人羡慕。  

 

   至于我个人在这个问题上的体会，说出来你也许会不相信，那就是尽量少

考虑这个问题。老是考虑成功，就会害怕失败，那就反而很难做成事情。例如

我在出版了不少学术著作、早已成了教授之后，才开始学写第一篇散文，与低

年级学生一起起步，成为一名“散文新秀”，如果太多地考虑成败，那就肯定

不敢这样做。  

 

   尽量少考虑成败，那么，多考虑什么呢？我主张多考虑世间的是非和善恶

，以便拨乱反正、止恶扬善。可惜现在从中学生开始，整天都在追求成功，研

究抵达成功的途径和方法，却很少花精力辨是非、分善恶，这实在让人焦虑。



不少年轻人为了成功，不惜与罪恶联手，便是深刻的教训。  

 

   为此，我觉得你也不妨降低对成功和失败的过度敏感，以一个普通人的身

份来弘扬高贵的互助互爱精神，使大家的内心多一些善良，使我们的社会多一

些仁慈。在这方面，每天都有大量的事情可做，除了上班之外，忙都忙不过来

。如果忘记了善良和仁慈，只知一味地与别人争夺成功，那才叫真正的平庸。

成不成属于术，善不善属于道，我们岂能求术而舍道？  

 

   你知道，这已涉及到终极关怀的问题，涉及到人文领域的中心部位，即人

之何以为人的那个部位了。  

 

   余秋雨  

 

   九 

 

   来信  

 

   余教授：  

 

   我气量不算太小，但遇到了一件实在恼火的事情。  

 

   大学毕业时，我与另外两位女同学一起被招聘到这个单位。开始三人很亲

热，谁知一年后我因工作上的成绩接连两次加薪，引起了她们两位的嫉恨，麻

烦事就频频发生了。  

 

   先是到处传言，说我工作上的成绩有虚假成分。我开始听到这个传言时完

全不知道是她们散布的，还向她们倾诉。她们说，也听到了，但每次都予以反

驳，还劝我今后谨慎，注意“盛极必衰”。然而渐渐，越来越多的人告诉我，

这个传言是她们散布的，由于大家都知道她们是我的朋友，又是同一个专业，

不会乱讲，因此使传言显得很有说服力。  

 

   过了不久，传言的内容变了。因为我的工作成绩是否虚假是有确实证明的

，而且每天都在证明，很难以传言来否定，于是传言的方向转向我的历史，主

要是说我在大学时代是个“恋爱狂”，有好几个男同学受过我的骗，甚至还有

更难听的话，种种暗示，让人掩口而笑。讲大学时候的事，只能由她们所为，

她们实际上是不加掩饰地与我对仗了，但我不知如何对付她们，不知何以洗刷

，何以自辩。  

 

   近半年来，她们又进了一步，不再传言了，而总是在各种会议上发言，反

复讽刺“我们单位有名的先进人物”，甚至在企业内部刊物上写文章，用挑拨

离间的语气讨论“先进与民心”的关系，谁都知道在说我。我从一个被阴暗角

落里的传言伤害的人，变成了一个在正式场跋“有争议的人物”。  

 

   她们这么做，严重地干扰了我的生活和工作。我应该怎么做？理直气壮地



当众训斥她们一顿？想过，但可以预想，到时候她们的话可能听起来比我更理

直气壮。找领导反映？领导也就是劝慰几句罢了，她们又没有违反单位纪律，

能有什么效果？干脆到法院打官司？这就需要搜集足够的证据，但对传言，任

何证据都是不过硬的，至于发言，更抓不到切实的把柄。总之，我一筹莫展。  

 

   我读过您的不少文章，知道您对历史和现实中的光明面和阴暗面有过深入

的思考。为此想请教，面对我的处境，该怎么办？  

 

   褚景丽  

 

   必信  

 

   景丽：  

 

   初读来信，我曾怀疑你是否因过敏而夸大了事实，但再读两遍，我大致上

相信了。因为你所叙述的程序，符合嫉妒者的行为轨迹。中国社会上的很多灾

难，就是循着这种轨迹越来越恶化的。  

 

   当然，由于我没有调查，这封回信还难以轻断具体的是非曲直，我下面要

说的只是：如果你所说的全部是事实，应该怎么办。作为一种“假定性”的探

讨，如何？  

 

   首先是基本不理。这不是胆小，不是躲避，而是拒绝进入她们的行为轨迹

。如果在具体问题上与她们一一辩论，虽然可能洗刷掉某些诬陷，但从大的方

向看，是顺着她们的思路在走了。你现在的成绩，你以前的历史，本来是没有

任何理由成为辩论对象的，如果逐个辩论开了，等于在你自家的家园里开辟战

场，即使小赢也是大输。借用战争术语，可谓在战术上偶有所获，在战略上误

入歧途。  

 

   你一定会问，如果不理，别人相信了她们的传言怎么办？请放心，只要你

没有出来和她们干仗起来，很少有人会完全相信单方面的谣传。即便相信了，

对你的实际损害其实不大，像“文革”时期那样凭着几句谣传施行政治暴力的

时代，毕竟过去了。更何况，你每天创造的成绩，你诚恳的笑容，你坦然的步

态，都在默默之中为你正名。不正名也不要紧，一个人在名誉上保留一点冤屈

的斑点，就像在食物中保留一点没有营养的纤维素，森林中保留一点恶兽毒菌

，反而是健康、大气的标志。你又不想做民选总统、一代教宗，不要过于在乎

周围对你的看法，而周围其实也不会一直保持着对你的强烈兴趣。即便是民选

总统、一代教宗，不是也有许多人指着他们的背脊说三道四？他们好像也不在

乎，依然是落落大方，从容不迫。相比之下，我们遇到的事情真算不上什么。  

 

   其次，你要以适当的方式，宣布与她们友谊的中止。这倒是一个原则问题

，不能含糊。因为她们的谣传之所以有某种蛊惑力，而你又特别生气，都与她

们曾是你的朋友有关，一旦明确中止，事情就会结束夹缠状态，变得比较简单

。这种中止，光写一封信不行，还要让周围较多的人知道。但是切记，不要把



这种中止的宣告，变成态度激烈的吵架。一切都可以显得很平静，中止友谊这

个决定，本身就具有很大的力量，甚至可以说，越平静地宣告，越有力量。不

要具体申述中止的理由，一申述就能引起反驳，又变成了一场辩论。  

 

   在这个问题上，最不可取的态度是，既满腔愤怒，又黏黏糊糊。说来说去

还是朋友，她们那边说对朋友也要揭露真相，你这边说是朋友不应该造谣生事

，旁人听了就会想，既然是朋友间的嗦事，谁也不想管。其实事情已经到了这

一步，还老挂着  

 

   “朋友”这个词有什么用呢？既混淆了彼此间的是非，又玷污了人世间的

友情，变成了一本越缠越乱的糊涂账。许多老朋友终究成了骂也不是、恨也不

是的烂污状态的仇人，都与这种错误程序有关。相比之下，较好的做法是不谈

是非，先结束友谊。在友谊结束前谈是非，用的是内部坐标，其实此时的“内

部”已不存在；在友谊结束后谈是非，用的是社会坐标，比较敞亮和公开。就

友谊而言，及时地结束在该结束的时候，不仅为彼此双方清理了友谊系统，而

且也在一个范围内为友谊这个命题恢复了名誉。  

 

   最后一点，如果你与她们中止友谊后，她们仍不知收敛，继续造谣生事，

那么，不到万不得已，也不要诉诸法律。法律在名誉上能起的作用很小，而反

作用则很大，不宜轻用。既然她们是你大学里的同学，你在实在忍无可忍的时

候，可以把有关情况告诉大学里的其他同学，让他们知道，让他们判断。他们

也许会出来调解，那也好，使他们增加对事情的了解。这或许是能对她们产生

某种心理钳制作用的因素，因为她们既然利用老同学的关系造谣，也就不会不

在乎其他老同学的看法。你在大学里的表现，包括你的恋爱史，老同学们都是

知道的。老同学们当然构不成对她们的实际处罚，但一种背景性的心理气场出

现了，这是一个无形的道义法庭，毕竟会起一点正面作用。如果她们不是你的

老同学，而是一般的老朋友，那你就可以借用当年她们与你之间共同的其他朋

友，来起类似于上述老同学的作用了。当然，这一办法，非到忍无可忍时不要

轻易采取。  

 

   在这三点中，最重要的是第一点，即基本不理。没有这一条，其它两条就

失去了前提。因此，以健康和超然的心态来面对身边的人际关系，是根本。我

估计你会说：“道理都对，但我身处一个不大的单位，任何一种荒唐的谣传都

会形成巨大的气压，很难忍受。”是很难忍受，但强健的心志，就是这么锻炼

出来的。这一方面，我大言不惭地希望你学学我。这些年来我受谣传包围的程

度大概远远超过你吧？散布你的谣传的是你的老朋友，散布我的谣传的也是我

的老朋友，但我的老朋友比较有名，会到处写文章，又会天南海北到处游说，

比你的那两个老朋友厉害多了。我所受的压力可想而知，但还是基本不理。  

 

   不理并不是故意地闭目塞听。对此我可以教你一种心理疏离方法，你不妨

一试。在谣传最为严重的时候，设想自己升腾到一个高度，原先的名字也不再

与自己有关，回身俯视原处，只见谣言如何步步追逼着这个名字，煞是好玩。

俯视一阵之后你就发现，真正可怜的不是被追逼者，而恰恰是追逼者。他们非

常劳累、步步为营，而且前途黯淡。因为谣言的每一步不仅会露出漏洞，而且



会暴露造谣者自己，必须从两方面堵漏，但按照规律，除非他们立刻停止，否

则总是顾此失彼，手忙脚乱。我曾用这个方法观察过昔日的两个老朋友，他们

开始只不过用耳语方式对别人说说我的作品而已，后来就越来越无法收拾了：

别人对耳语产生警惕，他们不得不公开发表批判文章，表示自己堂堂正正；但

如此批判一个昔日友人对大多数读者总还是不太习惯，于是他们又不得不寻找

背弃我的特殊理由，例如，最好有一个什么历史问题；终于道听途说地找到一

个，于是到处播扬。但广大读者比较现实，没有剧作家的想象力，很难相信一

位经历“文革”后多年清查而担任高校校长的人，居然是《悲惨世界》中冉阿让

式的逃犯，而他的两位老朋友居然是叫沙什么的警官！读者的漠然使他们有点

不知所措，我有空闲时也暗暗为他们设想一些办法，心里却很轻松，要不然，

这些年怎么会有心绪写那么多文章！  

 

   我举自己的例子，是想用切身感受来宽解你。我想你的那两位老同学也找

不出更多办法来对付你了，你完全可以站在另一个维度来观察，就像看公园角

落里对着残局发怔的棋手。  

 

   如果看烦了，那就走开。因为她们口中念叨的你的名字，与你既有关又无

关，就算是棋手心中的假想敌吧，由她们一步步厮磨去。也像读小说，警官老

盯着冉阿让，挺紧张，又挺好看。  

 

   观赏时间一长，我们也会对棋手产生由衷的同情。好可恨的这盘残局，害

得棋手们耗掉那么多光阴。小说中，警官也比冉阿让更值得同情。  

 

   夜色降临了，催棋手早些回家吧，好好睡一觉，明天，最好不要再到这里

来。《悲惨世界》，也该早点读完。  

 

   说到底，一切都会过去。  

 

   那么，永远不要为自己而过于生气。  

 

   余秋雨  

 

   十 

 

   来信  

 

   余教授：  

 

   我学的是国际财经，却喜爱文学艺术。只要有可能，我总是尽力抽时间观

赏电影、戏剧、舞蹈，平时也听音乐、看小说。由于专业课程的负担很重，我

没有可能花时间好好消化这些作品，更不可能找同学讨论、找老师请教，因此

老是觉得没有完成欣赏过程，一切都半生不熟，囫囵吞枣，有点遗憾。唯一找

到的弥补办法，是到学校图书馆阅览室里翻看一些文艺报刊，希望那儿能有一

些文章帮助我。但是，多翻看几次，令我惊讶的现象发生了。凡是我觉得好的



作品，报刊上总是否定得最多，而那些明明平庸的东西，却历来找不到批评。

我看了两部美国写人性的电影，热泪盈眶，但报刊门对这两部电影好话不多，

讽刺有加。我最喜欢的两位中国导演，从偶尔翻到的外国报纸看，国际上的地

位也不低，但我们的报刊几乎不作研究，整版整版配了照片宣传的电影，我和

同学们都毫无观赏兴趣。更不可思议的是，有的报刊评选全国最差演员和作家

，把我很喜欢的那几位全都评进去了。  

 

   我周围的同学，平日骂得最多的是那些泛滥成灾的概念化、公式化的假大

空作品，这些作品很少有观众，却始终在源源不断地上市，兴高采烈地获奖，

对这种情况，报刊间几乎不予批评。相反，哪个演员有了一点道听途说的传闻

，各种报刊不容辞白、不作调查就一起上阵，用最严厉的词句齐声责斥。  

 

   以前，我一直以为可能我的艺术欣赏水平和文化判断能力有问题，但时间

一长，又觉得并非完全如此。在香港凤凰电视台看到杨澜对您的采访，才知道

您的许多看法与我很接近，因此我增强了自信。您说，为什么我们报刊间的文

艺批评会变成这个样子？  

 

   卓菲  

 

   回信  

 

   卓菲：  

 

   首先要说明，您在报刊上看到的那些文章，总的来说不能算是文艺批评。

要不然，真正的文艺批评家要提抗议了。  

 

   我看产生这类文章的原因有以下几个：  

 

   一，一些年龄比你略大几岁的大学毕业生，厌烦了从中学到大学的正统教

育规程，在这些正统教育规程中，教师对中外文艺作品的分析，基本上都是肯

定的。这种沉闷状态一定会引发反叛，当大学生在临近毕业时发现自己居然能

对著名作品发表否定意见并说得头头是道，深感痛快。肯定的语言方式早被老

师用完了，再用就傻，于是自然而然呼应成一个以苛评为业的年轻群落。这对

社会文化思维而言是一件好事，但年长的群落已疲于发言，更不愿作吃力不讨

好的总体研究，于是，话语重心倾斜，造成一有好作品就出现大量否定意见的

情况。坚持公正每每失之于枯燥，批评庸俗又容易带上官气，都是年轻人所不

屑为；  

 

   二，社会上言路初开，报刊繁多，竞争激烈，不少报刊为了吸弓赎者必须

寻找刺激性的话题。政治性的刺激不敢，经济性的刺激势必扰乱市场，剩下有

三个领域，司法领域、体育领域和文化领域还有可能产生刺激性。司法领域的

刺激性在于案件本身的真实情节和宣判结果，缺少评论空间；体育领域比分明

确、胜败公平，靠评论来颠倒乾坤的可能不大，而文化领域则有可能。于是，

你所说的种种愚人节般的游戏就在文化领域频频出现了。总的说来，这是报刊



为了增加发行量而产生的自然要求，又因文化事业本身的软性状况而容易被搓

捏，无可奈何，不足为怪，但当这种倾向成为一种趋势，我们的文化秩序和文

化坐标实在堪忧；  

 

   三，长期以来，我国文化界一直轻于建设，重于破坏，轻于创造，重于评

论。而事实上，最被轻视的最烦难，最被重视的最轻松，因此很多人选择了后

者，即最被重视又最轻松的一途：破坏和评论。破坏而受重视，是因为它声势

夺人；评论而受重视，是因为它居高临下。例如在我自己培养的学生中，哪一

个要认真地写出几个高质量的电影剧本，可能要付出很多年的艰苦努力，相反

，如果用一个晚上写一篇批判某位名导演的文章，就会给人产生一种错觉，以

为他已取得了与这位导演同等、甚至更高的文化方位。正是这种错觉，引诱了

我们文化领域某些部位的超常发育、某些部位的日渐萎缩。在此需要再一次说

明，超常发育的并不是严格意义上的文艺评论机制，由于激愤的呵斥和琐碎的

议论充斥报刊，连这种机制也萎缩了。  

 

   那么，怎么办呢？  

 

   我对前景并不悲观。目前报刊间的这种颠倒文化品位的嘈杂之声，已经引

起社会的普遍厌烦，随着社会的进一步快速发展，它们被遗弃的时日已经不远

了。不久前我在与孙绍振先生的通信中曾经提到，目前我国社会的许多领域都

已进入与国际接轨的快车道，进人规范明确的标准化运行，而文化界的很多部

位，近似高速公路桥墩下还没有来得及清理的拥塞旧街，了无规则，人车共道

，叫卖声声，斯文扫地，但是越杂乱越标志着根本性变革的临近。会出现一些

真正堪称重要的批评家的，而更重要的是，一定会有大作品的出现，而大作品

本身就有整顿秩序的功能。  

 

   你所看到的混乱，是大作品出现前的混乱。这种混乱会不会埋没大作品呢

？不会，真正意义上的大作品会反过来埋没混乱。  

 

   那么，不妨宽下心来，把你不愿看到的一切，当作一个过渡时期的浅薄的

自嘲、不太有趣的幽默？  

 

   按你的年龄，你会在中华文化领域看到让你兴奋的景象的。对此，我已作

过不少分析和推断，有把握。  

 

   余秋雨  

 

   十一 

 

   来信  

 

   余教授：  

 

   我看到一些报刊在谈到您时，常常会表达出一种遗憾，觉得您作为一个学



者，与电视太亲近了，并由此引起反复讨论。这事在我们学生宿舍里也引起争

论，多数同学认为现代文化没有必要拒绝传媒，但也有一些同学同意报刊上的

那种意见，认为学者还是集中精力钻研学问为好。我很想听听您自己对这一问

题的看法。如果没有时间详谈，只须告诉我，是您对电视台的邀请盛情难却，

还是本来就有主动性？  

 

   王丽宙  

 

   回信  

 

   丽富：  

 

   是我本来就有主动性。  

 

   不少朋友希望我不要过于亲近电视，安心钻研自己的学问，这完全是好意

。但是，这些好心的朋友不知道，电视文化正恰是我“自己的学问”，而且是

学术主业之一，也是我主持的博士点的专业科目。我不能因为写了几篇散文，

就要放弃我的学术主业。一个木匠空下来时也能炒几个菜，但不能因此而说他

干木匠活是不务正业。我亲近电视，就是木匠亲近他的墨线锯刨。  

 

   但是，我倒由此想到三个值得讨论的问题：  

 

   一，为什么我们文化界一想到学问，便立即产生一个约定俗成的范围，几

乎不会想到诸如电视文化这样的领域呢？  

 

   二，如果不以电视文化为专业的其他学者，在电视上做了几次谈话节目，

算不算不务正业呢？  

 

   三，为什么我们欧美学术界的同道们频频上电视，不仅欧美的观众没意见

，连我们中国观众也没有非议呢？“中国学者”，在学术形象上与国际同行相

比，有什么特殊需要遵守的规矩？  

 

   这几个问题虽小，却关系到世纪之交中华文化从内容到形式的几处要害，

想想很有意思。我还会多想想，谢谢你来信的启发。  

 

   余秋雨  

 

   十二 

 

   来信  

 

   余教授：  

 

   读了您的《遥远的绝响》，我深感共鸣。  



 

   世俗太污浊了，为此，同流合污成了中国文化人最大的耻辱。魏晋名士的

高责，正在于他们抵抗流俗，保持着纯洁的孤独。宁肯独自打铁，宁肯单车漫

游，宁肯呜啸山林，宁肯放声大哭，却不肯降低自己、贬损自己、耗散自己。  

 

   你把他们的生态方式、心理走势和生死意向，写得那么简洁、明白而富有

诗意，令人陶醉。  

 

   其实我一直在这样做。我不喜欢热闹，历来惯于独行。我静静地想着自己

崇拜的那个角落，却不会去争夺。夜晚，我会关掉电灯，点上蜡烛，让月光照

着我买来的一小丛文竹，凝视两三个小时。我觉得这种意境真好，由此，更厌

烦街市间的车来人往了。  

 

   但我周围的人都说我过于清高，拒人于千里之外。清高就清高吧，拒人就

拒人吧，我不在乎。不清高，不拒人，哪还有我？  

 

   我的这些想法与做法，你赞成吗？我从不以这样的问题问人，今天特殊，

轻声动问《遥远的绝响》的作者。不答也可，就像那啸。  

 

   赵钦素  

 

   回信  

 

   钦素：  

 

   我不赞成你的心理方式和生活方式。  

 

   因此我要回啸了，请你聆听。  

 

   古人所说的同流合污，并不是指与世俗社会的沟通。世俗社会就像大海，

有污浊、有杂质、有凶险，但正是它的容量，它的运动状态，使它产生巨大的

能量，给地球上的生命以多方面的关顾。你有一个纯净无波的小池塘，但对不

起，它无论如何无法构成对大海的对峙和反拨。  

 

   魏晋名士的魁力，不在于离群索居、傲视众生。这事说来话长，此处不作

评论，但有一点可能是定律：任何傲视众生的人都谈不上魅力，魁力在于交流

，在于发射，在于广泛地被接受。未曾交流、不被接受的魁力，不叫魁力。  

 

   我希望你能与世俗社会和解，不要始终对门外板着脸，门外的风景并不像

你想象的那样丑陋。  

 

   月亮升起了，何必只凭蜡烛，去长久凝视昏暗中的文竹？这实在有点单调

，一再重复又有点做作。夜间最美的是什么？依我看，除了月亮，就是万家灯

火。  



 

   余秋雨  

 

   十三 

 

   无来信，只回答一篇发表了几十遍的文章。  

 

   XX 先生：您好！  

 

   最近，在上海一家杂志上又读到了您写我和妻子的那篇文章。这篇文章，

仅就我注意所及，您在全国各地的报刊上大概至少已经发表几十遍了吧？  

 

   您的文章写了一些生活琐事，全为我们说好话，口气十分善意，这是应该

感谢的。但这些事，我们作为当事人怎么有很大一部分都不知道呢？有的虽有

影子却又大相径庭，读了忍不住哈哈大笑。我估计你是道听途说再加上自己的

想象写出来的。据上海另一家杂志的编辑告诉我，他们也收到了您的这篇稿子

，曾打长途电话到重庆向您核实材料的来源，您说是在某个城市的大街上遇到

我，我站在路边对您说的，而且还从上衣口袋里掏出一张照片请您同时发表。

这实在有点不可思议。当然我也不排斥您遇到了一个骗子或精神病患者的可能

，而他的外貌又与照片上的“我”非常相像。  

 

   不管怎么说，XX 先生，说好话也要讲究真实。不真实的好话与不真实的

坏话，在社会功能上是一样的。我们国家，长期注重是非判断、好坏判断，而

轻视真伪判断，其实，真伪判断是一切的基础。真伪的界限不确定，是非界限

和好坏界限就很不可靠。这一点，我非常希望能成为我国正派传媒和撰稿人的

安身立命之本。对于被说的人而言，也不能老是对“坏话”发火，时间一长终

究会明白，不真实的好话会给自己和社会导致严重的恶果，有时虽然是小事也

会打开自轻自贱的裂口。例如几年前我曾看到一份材料，说我早年的几部学术

著作产生过国际影响，问其理由，说是我国一个戏剧代表团曾把这几部著作当

作主要礼品赠送给欧洲某协会。但我这几部著作并没有翻译成外文，也根本不

是人家点名索要的，只是代表团一时找不到合适礼品，胡乱赠送罢了，外国人

连翻都不会去翻一下，谈得上什么国际影响？我当即要求把这样的“不真实的

好话”改掉，因为这种吹嘘反而会让人家轻视我们，效果比骂我还坏。这就像

在原先光洁的脸面上突然生出来一个大水泡，把真实的容貌破坏了。这个水泡

可能很亮，但我们的脸宁肯丑一点，也不要它。而且，从整体而言，大量不真

实的传递只能加剧文化信号的无序和错乱，中国文化在这方面吃的亏已经够多

的了。  

 

   另一个问题是，即便所写全部属实，有没有必要把某对夫妻的生活琐事几

十遍地发表，去浪费读者那么多时间？即便是稍稍出了一点名的文化人，他们

可以面对社会的是他们的专业成绩，而不是其它。我能给予社会的是文化思考

和散文作品，我妻子能给予社会的是表演艺术，至于我们的私事，就未必比千

家万户都有的私事更有价值。一个人有了一点专业成绩如果就想换得别人对自

己更大生活领域的关注，在我看来是一种忘乎所以的矫情，而且他们的生活也



就很难再过得真实而平静。  

 

   由此引出一个更大的问题：在社会转型期，世事繁杂，广大民众的集体注

意力十分值得珍惜，而我们的媒体空间又不是很大，如果再让它们浪费在平庸

的泥淖中，于心何忍？我觉得在这一点上我们不忙去摹仿海外那些闲得发慌的

小报，因为我们现在还很难伪装悠闲。且不说国计民生的种种大难题，即便是

文明素质的消长、文化生态的进退，都还没有腾出篇幅来细细商量，怎么舍得

花那么多白纸黑字去让大家关心“张家长、李家短”的啰嗦事？我这些年对报

刊间不少与自己有关的谣传和攻击一概不予辩驳，就是生怕浪费广大读者珍贵

的注意力。试想，自己家里有点噪音还怕干扰隔壁邻居呢，哪里忍心拿着与人

家毫无干系的琐事，却频频叩击他们本来就不轻松的神经？  

 

   我和妻子虽然都不认识您，但从文章中看出您的善意，估计能听得进我们

的劝告，所以写了这封信。冒犯了。  即颂  笔安  

 

   余秋雨  

 

   十四 

 

   来信  

 

   余教授：  

 

   日前在报上读到著名记者朱伟伦先生有关你在西安两场学术演讲的报道，

朱先生说这是他平生听过的最精彩的演讲。我和同学们还年轻，没有资格说“

平生”之  

 

   类，却也被你的口才所折服。你最让人佩服的地方是演讲后半部分的当场

问答，不管听讲者提出的问题多么艰深和古怪，您几乎不作思考，立即找到破

解的路途，千脆利落的语言每次都激起全场数千人的掌声和笑声。  

 

   回到宿舍，所有的同学都在谈论你的演讲，大家都说，报刊上那些经常纠

缠着你、要与你辩论的人，如果有机会听你一次演讲，一定会打消念头。但也

有同学觉得可惜了，认为你应该在报刊上有声有色地展开一场场精彩的辩论，

这会给我们层次不高的媒体语言增加很多活力。  

 

   但我觉得你没有必要这样做。这几年，我们在电视里看到，无论是全国还

是国际的大专院校辩论赛，你都担任评委，而且每次都由你担任主要讲评，与

此同时，传媒间总有人用故意的恶语来引逗你与他们辩论，这有点好笑，就像

一场球赛正忙着，突然从栏杆外钻进来两个小朋友一定要拉出主裁判来与他们

比赛一样。我觉得，你在电视里娓娓评述着辩论双方的误区和差错，剖析着辩

论的诀窍，其实也是在反讽和开导着那些招惹你的人，是吗？  

 

   也许我看多了武侠小说，特别欣赏那些武艺高强而又不轻易出手的人，他



们对冲到自己眼前的对手反而有一种同情和怜悯之心。我觉得你也有这种风范

。  

 

   我不解的是，如果你不参加辩论，那么藏在身上的辩论本领有什么用处呢

？我们作为普通人，还有没有必要学一点这方面的技巧？如果有必要，你能向

我推荐几本这方面的书吗？  

 

   刘启佳  

 

   回信  

 

   启佳：  

 

   感谢你对我演讲的美言。  

 

   辩论如果仅仅是一种自我防身的本领，那就把它看小了。男儿立世，只为

自己，即便百般武艺也一文不值。  

 

   像你一样，我也钦佩很多武林高手在心态上的大气，但我自己还没有学好

，需要继续努力。我很明白，一位声乐大师不会与歌舞厅小姐一比歌喉，一位

将军不会在与邻居的打斗中展现战略战术。我曾亲眼看见，一位武功超群的朋

友走在街上，遇到横冲直撞的小伙子们总是躲避和退让，生怕自己失手伤了人

。  

 

   我不与媒体间的攻难者辩论，主要是考虑到问题本身的无聊，而不是因为

自己的辩论水平太高，怕失手伤人。当然有时作为休息时的娱乐，也会诊察一

下那些文章的毛病所在，为它们设计几个修改方案，看它们能不能因此变得硬

扎一点。有时反过来，也会构想一下如何把这些文章置于逻辑上的死地，像下

盲棋一样，但从来没有技痒，因为我有一条最严格的人生界限：绝不与无聊打

交道，哪怕与无聊辩论。  

 

   与谬误辩论，很可能获得真理；与无聊辩论，只可能一起无聊。  

 

   余秋雨  

 

   十五 

 

   来信  

 

   余教授：  

 

   这两年“理解万岁”的口号，不怎么叫了，但我仍然觉得，人生在世最大

的快慰是被人理解，而最大的悲哀是不被人理解。  

 



   也许我这个人不容易与别人沟通，每做一件新鲜一点的事，别人总不理解

，有时明明做了一件大好事，别人也还是不理解。而我，又没有心情和机会，

向别人解释清楚。  

 

   生活在不理解我的环境里，就像走在一个荒无人烟的沙漠里，连喊叫几声

也听不到回声，真是寂寞。  

 

   我应该用什么方法去寻找理解者？  

 

   卜伊奇  

 

   回信  

 

   伊奇：  

 

   恕我直言，你上了一种可称之为“弱者文化”的当，把理解看得太重要了

。  

 

   除了特殊的合作关系，人与人之间的彼此理解并没有那么重要，而且究竟

能达到什么理解程度也很值得怀疑。  

 

   我的意见是——  

 

   真正的善良是不计回报的，包括在理解上的回报。阳光普照山河，并不需

要获得山河的理解；春风吹拂大地，也不在乎大地的表情。  

 

   也不要因为害怕被别人误会而等待理解。现代生活各自独立、万象共存。

东家的柳树矮一点，不必向路人解释本来有长高的可能；西家的槐树高一点，

也不必向邻居说明自己并没有独占风水的企图。  

 

   做一件新事，大家立即理解，那就不是新事；出一个高招，大家又立即理

解，那也不是高招。任何真正的创造都是对原有模式的背离，对社会适应的突

破，对民众习惯的挑战。如果眼巴巴地指望众人理解，创造的纯粹性必然会大

大降低。平庸，正在前面招手。  

 

   回想一下，我们一生所做的比较像样的大事，连父母亲也未必能深刻理解

。父母亲缔造了我们却理解不了我们，这便是进化。  

 

   余秋雨  

 

 

  

  

 



 

   

掩卷沉思 

  

  小引 

 

   我读书，多半在深夜。四周都已沉睡，只有我和作者在轻声聊天。此间情

景，像是小时候过年守夜，开始那么热闹，渐渐大家都打吨了，坐在椅子上，

头一颠一颠的，只有我和祖母醒着，压低了嗓门说话。红蜡烛在摇曳，祖母说

着以前过年的各种事情，我听着、问着，远处隐隐传来两声爆竹，天地间安静

极了。  

 

   守岁，总像是在等待什么。等待着上天把一段年月交割？交割给谁呢？交

割时有什么嘱咐？这一切一定都在发生，因此我们不能安睡。深夜读书的情景

也与此相类，除了两个对话者，总觉得冥冥中还有更宏大的东西在浮动，因此

对话时既专心又有点分心，时不时抬起头来看看窗外。窗外，是黑黝黝的一片

。  

 

   阅读中的对话者，有些是我特地邀请来的，从书店；有些则是自己来叩门

的，叩门的声音很沉稳，原来是厚厚一包书稿，要我写序言。近年来写序言的

事情虽然已成为我一个不轻的负担，但这是朋友们把自身的精神劳作和对我的

信任的双重传递，我没有理由皱眉。事实上，这也是略带强制地让我获得了重

要的阅读机会。朋友是熟悉的，因此这种文本阅读必然与生命阅读连在一起，

备感深切。  

 

   不管哪种阅读，我都不会关闭自己、被动接受。被动不是谦逊，恰恰相反

，只有开启自我才是对对方的尊重。不过这种开启常常离题，飘飘忽忽，如夜

风游荡夜空。  

 

   因此，我写的序言从来不合标准，没有精细的评价，只有一团团意绪。阅

读那些不必由我写序言的书籍更是如此，读着读着走了神，有时自己觉得有趣

，把走了神的那部分记下来，一看，不是读书笔记，不是对话记录，有的过分

严肃，有的过分随意，只好自我安慰：这倒是一种宽泛意义上的散文格局，什

么都装得进，有点后现代的意思。  

 

   以别人的精神劳作为起点的深夜冥思，本身不见得有什么价值，却反映了

自己是如何在别人的推动下过日子的，可以摘录一些给关心我的读者看一看。

亲爱的读者们为我的书耗费了不少时间，而与此同时，我却把自己耗费在别人

的书中，这可看成是一种心理循环、情意接力、文字转圈。一切都发生在深夜

，而深夜是不必像白天那样严谨的。读者如果容忍以下的编排，觉得尚可一读

，那我就理解为对深夜的原谅。  

 

 

 



  

  

 

 

   

藤葛飘飘 

  

  一棵大树如果没有藤葛缠绕，就会失去一种风韵，连画家也不会多看它一

眼。  

 

   从这个意义上说，藤葛需要大树，大树也需要藤葛。  

 

   前不久与一群香港朋友一起，读到一家杂志对一位著名作家的批判文章，

口气非常严厉，但香港朋友们说，是不是他自己化名写的？他们不是怀疑他在

炒作，而是觉得一旦有阴影出现，这位作家就立即显得立体，显得真实，甚至

产生了藤葛缠绕般的风韵，而藤葛缠绕的总是大树。他们认为每一个聪明的现

代人都应明白这个道理，因此那个作家有某种故意的嫌疑。我说服他们，这是

不可能的，然后立即给这位作家写信，祝贺他，说你真是荣幸，接着，又将我

遇到的一些难办小事，向他请教。不久我收到了他以大树的风姿写来的回信，

真可谓高屋建瓴、气度华贵。  

 

   这个感觉，我在读《学者追忆丛书》时又重新产生。  

 

   这套书收集了人们回忆世纪初一群中国学者的各种文章，归还给这些学者

以真实的生态，读起来很有味道。夏晓虹主编，陈平原写总序，我感谢他们为

中国文化界做了一件好事，让更多的读者从各个角度进一步了解了这些很重要

的前辈学者。  

 

   败显然，这些回忆文章的作者，有很大一部分并没有真正懂得学者和他们

的学问，哪怕有些作者还是学者的朋友。有一些，简直是以俗人的立场来看一

个精雅天地，读后让人哑然失笑。对学者不恭的言词也时时见到，有的甚至有

明显的记忆失误。这一些，丛书的编者都没有删掉，一是因为这些文章中常常

保留着学者们的一些生活、工作细节，二是因为这些文章本身就反映了学者们

当时所处的环境。  

 

   那么，这些无法与学者们对位的文章，是否会损害学者们的形象呢？不会

。时间过去那么久，历史已经筛选过了一切，文化的品格等级早已显现，对那

些文章的定位，时间早已完成。有的文章，连遣字造句都停留在一个陈旧、低

俗的方位上，几句话就表明了自己的品级。  

 

   这就像前不久出了好几本鲁迅在世时报刊间批判鲁迅的文章汇编，读者读

了，并没有因此损害鲁迅在心中的形象。相反，人们反而为鲁迅的喜怒哀乐找

到了逻辑，鲁迅变得更可理解了。陈村先生有一次对我说，那些文章的作者今

天看来确实是没有资格批鲁迅的，就像我们没有资格批判哪位桥梁专家和外科



医生。但这样的书还应该出，鲁迅有了真实的环境，这像鱼有了水，活了。  

 

   我们现在不少传记，把传主周围的琐屑污浊全都洗涤了，只留下学术活动

和重大斗争。其实，即便是伟大的传主，最缠绕他生活和心理的往往也是琐屑

的事情。为此，我觉得读这样的回忆汇编，比读那些过于光鲜的传记更有意思

。  

 

   刚读完，便被聘为香港文学奖评委到香港，遇到也是评委的董桥兄。与董

桥兄谈话，每次都离不开书，他问我大陆最近有什么好书，我就推荐了这一套

。告别董桥兄后回到旅馆，即接到陈平原先生的电话，原来他也在香港，于是

就有了三人聚会。我们戏言，现在文化界争执、批评甚多，哪一位若有野心，

真不如把批判自己的文章结集成书，销售行世，转眼就藤葛飘飘了，但现在谁

也不敢这么自大。  

 

   反过来，想到这套丛书中的有些被回忆的学者，不知怎么，一生没有遭到

太多的非议，回忆文章多为恭敬美言，现在读来就缺少质感，丛书编者到处寻

找也找不到“另类”话语文本，颇为遗憾。他们活着的时候被时人供奉，几乎

不可能挨骂受气，这是他们的福气，但祸福相依，站远了看过去，他们那里不

仅没有藤葛，连村干中的水分都蒸发了，光秃秃，干巴巴，多么乏味。  

 

   真为这些学者可惜。我永远尊敬他们，没有任何撕破心中偶像的反叛欲望

，只是觉得天地对他们不公，给了他们一个经过太多卫护、太多过滤的环境，

他们过早地被“脱氧”了。  

 

   幸好，时至今天，不会再有什么卫护和过滤，这种悲剧结束了。  

 

   我们爬山会踩到很多碎石，我们游泳会碰到很多水藻，我们夜行会遇到种

种惊吓，我们独坐会听到种种异音。这才是人世的美丽、生活的魅力。真好。  

 

   ——读《学者追忆丛书》  

 

 

 

  

  

 

 

   

收藏昨天 

  

  经常有年轻朋友来信询问一些有关人生的大问题，我总是告诉他们，你其

实已经有了一位最好的人生导师，那就是你自己。  

 

   这并非搪塞之言。人生的过程虽然会受到社会和时代的很大影响，但贯穿



首尾的基本线索总离不开自己的个体生命。个体生命的完整性、连贯性会构成

一种巨大的力量，使人生的任何一个小点都指向着整体价值。一个人突然地沮

丧绝望、自暴自弃、挺而走险，常常是因为产生了精神上的“短路”，如果在

那个时候偶然翻检出一张自己童年时代的照片或几页做中学生时写下的日记，

细细凝视，慢慢诵读，很可能会心情缓释、眉宇舒展，返回到平静的理性状态

。其间的力量，来自生命本身，远远大于旁人的劝解。  

 

   拿起自己十岁时候的照片，不是感叹韶华易逝，青春不再，而长久地逼视

那双清澈无邪的眼睛，它提醒你，正是你，曾经有过那么强的光亮，那么大的

空间，那么多的可能，而这一切并未全然消逝；它告诉你，你曾经那么纯净，

那么轻松，今天让你苦恼不堪的一切本不属于你。这时，你发现，早年自己的

眼神发出了指令，要你去找回自己的财宝，把不属于自己的东西放回原处。除

了照片，应该还有其它更多的信号，把我们的生命连贯起来。  

 

   为此，真希望世间能有更多的人珍视自己的每一步脚印，勤于记录，乐于

重温，敢于自嘲，善于修正，让人生的前前后后能够互相灌溉，互相滋润。其

实，中国古代显赫之家一代代修续家谱也是为了前后之间互相灌溉、互相滋润

，你看在家谱中呈现出来的那个清晰有序的时间过程是那么有力，使前代为后

代而自律，使后代为前代而自强，真可谓生生不息。个人的生命也是一个前后

互济的时间过程，如能留诸记忆，定会产生一种回荡激扬的动力循环，让人长

久受益。一个人就像一个家族一样，是不是有身份、有信誉、有责任，就看是

否能把完整的演变脉络认真留存。  

 

 

   我们也许已经开始后悔，未能把过去那些珍贵的生活片段保存下来，殊不

知，多少年后，我们又会后悔今天。如果有一天，我们突然发现，投身再大的

事业也不如把自己的人生当作一个事业，聆听再好的故事也不如把自己的人生

当作一个故事，我们一定会动手动笔，做一点有意思的事情。不妨把这样的事

情称之为“收藏人生的游戏”。让今天收藏昨天，让明天收藏今天，在一截一

截的收藏中，原先的断片连成了长线，原先的水潭连成了大河，而大河，就不

会再有腐臭和干涸的危险。  

 

   绝大多数的人生都是平常的，而平常也正是人生的正统形态。岂能等待自

己杰出之后再记载？杰出之所以杰出，是因为罕见，我们把自己连接于罕见，

岂不冒险？既然大家都很普通，那么就不要鄙视世俗年月、庸常岁序。不孤注

一掷，不赌咒发誓，不祈求奇迹，不想入非非，只是平缓而负责地一天天走下

去，走在记忆和向往的双向路途上，这样，平常中也就出现了滋味，出现了境

界。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨，已经无所谓境界，世上第一等的境界都在

平实的山河间。秋风起了，芦苇白了，渔舟远了，炊烟斜了，那里，便是我们

生命的起点和终点。  

 

   想到起点和终点，我们的日子空灵了又实在了，放松了又紧迫了，看穿了

又认真了。外力终究是外力，生命的教师只能是生命本身。那么，就让我们安

下心来，由自己引导自己，不再在根本问题上左顾右盼。  



 

   左顾右盼，大漠荒荒，其实自己的脚印能踩出来的只是一条线。不管这条

线多么自由弯曲，也就是这么一条。要实实在在地完成这一条线，就必须把一

个个脚印连在一起，如果完全舍弃以往的痕迹，那么，谁会在意大地上那些零

碎的步履？我在沙漠旅行时曾一次次感叹：只有连贯，而且是某种曲线连贯，

才会留下一点美，反之，零碎的脚印，只能是对自己和沙漠的双重糟践。  

 

   我最合适什么？最做不得什么？容易上当的弯路总是出现在何处？最能诱

惑我的陷阱大致是什么样的？具备什么样的契机我才能发挥最大的魁力？在何

种气氛中我的身心才能全方位地安顿？⋯⋯这一切，都是生命历程中特别重要

的问题，却只能在自己以往的体验中慢慢爬剔。昨天已经过去又没有过去，经

过一夜风干，它已成为一个深奥的课堂。这个课堂里没有其他学生，只有你，

而你也没有其它更重要的课堂。  

 

   因此，收藏人生，比收藏书籍、古董更加重要。收藏在木屋里，收藏在小

坝边，在风夕雨夜点起一盏灯，盘点查看一番，第二天风和日丽，那就拿出来

晾晾晒晒。  

 

   ——读《人生纪年》  

 

 

 

  

  

 

 

   

游戏还是战斗 

  

  居然有一本书叫《游戏的人》，我一见书名便如遇故人。  

 

   作者荷兰人，约翰·赫伊津哈，在我出生前两年出版此书，在我出生前一

年英勇牺牲在德国法西斯手下。那时，离法西斯灭亡已经没有几天。  

 

   法西斯分子哪里知道，这是一个从游戏的角度来审视人类的人。  

 

   他临死时，嘴角可曾浮起过微笑？  

 

   但是，连尊敬他的人也不大理解：既然已经把人类的一切活动看作游戏，

为什么还会那么英勇？  

 

   这是出于我们对游戏的误解，已经误解了很久，很久。  

 

   是康德和席勒他们引渡了我，然后我再去引渡我的学生。但我知道他太晚



了。  

 

   记得十余年前我在写作《中国戏剧文化史述》这本书的时候，已经受到文

化人类学的深刻影响，很自然地把很大一部分精力放在中国戏剧发生学的重建

上。这种重建是针对“劳动产生戏剧”、“经济水平决定戏剧”、“阶级矛盾

造就戏剧冲突”等等凛然框架而言的，在当时风险很大，连能否出版都成了严

重问题，因此只能借助于王国维先生的巫觋学说来艰难行事。因为由巫觋的扮

演来说明戏剧起源，倒是有很多文化人类学的文章可做。但越写越感到避不开

“游戏说”了，中国戏剧为什么比希腊戏剧和印度戏剧晚产生那么久，也可以

从游戏说中找到答案。当然我又明白，学术研究不能满足于一个概念的引人，

如果仅仅把康德、斯宾塞、席勒有关游戏的论述与中国戏剧史上已有的文字资

料连结起来，那只是搭建积木而已，算不上像样的文化行为。因此，我在带着

一系列疑问完成那部著作之后，立即打点行装投人对边远地区现存原始演剧方

式的长时间考察，考察报告的英文本后来发表在美国夏威夷大学的学报上，不

少外国学者正是读了这篇考察报告后前来我国进人这一问题调查的。至此，我

对游戏这个美学和人类学的命题掌握了不少感性材料，只是这些材料大多无法

作年代论定，对中国戏剧文化史的修改仍无太大的实际补益。  

 

   有一次，我在国内一个研讨会上就游戏学说多讲了几句，报纸上立即出现

了一篇批判文章，题为《是游戏还是战斗》，副标题点了我的名，但作者很客气

，没说批判，只说是“商榷”。至于文章内容，我想一切上了年纪的中国人闭

着眼睛就能想象。当时我还年轻，很想反驳，因为多数读者不可能分辨是非，

只知道我成了“有争议的人”，这一头衔在当时麻烦甚多。但再一想，我如果

反驳，由于缺少共同前提，“商榷”十年也不会有任何结果。大概也正是从这

件事开始吧，我干脆养成了对一切商榷都不予回应的习惯，省了很多心。只不

过有时闲下来无事，嘴里也会嘟哝出一句“是游戏还是战斗”，学着哈姆莱特

给自己开个玩笑。  

 

   不管是我还是当年的批判者都没有想到，居然有一位西方学者早就提出，

连战斗也可能是一种游戏，一种争夺荣誉的竞赛游戏；更没有想到的是，这位

游戏学者是在与法西斯的斗争中英勇牺牲的。读了赫伊津哈的《游戏的人》之后

，今后我在嘟哝“是游戏还是战斗”时，不会完全用一种开玩笑的口气了。  

 

   罢伊津哈把游戏看作是“先于文化的文化现象”。他以很大篇幅论述了游

戏与典仪的关系，游戏的自愿原则和公平原则——即我们首先从鲁迅那里听到

过的“费厄泼赖”，只不过他把“费厄泼赖”看成是把游戏做下去的基本前提

。他又探讨了在十九世纪人类文化创造中游戏意识减少的原因，这使我很感兴

趣。更感兴趣的是，赫伊津哈对游戏的前途表现出很大的不安，因此全书提出

的问题多于答案。在我看来，正是这种不安，足以引导人们进人具有宗教意义

的鸿蒙思考。此书最大的吸引力也在这里。  

 

   ——读《游戏的人》  

 

 



 

  

  

 

 

   

现代阐释 

  

  一九九三年夏秋之交的一个傍晚，我和徐城北先生在大连棒极岛的海边游

泳。水有些冷了，我们不敢游远，就站在近岸的海水中说话，他突然谈到了正

在写的《梅兰芳百年祭》。开始我不太在意，以为那只不过是在他一本本专著后

面再增加一本罢了，但听着听着，觉得应该对眼前这位戴着眼镜、不断用泳巾

擦着背脊的中年男子这些年来所做的工作另有一番认识了，而且，我也因此对

他今后的工作产生了新的建议。  

 

   以后几天，天气转凉，不能下水了，我经常一个人在沙滩上散步。我想，

在一个历史悠久而又渴望现代化的国度里，拥抱传统和反叛传统这两种完全对

立的欲望各自都能找到一系列理由，因此我们周围一再地出现情绪性的对峙：

或者把传统文化和古典艺术看成是永恒的瑰宝，主张弘扬和振兴；或者把它们

看成是旧时代的遗形，反对沉溺与把玩。后来这种对峙中间又出现了不少中介

形态和暧昧形态，琳琅满目，然而遗憾的是，一直难于看到有人去做这样一项

艰苦而重要的工作：为古典艺术提供切实的现代阐释。  

 

   当然，我不是指一般意义上的保存、注释、讲解、评论，而是指从现代意

义上的重新大规模地寻找、选择、破解古典，挖掘出埋藏在那里的某个人种曾

经有过的美学尊严，而这种美学尊严又恰恰可以塑造未来。这种现代阐释反对

无根的创造，却也拒绝国粹派的墨守成规，阐释的主要方式不是疲塌的讲稿，

而是惊人的创建，阐述者不是几个个体，而是一个庞大的群体，一个炽热的时

代。这么说，还是很难用简洁的语言来定义这里所说的现代阐释，我心中想到

的范例是十八世纪德国启蒙运动中写《古代艺术史》的温克尔曼、写《拉奥孔》

的莱辛这些人。他们沉醉于古希腊艺术，细作考证、悉心研究，从中伸发出震

动整个欧洲的现代理解和个人情怀，形成了严格意义上的美学格局并直接呼唤

出了康德、歌德、席勒、黑格尔、贝多芬。在他们之前，德国是如此落后，在

他们之后，德国文明光耀百世；而他们所做的，正是为古典艺术提供现代阐释

。  

 

   另一个例证是日本的川端康成。他一九六八年获诺贝尔文学奖时在斯德哥

尔摩发表的获奖演讲，竟然是慢悠悠地讲了公元九世纪至十二世纪的几位日本

诗僧。这个演讲当时连翻译都很困难，听众也颇感陌生，但川端康成的感觉基

点是现代国际，因此人们还是找到了接受这种陌生的台阶和扶手。终于，从这

个奇特的演讲，国际文学界从根子上了解了日本和川端康成。  

 

   相比之下，对传统文化和古典艺术，无论是作一般意义上的批判或颂扬，

还是作就事论事的考证和研究，或者作大而无当的空论和概括，都是一些外围



工作，而在主体工程开始前的外围工作，大多是一种没有坐标的零散行为。参

与者都会把自己的行为夸张成至关重要，其实呢，肯定谁也不会重要，因为主

体工程根本还没有起来。  

 

   现代阐释是一种生命对生命的远距离贴近，是现代人对古典艺术家提供一

种诚恳的理解，一种严格的取舍，一种小心翼翼的艰难谈判，一种高屋建瓴的

文化判断，结果使古典艺术有可能真正楔入现代，也使现代有可能不再晃荡，

而是从那些经得住时间冲刷的远年风姿中，领悟自身的渊源和未来。  

 

   我与城北兄年岁相仿。那天在海边，我们都说，海是真好，可惜我们已经

不再有年轻时的体力和豪情，游不到山那边了，但既然已经辛辛苦苦地走到了

海边，那就跳下去游一阵吧。  

 

   人到中年，越来越明白的不是自己想做什么，而是自己已经不能做什么。

但是，我们也可以把自己想做又没有能力做的事情告诉别人，看看有谁能做。

依我看，在中国，那么久远的传统要获得现代生命，不能依靠学术讨论，而要

等待作品。我国在学术讨论上的习惯、功力、怪圈，以及人们对学术讨论的成

见，使得一切重要事情都要以避免讨论开头，而都会以一些切实的成果了结。

什么时候，能让我们看到几部包含着中国文化的真正精髓，而又能深深感动世

界上其它文化族群的佳作呢？我想现代阐释，就是在那里完成的。  

 

   ——读《梅兰芳百年祭》  

 

 

 

  

  

 

 

   

倾听祖先 

  

  “倾听我们祖先的脚步声”，我很偶然地从俞大纲先生生前写的一篇文章

中读到这句漂亮的话，不禁怦然心动。这句话，是俞先生从美国现代舞大师玛

莎·葛兰姆那儿听来的，时间是一九七四年九月，地点是台北国父纪念馆，担

任翻译的是葛兰姆的学生、当时还只有二十余岁的年轻小伙子林怀民。我看到

了那张照片，年逾八旬的葛兰姆老太太一身银袍，气度不凡，像一位圣洁的希

腊祭司，林怀民则白衣玄裤，一副纯中国打扮，恭敬地站在边上。  

 

   其实林怀民早就领悟了，他已在此前成立了一个现代舞蹈团叫云门舞集，

“云门”是记载中黄帝时代的舞蹈，什么样子早已杏无线索，但这两个字实在

是既缥缈又庄严，把我们先民达到过的艺术境界渲染到了极致。林怀民用了它

，这两个字也就成了一种艺术宣言，从此，一群黑发黄肤的现代舞者祈祷般地

抬起头来，在森远的云天中寻找祖先的脚步声了。  



 

   云门在艺术上特别令人振奋之处是大踏步跨过层层叠叠的传统程式，用最

质朴、最强烈的现代方式交付给祖先真切的形体和灵魂。这是一次艺术上的“

渡海”，彼岸就是贯通古今的真人。云门拒绝对祖先的外层摹仿，相信只有舞

者活生生的生命才能体验和复原祖先的生命。云门更不屑借祖先之口来述说现

代观念，相信在艺术上搭建哪怕是最新锐的观念也是一种琐碎的行为。云门所

表现出来的，是一种在古代话题下的生命释放，一种把祖先和我们混成一体的

文化力度。外国人固然也会为某种优美的东方传统艺术叫好，但与他们对云门

的由衷欢呼相比，完全是另外一件事了。我认为，云门的道路为下世纪东方艺

术的发展提供了多方面的启发。  

 

   如果说，就上海文化艺术界而言，今年秋天一件真正的大事是云门的演出

，那么就我个人而言，今年秋天一件真正的大事是结识了林怀民先生。很多年

了，我不断从港台朋友和外国艺术家口中听到他的名字，而他和他的舞员们又

都读过我的几乎全部散文，因此真可谓一见如故了。我们这次谈得很多，但我

想最深的交往还是作品本身。感谢他如此堂皇地表达了我隐潜心底的艺术理想

，使我能够再一次从身边烦嚣中腾身而出，跟着他去倾听祖先的脚步声。  

 

   瘦瘦的林怀民忧郁地坐在我的面前，巨大的国际声誉没有在他脸上留下一

丝一毫得意的痕迹。他和他的舞员们始终过着一种清苦的生活，而一到舞台上

却充分呈现了东方人从精神到形体的强劲和富足。我想，几千年前，我们的祖

先踏出第一个高贵的舞步的时候，也是这样的吧？  

 

   ——读《云门舞集》  

 

 

 

  

  

 

 

   

从对抗到对话 

  

  一九九六年，上海大学美术学院成立了一个现代艺术工作室，以挪威奥斯

陆海涅——昂斯塔德艺术中心主任米丘先生的名字命名。其实米丘先生是地道

的上海人，上海以这样的方式欢迎自己的海外游子介人，正是这座城市原有的

秉性。据当代著名国际文化活动家培尔·霍伍得拿克先生论断：“米丘先生是

中国第一代完全了解西方现代主义的艺术家。”那么，只说一个米丘，也可证

明我们与国际现代艺术重新接通了血脉。  

 

   但是，我们欢迎米直，意义不止于此。米丘带来了现代艺术，更带来了一

种文化态度，这种文化态度，即使对现代艺术领域之外的人们也有广泛的启示

作用。  



 

   我认为，米直的文化态度可以概括为一句话：从对抗走向对话。  

 

   一切恶性对抗并非来自某些人本性的好斗，而是来自于某些人的自我粘滞

、自我限制、自我固守。过去有不少论者总是强调现代艺术的反叛性和对抗性

，把一切现代艺术家看成是金刚怒目式的狂悖者，实在是一种误会。实际上，

倒是那些极端保守而又貌似斯文的圈子粘滞过甚，最后成为恶性对抗的策源地

。这些年来的事实早已证明了这一点。年轻的现代艺术家们虽然衣履不整、发

式怪异，却大多相安无事地各自劳作着，而那些刺耳的争吵声，大多出自某个

喜欢拿着自己的规范去命令别人的陈旧群落。由粘滞而偏激，以偏激求粘滞，

是这个群落的思想行为特征，看似十分矛盾，实则互为表里。  

 

   因为粘滞，一切专业分工、流派定位成为不可逾越的阵地，人们为种种界

限而敏感地生存，既警惕有人越界而入，又警惕有人越界而出，即便在界内，

又何尝有一刻安心，结果难免把从业同行逐个当作了或隐或显的对头；  

 

   因为粘滞，对于不同的观众也心存敌意。自命从事现代艺术便铁板起脸，

鄙视大众、拒绝社会，自命投身流行艺术则无视传统、嘲笑经典。这种刺猬般

的态度表现在艺术上更是处处碰撞，追求深刻便撕破外相，追求形式则排斥意

义，总之翻来覆去都离不开对抗；  

 

   因为粘滞，对东西方文化精神的选择更是偏执，未曾深人任何一个方面却

能极言优劣，刻意褒贬，既夸张了全球性的文明对抗，又夸张了作为一个背负

着历史的现代人的内心对抗。  

 

   对于以上种种，米丘先生全都提出了否定。他不接受一切粘滞的归属，把

自己的活动范围开拓得很广，现代油画、抽象水墨、表演艺术、行为艺术、文

化策划、艺术管理，一一介入。他软化、甚至取消了其间的种种界限，因此也

就软化、甚至取消了对抗。他也不认为艺术的思考性和流行性不可互容，相反

，从他的作品中可以看出，他努力在两端之间寻找与广大观众对话的空间。他

的作品并不通俗，常常剔除了易读符号而通达原始情结和整体意绪，但正因为

这样，他以真诚的空白为观众提供了参与的可能。他以自己对社会的广泛参与

，换来观众对艺术的广泛参与，而一切参与都是深刻的对话。  

 

   把这种对话扩而大之，也就成了东西方文化精神的对话。东方的神韵、西

方的技法曾使他的作品享誉欧洲。而再往前走一步，他把中介的责任从作品而

交给整个生命，他把自己充分西方化又充分中国化，让自己的血肉之躯肩负起

了东西方文化使者的重任。正是这一点，使米丘从一个自由活泼的艺术智者跃

升为一种大气磅礡的文化现象。  

 

   总之，以宽容、博大的胸怀把一切对抗化解为对话，化解的现场就在自己

的笔端，自己的心底，自己的脚下。化解的动力，是他曾目睹过恶性对抗的无

形战场，他深知这样的战场每天都在斫伤着文化的创造力，所伤着人类的高贵

和尊严。于是，他背井离乡，品尝孤独，在地球的另一端的山林里苦苦思索，



在遥远的街市间频频询问。他很快领悟到，人类的高贵和尊严实在是现代人一

个越来越严重的课题，为此更应该努力对话。文化艺术使对话温馨，世纪之交

使对话平等。多少年了，终于等到了一个可以和世界进行平等对话的时刻。因

此，就在米丘的匆匆行色间，民族的尊严和人类的尊严汇集到了一起，两种尊

严全都化作会心的微笑，笑得那么轻松和健康，那么具有形式感。  

 

   在我看来，现代艺术的解放意义，便在这种健康的文化态度里。  

 

   ——读《米丘作品》  

 

 

 

  

  

 

 

   

无执的人 

  

  按说，在绘画领域兼擅油画和水墨已是相当难得，但我分明又看到了他所

制作的胶彩、纸刻、版画、雕塑、书法和篆刻，而且每项都有出色成就。  

 

   我还没有来得及喝一声彩，他的一本厚厚的文集又出现在我的案头。文集

专收评论，范围十分广泛，绘画艺术自不必说，连东西方的宗教、美学。园林

、语言、饮食，也都一一被他娓娓谈论着。后来又渐渐知道，他还堂而皇之地

涉足过诗、小说、剧本、散文，搞过翻译，有的在东南亚文学史上还很有地位

。  

 

   从本性而言，艺术不应该被肢解为畛域森严的技术性职业。艺术是人类殷

切企盼健全的梦，它以不断战胜狭隘性作为自己存在的基点。艺术的灵魂，首

先体现为一种充分释放、自由创造、积极赋型的人格素质。这种素质或多或少

在每个人心底潜藏，因而每个正常人都有机会成为各种艺术深浅不同的接受者

和共鸣者；照理大家也有可能成为兴致广泛的创造者的，但终于遇到了约束和

分割，艺术创造的职能只集中到了一批称之为艺术家的特殊人物身上，而且他

们也被要求以终身的专一来琢磨一个行当。为此，历来总有一些艺术大师为自

己置身的门类性局限而深深苦恼。  

 

 

   分门别类的创作方式已经造就了不少伟大的艺术家，但是，这又何妨有一

批特别洒脱的艺术家频频跨疆越界，投入一种更超迈放达的创造呢？西方艺术

史是留下过像达·芬奇、狄德罗、萨特这样一些名字的。我不喜欢仅仅称赞他

们“多才多艺”，或许歌德的一段话倒是说到了点子上：  

 

   人是一个整体，一个多方面内在联系着的能力统一体。艺术必须向人的整



体说话，必须适应人的丰富的统一，单一的杂多。（《收藏家及其伙伴们》第五

封信）  

 

   歌德还认为，人靠智慧划分出种种界限，又靠着爱来超越这些界限，然后

协调两者而通向美。  

 

   在东方，素称拘谨的中国古代文人在艺术门类的跨越上却也十分自由。同

一个人，能作诗填词，写一笔漂亮的散文，书法艺术也拿得出手，为配书法还

刻得几方印章，画山水花卉竟又完全上得了品格，操琴度曲同样在行——这在

中国古代文化界简直比比皆是，甚至可以说一切像模像样的文人大体都是如此

。他们未必苦苦思索过艺术门类间的分合关系，而只是把这一切当作一种完整

的文化人格素养自然延伸、自行完善。其中，那些具有澄澈的宗教体验的艺术

家如王维、苏东坡乃至现代的苏曼殊、丰子恺他们则更进一步，把艺术活动当

作他们的精神觉悟方式，只求舒心达意，绝不画地为牢。在他们那里，没有疆

域的身心与没有疆域的艺术对应互融，水天一色。这种境界，实在足以使我们

今天的艺术家们惭愧。  

 

   处在东西方文化交汇地，他以自己的身心浓缩了这种交汇。相比之下，他

的精神基座无疑更倚重于参禅悟道，他静坐茹素，欲羡弘一法师，每一步都指

向着梵行高远；另一方面，他请悉西方，对许多现代西方艺术家有深刻的理解

，甚至他的几项重大荣誉都从欧洲获得，但他没有把自己全然销熔于西方的精

神漩涡，谁也无法把他钩连到欧美哪一个艺术源派。他在归属感上显然超越了

粘滞，抵达了一种真正的“无执”状态。  

 

   这种“无执”既飘逸又凝重。只因他已把自己锻铸成一尊“四面佛”，因

而世界也从四面向他合围。比之于单纯的西方艺术家或单纯的东方艺术家，他

理应获得数倍的感受，发现数倍的美，但他没有因此而晕眩，成为一个手忙脚

乱的吐纳者，而是返身蒲团，闭目冥思，层层剥除自己身上的障碍，以精赤的

单纯开创出了一个内心的无限，松松爽爽地投入逍遥游。他不再庄严地负载要

“表现”什么或“表达”什么的责任性重荷，只是让空澄的心灵与浩森的宇宙

进行着不断的“能量交换”。仙的作品，便是从这种交换中蒸腾出来的烟云霞

霓。  

 

   ——读《陈瑞献选集》  

 

 

 

  

  

 

 

   

绝境回来 

  



  名扬国际的小画家胡怡闻病危的消息，把整个上海都吓了一跳。  

 

   她是我同学的女儿，几乎是所有孩子和家长羡慕的对象。  

 

   但是，似乎生命之神反对宠爱，执意要把她塑造得更加坚实，便狠狠心把

她投入了一条粗砺恐怖的生命畏途之中让她自个儿去挣扎。她突然生病，病得

那么蹊跷又病得那么严重，柔婉的生命一直被逼到最后的防线之前，在她周围

，几乎全社会都在呼唤和营救。  

 

   终于，她挣扎过来了，艰难而又必然地拿起了画笔。那枝画笔，已不是先

前那枝伴随着无数欢声笑语的魔棒，而是一枝熔铸着有关人类生命大恐怖和大

安详的拐杖。  

 

   现在我们看到的，是她重新站立之初的生命记录，这份记录属于她，又属

于无数生命，属于那些未必生重病、未必会画画的生命。  

 

   我们的艺术显然长久地误会了大气磅礡，以为巨大的篇幅、堂皇的排场就

是，以为漫长的历史、壮观的场面就是，以为山顶的远眺、海边的沉思就是。

其实，艺术的真正大气，产生于绝境。这种绝境倒未必是饥寒交迫、生老病死

，而是生命中更为整体的荒漠体验和峭壁体验。放逐、撕裂、灭绝、重生，这

才有彻心彻骨的灼热和冰冷，这才会知道人世间最后一滴甘泉是什么，最难越

过的障碍在哪里。  

 

   于是，开始有了生命的气势。  

 

   ——《胡怡闻病绑画展》  

 

 

 

  

  

 

 

   

更谦虚一点 

  

  复旦大学的一些研究生趁假期长途旅行，远至西藏，一路上写了不少充满

文化激情的散文，其中一部分，现正放在我的案头。  

 

   他们实在是值得羡慕的一群，那么年轻就走了那么远的路，居然不是为了

打仗，为了逃难，为了流放，为了“上山下乡”，而纯粹是为了考察。中国兵

荒马乱了多少个世纪，这种放任于山水之间的青年旅行者，实在是久违了。有

了他们，这块土地简直有点奢侈了，这真叫人愉快。  

 



   由于他们，一种比较地道的文化审视态度出现了。这种审视态度，并不仅

仅是动用文史知识来诠释景物，也不仅仅是面对景物而浮想联翩，而是把自己

的生命当作一个充满着无数问号、极有感觉弹性的文化软体，与自然和历史周

旋。  

 

   在他们的游记中我也发现了一些毛病。我对此略有担忧：这些毛病是不是

我早先的一些散文传染给他们的呢？如果是，应该及早由我本人来指出。  

 

   我要告诉他们，旅途中的文化感受，不必如此拥挤、如此密集、如此迫不

及待地表达出来。让自己的笔多描述一点自然景物本身，就会更大气，走在这

样一条奇异的路上，我们的合适身份应该是惊讶而疲倦的跋涉者，而不宜是心

思很重的读书人。  

 

   我还要告诉其他更多的读者，最有意义的旅游，不是寻找文化，而是冶炼

生命。我们要明白，人类的所作所为，比之于茫茫自然界，是小而又小的；人

类的几千年文明史，比之于地球的形成、生命的出现，是短而又短的；人类对

于自身生存环境的理解能力，是弱而又弱的。因此，我们理应更谦虚、更收敛

一点。在群峰插天、洪涛卷地的伟大景象前，我们如果不知惊惧、不知沉默，

只是一味叽叽喳喳地谈文化，实在有点要不得。如果这算是什么“大散文”，

那宁肯不要。  

 

   ——读《寻找太阳城》  

 

 

 

  

  

 

 

   

人类两大动作 

  

  《华尔街日报》评论布尔斯廷的两部学术著作《发现者》和《创造者》“富

有戏剧性”，这倒使我这个戏剧专业出身的人仔细想了一想。  

 

   想的结果是，不错，可以看成是戏剧。主角只有一个，人类；全剧只完成

了两个动作，发现、创造。  

 

   布尔斯廷用如此简洁的方式来提炼世界历史，实在是器宇恢弘。全书史料

丰富，大多数史料都包含着人情味极强的情节性，让读者如临其境，如见其人

。读完之后才明白，原来人类的光明面、人类的文明事业，确实都包容在发现

和创造这两件事里面了。人类当然也于了不少坏事和丑事，作者不予理会，不

是他学历不够，或疏忽大意，而是只想呈现人类之所以为人类的基本元素，以

便把那些非人性的作为比照得琐碎可笑。无地自容。因此，这是一种充满喜乐



之情的选择，让每一个读者都能感受到做人的自豪。  

 

   这种历史态度，不仅与实证主义史学判然有别，而且也不同于思辨的历史

哲学。我猜想布尔斯廷一定受到过年鉴学派整体史学观的积极影响，读他的书

总能联想到法国历史学家布洛赫的话：“一个优秀的历史学家就像神话中的巨

人，他知道只要嗅到了从人类血肉之躯发出的气息，也就找到了自己的目标。

”也能想到比利时历史学家佩伦的话：  

 

   “如果我是一个古董鉴赏家，我就会把目光盯住那些陈旧的细节不放，但

我是一个历史学家，我热爱生活。”  

 

   与年鉴学派史学家相比，布尔斯廷有更多的文学气息，所以人们也喜欢把

他归人文学派史学家的范畴。这里所说的文学派，当然不是指文笔和想象，而

是指对人类抱有更大的慈爱，对历史采取更大的取舍，慈爱和取舍又都不违背

历史的本真。以此为基础，再来发挥叙述的情节性和感染力，也就蔚为壮观了

。  

 

   ——读《发现者》、《创造者》  

 

 

 

  

  

 

 

   

中 国 人 

  

  “中国人”这个称呼，现在大家叫惯了，以为自从地球上有了中国这么一

个地方，产生了这么一种人，就自然而然地叫下来了。其实并不是那么简单。  

 

   在我记忆中，“中国”这个词在西周就出现了，内涵却一直在变化。秦汉

以后，历朝都不以“中国”为国名，但大体上又都以“中国”通称。由于民族

众多，战乱频仍，经常出现对峙双方都把自己说成“中国”，把对方说成夷狄

的情形，如南北朝和宋金时期都是如此。  

 

   这还只是在内部进行着名号上的争夺和调整，真正严格意义上的“中国”

概念，只能在国际关系中确定。如果说，一个朝代一个朝代的排列体现了时间

上的纵向关系；那么，一个国家一个国家的排列则体现了国际间的横向关系。

中国古代，纵向关系远远强于横向关系，因此很难有明晰的、整体意义上的“

中国”概念。直到清代，边界吃重，外交突现，“中国”才以一个主权国家的

专称出现在外交文书上。  

 

   同样的道理，“中国人”这一概念在整体上的明晰化，也应该是在与不同



属类的人的较大规模地遭遇之后。使之明晰化的光亮，可能来自于外国人看中

国人的目光，也可能来自于中国人在了解外国人之后所作的比较和反思。据我

披阅所及，明清时期欧洲来华的几批耶稣会传教士的书简，一七九三年英国马

戛尔尼访华使团的记录，是较早由西方人士探视中国人的书面材料，后来值得

注意的便是一些西方人类学家研究中国人体质形貌特征的科学论文了。  

 

   我本人对“中国人”这个概念产生震动性的反应，是在翻阅一批美国早期

漫画的时候。这批漫画由长期关注美国西部开发史的胡恒坤先生收藏，几年前

在香港三联书店出版。漫画是十八、十九世纪美国报刊杂志不可缺少的一种报

道形式，因此也就留下了中国人从在美洲立足谋生开始的种种经历。画家是美

国人，因此对中国人的体型面貌和生活方式产生强烈的好奇，画得既陌生又夸

张。随着美国排华浊浪的掀起，漫画中的中国人形象越来越被严重丑化，丑化

成异类，丑化成动物；不仅形象恶劣，而且行为举止也被描写得邪恶不堪。而

这，恰恰正是当时许多美国白种人心目中的中国人。这种漫画作为一种形象化

的文化判断，既是排华浊浪的结果，又反过来起到了推波助澜的作用。  

 

   我一边翻着那些被画得不忍卒睹却又依稀相识的面容，一边读着历史学家

唐德刚先生的《清季中美外交关系简史》和《书中人语》等著作，不能不一再地

遥想被唐德刚先生呼唤过的“我先侨的在天之灵”：你们究竟在哪些方面使西

方人害怕了、讨厌了？除了洋人的偏见，你们自己也有很多不检点的地方吧？

其中哪一些是根深蒂固的，难以改进？你们究竟又在哪些方面与遥远的祖先和

今天的我们一脉相承？是啊，我们，我们的血液里有多少是稳定的遗传，今后

还会遗传多久？  

 

   这就躲不开“中国人”这个隐潜着不少历史感情的概念了。历史感情又与

现实思考联结着，因为在世纪之交，文明与文明之间的共存和对峙就在眼前，

而任何一种文明的基础，都是群体人格。那么，中国人，极其老迈而又受尽欺

侮的中国人，你从哪里来？又到哪里去？你有没有可能再变得年轻？从漫画走

进油画或其他什么画？  

 

   在十九世纪与二十世纪之交，这个问题也被认真而痛切地思考过。但是那

些思考往往不是情绪太激烈，就是学理太艰涩。更严重的是参与者太少，明明

在讨论中国人而绝大多数中国人却并无知觉，致使思考从深刻沦为低效。这次

世纪之交，至少应该让更多普通的中国人一起投人有关自己的思考了吧？但愿

如此。  

 

   ——读《中国人》丛书  

 

 

 

  

  

 

 



   

明天的功课 

  

  读这样的书，我又变成了一个学生，不断地为自己的空缺而惶恐。  

 

   并没有老师在催逼，事情的紧迫性在于：其一，这些学问早已不仅仅是科

技知识，而分明是一种谁也躲不开的文明形态，自以为在从事文明工作的人焉

能讳避？其二，这种文明形态已经大规模地出现在眼前，而且扩展的速度极其

惊人，过不了多久必成八方包围之势，时不我待。由此我常常想起上一个世纪

下半叶，无论是我家乡的浙东学派还是我妻子家乡的桐城学派都还余绪未尽，

蕴藏着不少深厚的学人，但由于他们中很多人拒绝新世纪的文明冲激，终于孤

寂潦倒，烟消云散。  

 

   当然，任何时期的文化都会留存它永恒的一面，但这个部分不会很大，我

们千万不能对自己已懂和已做的一切给予过高的期许，以为可以进人永恒的层

面。很多劳作，连“过眼烟云”也说不上，因为烟云总有不少人看见，而有些

劳作除了作者自己，根本没有其他人“过眼”。我们的文化讨论常常以既存的

文化范型和学者范型做坐标，说了千百个应该不应该，其实许多公认的应该，

也由于时代的高速发展而变成低效和无效的文化陈迹，由应该而沦为不应该。

那些争执，风声雨声，你来我往，都在做昨天的文章，真不如省下一点精力放

在学习上，认真准备一点明天的功课。  

 

   作者尼格洛·庞帝是第一流的未来学家，是自己研究领域内的权威，以这

样的身份来写入门性的普及读物有点让人诧异。其实，这样做，既可保证一门

新学科在人门当口上的初始准确性和结构弹性，也可显现这门新学科在本质上

的普及性。因而，大权威在谦恭地“礼贤下士”之时，正表现出他最傲然的学

科自信。  

 

   ——读《数字化生存》  

 

 

 

  

  

 

 

   

文化陌生人 

  

  在国内几个重要的文物拍卖会上，他毫无表情地坐在一角，泥土色的便衫

清瘦的脸，几乎没有人会注意到他，却又能引起最有经验的拍卖对手的警惕。

果然，在让人喘不过气来的紧张时刻，他缓缓地举起了手。第二天报纸报道，

某件重要文物被一位不知名的人拿下了。这位不知名的人用一张旧报纸包了文

物，放进一个手提的旧布包，选一条最不引人注意的通道，慢悠悠地离去。不



多久，他已坐在房间里，一个人静静地面对着文物出神。他的思绪飘在遥远的

年代，爱怜万分地盘旋在艺术家的手指和心灵中间。多年下来，历史、文化、

书画、器物已与他魂魄与共，他的眼睛已能发现那些最让人震颤的细节，他会

暗自狂喜，也会深长叹息。他愿意关紧房门，在物我两忘中为艺术输送进自己

的血液，然后，他想把自己的感受告诉一些人，于是我家的电话铃响了，传来

他低缓的声音。  

 

   他年轻时也上山下乡，来到边疆，来到地图上难以找到的沙漠深处。后来

又孤独地流浪万里，直到改革开放，他时来运转，成功地创办了企业，先在国

内，后在欧洲。但是，正当他的企业如日中天的时候，他心底的文化欲望再也

压抑不住了，毅然关闭了旗下的全部企业，开始了阅读、写作和文物字画鉴赏

生涯。  

 

   我到过他家，发现书画器物在他那里，不是财富更不是奴隶，而是客人。

小心翼翼地善待这些贵客，亲自写文章揭示它们的价值，也允许客人们走动，

而不严锁密守，在他看来，让它们流散在无知的瓦砾中是一种埋没，让它们紧

闭在私人的暗仓中也是一种埋没。  

 

   一年又一年，他已经发表了很多文章，又出版了专著，对中国传统艺术文

化的发言权，已不在一个专家之下。一些高层次的文化报刊，都在期待和争夺

他的文章，而他对于文坛，却仍然是一个陌生人。我环顾四周，突然发现，像

他这样身处文坛之外的“文化陌生人”越来越多了，我曾在一篇文章上指名道

姓地写过，一位公司董事长写的散文集，水平绝不低于获奖散文作家，几个行

政管理人员的文史研究高度，会使大学教师汗颜，甚至几位高层经济官员在西

方音乐戏剧上的鉴赏力，也不在专业批评家之下。而最要命的是，他们之中，

没有一个企图混迹文坛，加入某个协会，参加某次座谈，或得个什么大奖。这

对至今还自以为是的文坛，不知意味着什么？  

 

   就我的这位收藏家朋友而言，文坛对他陌生，他对文坛也陌生。他经常惊

讶而气忿地向我提出种种有关文坛的问题，有时也准备写文章呼吁大家不要再

陷无聊。对他这么一个要么中止、要么高效的人来说，太知道无聊是什么。我

劝他，文坛的事，最好看也不要看，想也不要想，这与你心目中的文化，基本

没有关系。你还是沉浸到汉唐遗韵、明清风采中去吧，过一阵，真的有了文化

界的什么好消息，我再告诉你。  

 

   ——读《亦孚藏品》  

 

 

 

  

  

 

 

   



世纪之辩 

  

  本世纪很不平静，战乱多，变革多，因此辩论也多。有不少辩论，在驱除

谬误、开发民智上起到很好的作用，但也有很多辩论并非如此，有时甚至成为

一种早就设定结局的批判，一种居高临下的宣讲，一种不要仲裁也无法仲裁的

混战。  

 

   在无序的环境中，那些自以为最会讲话的人一开口就是谎言和恶语，使人

们更害怕辩论。“何以息谤？”曰“无辩”。但在无数善良人的讷言无辩中，

历史被歪曲，是非被颠倒，理性被蒙尘。  

 

   即便是许多正派的学者，由于缺少正常辩论的训练，立论时也很少考虑到

另一些可能，另一种思路，只能正面阐述，无法应付驳难，甚至一遇到驳难就

以为有人作梗，顿起意气，造成一起起不愉快的事件。  

 

   这一切，都需要普及一种科学而正常的辩论演示，这种演示中，有平均的

机会，有公正的裁判。辩题的观点和立场只作为一种抽签而得的话题，围绕着

话题而衍发出来的逻辑力量、心理素质、平等意识、共处观念、临危风度、应

时智慧等等，却是更重要的比赛项目。  

 

   在二十世纪临近结束的时候，中国居然有亿万电视观众在观看这么一种辩

论，不是像中国先秦纵横家那样具有明确的政治企图，也不是像古希腊的雄辩

家那样具有深刻的哲学目的，而只是为了展示一种公平地在对手面前阐述自己

观点的程序和方法，这是这个世纪的其他任何时候都难于想象的。  

 

   这次中国名校大学生辩论赛总的说来是成功的，但显然又不能评价太高。

一切还都处于试验阶段，可批评和可研究的问题仍然不少。例如，大概受了几

届国际大专辩论赛的影响，仪式性的表演远胜实质性的较量，事先准备多，当

场急智少，各自阐述多，短兵相接少，剑拔弩张多，君子风度少，零碎机敏多

，整体智慧少。这些毛病的改进，还有待时日。谁都知道这些毛病不属于哪个

辩论队，而是属于我国知识层的总体素质，暴露一下，是好事。  

 

   写到这里，突然想起十多年前的一件往事，一位我认识的教授要去参加一

位研究生的论文答辩，教授夫人一听“答辩”两字就大惊失色，因为这位教授

就是因为当初多“辩”了几句而蒙罪数十年之久的。夫人大声叮嘱：“千万别

再去辩了！千万别再去辩了！”  

 

   教授夫人的喊声犹在耳侧，而今天，有没有能力参与正常的辩论，已成为

判别一个年轻人是否具备现代人素质的重要标志。  

 

   时间过得真快。  

 

   ——读《世纪之辩》  

 



 

 

  

  

 

 

   

秋千架（代后记） 

  

  半夜一时，有钥匙开门，妻子回来了。  

 

   《秋千架》试演昨天才结束，留下杂事一大堆，这个时候回来，还算早的

。为了这台戏，她想了四年，忙了两年，近三个月，没有一天的睡眠超过五小

时。  

 

   她叫了我一声，我发傻地从书桌边站起来，眼前这部书稿，已校改到最后

几篇。  

 

   “汇报一下，今天吃了一些什么？”她直直地看着我，轻声问。  

 

   我有点想不起来了，支吾着。她眼圈一红，转过脸去，然后二话不说，拉

我出去吃消夜。  

 

   跋肥的街道，这时早已阒寂无人。好不容易找到一家路边小店，坐下，我

正在看有什么吃的，转身与她商量，她已经斜倚在椅子上睡着了。  

 

   拍醒她，一人一碗面条。面条就叫“马兰拉面”，光北京就开了几十家分

店，很多人都以为与她有什么关系。吃完，结账时，店主人开起了玩笑：“看

你长得有点像马兰，便宜你五角！”  

 

   我说：“是嗬，就因为有点像，她还乐滋滋地给马兰写信，可人家不回！

”  

 

   店主人同情地叹了一口气：“人家是大人物啊！”  

 

   她不知道我与店主人这样一来一往还会胡诌出什么来，赶紧把我拉开，回

家。  

 

   路上想起，总有记者问我们：“你们两个谁更有名？”我立即抢先回答：

“当然是她，连坏人都崇拜她！”  

 

   手上有一个重要证据：三年前，我和一群朋友在新疆乌鲁木齐郊外的一个

风景点玩，那里刚刚发生过抢劫殴斗事件，几个主要肇事者已被铐在景区派出

所的铁栏杆上，准备押走，游人们指指点点围观着。突然，不知哪位朋友出言



不慎，游客们知道了我是谁的丈夫，兴趣点全都转向了我。更要命的是，那几

个铐在铁栏杆上的犯人，也都笑着向我点头！  

 

   当然，我向记者隐瞒了好人的反映。去年接到美国靳羽西小姐的电话，说

妻子已被评上“亚洲最美丽的女人”，中国大陆同时被评上的还有其他三位。

妻子认为此事千万别传出去，否则人家会倒吸冷气，冻坏牙根。  

 

   我说：“也许靳羽西搞错了，不是说亚洲，是说非洲吧？”  

 

   “非洲好看的人才多呢！莫非是南极洲！”她认真地自语：“对，好像南

极考察队里女性不多，没准倒评得上。”  

 

   我在电话里问靳羽西，是不是搞错了一个洲，羽西笑着说：“你们真逗。

我们可是在很大范围内向很多男人和部分女人作了问卷调查，才选出来的。”  

 

   我放下电话就说：“那就别紧张了，问卷调查不是科学评选，光凭一个朦

胧印象，只说明你人缘比较好，算不得数，人家也不会当真。”  

 

   那年在台湾，一位德高望重的佛学大师在送别我时顺便打听：“我这个老

和尚一般不看电视剧，但前不久在美国竟然用两个通宵看完了一部，叫《严凤英

》。我想请那位女主角出席世界弘法大会，你能联络到吗？”  

 

   我说：“能联络到，比较方便。”  

 

   从路边店回到家，已是凌晨二时。她说：“赶快睡觉，你七点多就得上飞

机，六点钟就得起床。”  

 

   上飞机是去北京，送这部书稿，早就与作家出版社约好的。现在我的书被

疯狂盗版，各种各样的版本充斥书市，演讲录、文集、全集都有，本想把新的

文集《霜天话语》交作家出版社出版，但刚有这个意思，印制得很漂亮的《霜天

话语》就满街都是了，望边的文章是胡乱凑的，连不会引起人们注意的小文章都

搜集了进去。这使我和出版社紧张起来，警觉到盗版者就在我们身边活动，不

能不作出决定：书稿不邮寄，由我亲自送，出版社副社长白冰先生和责任编辑

王淑丽女十到机场接；改变书名，新书名严格保密；从编辑、印刷到装箱全过

程，作者姓名和书名都换成假名，拆箱时间和拆箱人员统一安排⋯⋯  

 

   前不久召开全国图书订货会，我的这本没有书名的书，订购量为全国文艺

书籍之冠，这一来，书稿的传递更需要封闭式地一环扣一环，不能有闪失。  

 

   妻子笑了，说：“好端端一个作者，好端端一家出版社，出一本好端端的

书，怎么反倒像在偷卖海洛因？”  

 

   以前，她对盗版的事不太在意，一再劝我不要生气，权当在庙宇间免费发

放慈善读物。但当她后来知道，盗版者每次印刷量都在几十万册，近于用白纸



印伪钞；这批盗版者居然还兼任批判者，每次在实行偷盗的同时总要在门外大

声嚷嚷说这个宅子根本没有值钱的东西；在这批文化盗贼和文化杀手的猖獗之

下，真正的写作人和出版者不得不像做地下工作一样躲躲闪闪，她便陷入了一

种深深的悲哀。  

 

   “你先睡吧，”我说，“还有十几页没有校改好。”  

 

   “那我陪着。”她语气有点英勇，好像我真在参加一场搏斗。  

 

   三时半，我校改完了。她说：“今天又只能睡两个多小时。”随手把闹钟

拨到六点，一迟疑，又拨晚十分钟。  

 

   “你和出版社这样鬼鬼祟祟，能逃过盗版者多少天？”她在临睡时问。  

 

   “据乐观的估计，十天吧。争取十天的正版市场，十天后又一定是铺天盖

地的盗版。”我说。  

 

   “那你就不要再写了。你现在是义务写书、义务策划、义务顾问，结果倒

为一批文化盗贼尽了义务。你每写完一篇长文章总要生一场病，真担心哪一天

因为用脑过度，突然成了傻子。”这话她已说了不止一遍，但此时语气已经含

糊，我赶紧伸手关了灯。  

 

   六时十分起床，快速漱洗完毕，拦了一辆出租车，去机场。她送完我，立

即会到几位外请专家住的旅馆，付一些钱。《秋千架》剧组已经没钱，她昨晚到

妈妈家取了一笔款子。然后，赶到南京录音，录完音，连夜坐长途汽车到连云

港演出。  

 

   从南京到连云港，坐长途汽车总得八九个小时吧。我问：“你已经这样劳

累了，这次能不能不去？”她说：“我不去，那里就不接受我们剧院了，而剧

院的父老乡亲们在春节前应该有一点经济收人。”  

 

   明天在连云港演完，后天又要坐八九个小时的长途汽车赶回安徽贵池，那

里在开一个全国性的行业会议，各地代表好不容易来安徽一次，都想见见她。

代表们对她非常善意，但他们一定不知道，后天见到的她，这几个月是怎么过

的，这次是怎么来的。  

 

   像这样毫无名利可言的艰苦奔波，对她来说早已是家常便饭，但我不能不

担心她的颈椎和腰椎。从小练功落下的伤，多年长途跋涉地演出日渐加重。那

次我在场，一位女按摩师刚下手就惊叫起来：“你怎么有那么多伤！”平日坐

车，时间稍长就扭着脖子皱着眉，不知该怎么坐了。但从明天到后天，她要坐

多久的长途车！  

 

   我知道她如此辛苦是因为无法摆脱一个不小的怪圈——  

 



   过早地成了整个剧种的首席演员，而这个剧种至今还是全国中青年观众最

喜爱的剧种，她只能靠自己的辛劳来承担一种相当沉重的责任；  

 

   各地对剧院的邀请，永远以有没有她参加为第一谈判条件。为了剧院和剧

种的生存，她很难拒绝，但只要接受邀请，主角演员每天的劳动量是一般演员

的许多倍；  

 

   也许电视能使她轻松一点，但她认为如果没有舞台剧的良好基础，电视对

戏曲的帮助有可能适得其反，这方面的例证比比皆是。因此，她有意减少了对

电视的轻率参与，来维护舞台的最后一点尊严；  

 

   也许她可以听取某些劝告，通过上层活动来改变自己的艰辛处境。但她完

全不会处理这一套，觉得参加一次应酬比多演三场戏还累，而且坚信艺术的实

际成果与上层关系是两回事。  

 

   ——这一切，就决定了她这些年来的基本生态。我的职业使我对戏剧界比

较了解，因此可以毫无偏心地断言：在目前国内各大剧种首席演员中，她无疑

是付出演出辛劳最重的人。那些有可观报酬的演唱活动被她一一拒绝，理由总

是说没有时间。时间分成两半，一半是带着剧院演出，厂矿企业、油田码头都

去，连县城也不拒绝，一去就是三四十天；另一半是策划创作新剧目，几乎到

了寝食不安的地步。  

 

   有一次我和当时任国家文化部常务副部长的高占祥先生同时被交通大学聘

为客座教授，高部长告诉我，前几年中国艺术节在甘肃兰州举行．最轰动的剧

目就是黄梅戏《红楼梦》，轰动得无法停演。她的身体累垮了，白天在医院输液

，晚上演出，天天如此，这种精神把当地的观众感动得不知怎么才好，真让安

徽人在大西北占尽了风光。  

 

   必来我问她，还记得兰州的事吗？她说记得，那里医院的医生护士，天天

熬了很多鸡汤、稀饭送来，房间里全是水果、鲜花⋯⋯  

 

   “当时通电话为什么没说天天在输液？”我生气地问。  

 

   “我边输液边给你打电话，你感觉不到？这是测试你的敏感度。”  

 

   然而不幸的是，今天有些观众是凭着在报纸和电视上出现的频率来衡定一

个演员的工作量的。近几年一个谣言在少数人的播弄下快速在本地传开：为什

么在电视上很少见到她？一定是拒绝演出，跟着丈夫到上海过清闲日子去了！

于是一片愤怒。一位艺术界的同行在一个有各行各业的人参加的会议上听到两

位不认识的女士在大声宣讲：“她不为我们演戏，我们要求上级，什么荣誉也

不给她！给别人！”  

 

   这个消息传来时，她正从基层演出十几天归来，颈椎和腰椎疼得实在受不

住，扒在床边上，让头从床沿上垂下来，长长的头发泻到地板上。我看不到她



的脸，她一直不说话，我想这个从来不知道什么叫委屈的人，这下一定感到委

屈了。也许她在流泪？我走近前去。  

 

   传来一声长长的叹息，说了半句：“我们家乡啊——”没再说下去。  

 

   “我们家乡啊——”这个句式、我曾从汪道涵先生那里听到过。汪老也是

同乡人，那天正与我们夫妻聊天。  

 

   “我们家乡啊，历来是热衷内耗、自相猜忌，只要出色一点就会活得很累

，一到了外面倒都变得生龙活虎。”这是汪老的话。  

 

   我是一个研究群体文化心理的人，从妻子的境遇，更懂得了汪老的话。她

没有进人权力结构，只是一个与世无争的艺术家，也没有任何人指责过她在人

品上有什么毛病，对她的意见永远只有一条：不容易看到她的舞台演出。但是

哄传这个意见的任何人都没有统计过她的工作量，更没有把她的工作量在全国

范围内对比，只是道听途说，以讹传讹。结果，居然活生生把一个最辛劳的人

谣传成懒人，而巳还百口莫辩。她从来不知道如何为自己声辩，在实在气忿的

时候，最重的一句话也无非是：“真想换个地方。”  

 

   北京一个重要的文艺团体几年来一直等着把她调过去。上海市的一位领导

曾几次与我商量，能不能成立一个以她命名、由她领衔的综合性表演艺术剧团

。全国各地喜欢她艺术的企业家们的想法，就更多了。一位广受尊敬的老大姐

曾语重心长地告诫她：“文化是不分地域的，你还年轻，何苦成为某种不良心

理气氛的牺牲品？”  

 

   但是，这一切都没有产生效果。她对家乡有一种神秘的皈依意识，我说不

清是积极还是消极，反正是把我感动了。  

 

   记得十年前安徽洪水滔天之时，我邀国际知名的大导演马科到合肥排《红

楼梦》。照妻子的说法，家乡越是遭灾越要表现出文化上的平静和大气。我们一

大群人从那时起就在努力构建着黄佐临先生企盼了几十年的戏曲音乐剧雏型，

虽然当时灾情严重，生活非常艰难，天天有停电、断餐之虞，大家却信心十足

、日夜修改探讨，创作气氛如火如茶。马兰除了排戏，一有空就上街为灾民募

捐。马科导演有一天上街，发现这个情景，追踪几日，终于对我说：“抗洪救

灾是大事，但像她这样全国一流的艺术家天天站在街上，在外地是无法想象的

，我看着都痛心，适可而止吧！”但就在马科导演跟我说的时候，中央电视台

正在直播北京工人体育馆里的赈灾汇演，她一身白衣蓝裤赶到了，全场掌声未

息，她就含泪开口：“我的家乡受灾了！”接下来的镜头表明，她的这种语言

方式，感动了台下无数熟悉她的北京观众，那天她为家乡募到的救灾款，数字

不小。马科导演对着屏幕沉思了片刻，第二天，他把全部导演费都捐掉了，劳

累几月，分文未取。  

 

   妻子对家乡的感情之深，有时到了好笑的地步。例如看电视，她平日感兴

趣的是国际新闻，拉宾、萨达姆、索罗斯什么的，但国内新闻中只要有刑事案



件的报道，总会怔怔地等一会儿，等播音员说出罪犯来自何处。如果不是安徽

，她会舒一口气，站起来，喝一口水。我知道她有这个毛病，因此只要电视里

报道的罪犯有浙江的，就会大声嚷嚷：“看，浙江，我家乡的！”她笑了，说

：“这有什么可炫耀的？还是安徽多一点，你用不着安慰我。”我立即说：“

我们浙江才凶呢，千岛湖事件⋯⋯”  

 

   说到千岛湖事件，她产生了回忆。事件发生时她正带团在台湾演出，台湾

有传媒说那几个罪犯来自新安江，而新安江又来自安徽，因此要大家拒看安徽

戏。我说：“你看，这件事我们两头都洗不干净了。”  

 

   去年，有一家当地亏损企业请她参加一场义务演出，她想既是“当地”又

是“亏损”，义不容辞，答应得比接受中央电视台的邀请还快，而且郑重其事

，要我陪她前往。她把我看得很重，从来不要我陪她演出，这是第一次。但那

天到礼堂门口一看，正面赫然一条红布横幅，上书热烈欢迎某某先生文艺晚会

。她就觉得有点不对劲，立即打听某某先生是谁。别人告诉她，这是外省某企

业的一位干部，那家企业兼并了本省的这家企业，被兼并的企业用一台晚会欢

迎他。演出已经开始，妻子所在剧院一个上了年岁的高个儿男演员，正在使劲

演唱。妻子一见，怆然停步，再也迈不动腿了。  

 

   她在自言自语：“兼并就兼并吧，两边都是国营企业，两边都是国家干部

，有必要低三下四地专门为某个个人开个晚会吗？国家领导人来也没有拉过这

样的横幅啊！”  

 

   那位被欢迎的外省企业于部年纪不大，一心只想见到他崇拜的艺术家，连

忙赶到场外，反复邀请入座。她客气地与他握手，又抬头看了一眼那条横幅，

说：“真抱歉，今天我们自己省里有点事。”  

 

   据说，这次拒演，又使她遭到本省同胞的非难。  

 

   越是遇到这样的事情，她越觉得家乡需要重振内在的文化素质。对于中国

科技大学存在于合肥，她一提起就兴奋，朱清时校长希望聘请我担任兼职教授

，她竭力促成。但她更清楚推进黄梅戏艺术的重要性，因为毕竟是全国最受欢

迎的剧种，只是这几年由于在艺术上过于保守、在内容上过于杂乱而急速下滑

。她对国际间的艺术趋向并不陌生，深知只有为这个剧种重新呼唤来生气勃勃

的创造精神，才有出路。为此，她投注了整整几年时间进行观摩和寻访，其中

包括寻访愿意到安徽来奋斗一场的海内外艺术家。这番努力得到了文比厅的支

持，《秋千架》开始排演。  

 

   在排演的过程中，她一再对我说，最大的担忧，是怕外来的艺术家看不起

本地人。“是对你们剧院的演员没信心？”我问。  

 

   “不是，”她说，“是怕外来的艺术家看见本地某些以内耗为专业的评论

者，稍微像样一点的东西一出来他们一定写文章嘲弄，万一外来艺术家看到这

种文章，以为我们本地人都是这种水平，那多丢人！”  



 

   “嘲弄建设者，不止是本地的毛病。”我安慰道，“你能不能到时候请人

把这种嘲弄文章收集齐，印在全国巡回演出的说明书里，这说明书也就有了史

料价值，多有意思！”  

 

   “会不会注明是本地的报纸刊登的？”她问。  

 

   “当然，”我说，“什么报纸，几月几日，什么署名，都注明。”  

 

   “这岂不是又在出我们的丑了！”她有点难过。  

 

   在机场告别时，我看着她说：“两千多里地的长途汽车，颈椎、腰椎怎么

办？”  

 

   她笑了，说：“说不定哪一天我真站不起来了。”  

 

   “那时，我正好因用脑过度而成了傻子，两人天天面对面。”我说。  

 

   “我不走穴，没有钱，你被盗版，也没有钱，你没有官位，我也没有官位

，两个人就像回到了太古时代，那才叫纯粹。”她说。  

 

   “一个傻子推着一个不良于行的女子，在夕阳下晃悠。”我说。  

 

   “到那时，动脑筋的是我，动肢体的是你，正好倒过来。”她说。  

 

   说到这个地步两人已经很开心，大笑一阵后我进了安检门，她又上了那辆

出租车走了。几年来，她一会儿对我说，演戏的事太烦太苦，今后说什么也不

能把我牵扯进去了；一会儿又觉得我写作更苦更伤心，还不如继续帮她搞戏。

说来说去，两头都无法落脚。多享受一点家庭气氛吧，前两天见安徽一家报纸

刊登批判文章，说“夫妻双双把家还”这样的情感方式，是放弃社会责任的一

种表现。这种批判语气在这块土地上为什么永远显得义正词严？结果是，写作

不行，演戏不行，回家也不行。  

 

   只能荡在秋千上。  

 

   说不定确实会遇上挺大的麻烦。哪一天，真的傻坐在夕阳下了。  

 

   那就趁现在还健康，特意留下一些印记吧。昨天与她商量过，这本新书的

扉页，就印我们去年冬天在南京古道上拍的照片，而在书的封面上，一定要印

上她为我刻的图章。对于照片，她倒没什么异议，只希望印单色；对于图章，

则求我让她重新刻一方更好的。我说没时间了，而且我敢担保，多数读者只会

为她的篆刻水平而惊讶。何华先生曾撰文称赞她对外国现代音乐和中国古代篆

刻的见识，这在国外好几家报纸都转载了，这次终于由我来提供一个小小的证

据。她说：“真的篆刻家该笑我了。”我说：“反正业余，无所谓，我写一幅



业余的书法作为书名，与你陪绑。”  

 

   到北京交了稿子，下午便在旅馆里睡了一觉。醒来已是晚上，想到她还没

有睡过，立即打她的手机，问她现在在哪里。她说，南京的录音己完成，正在

向连云港赶，现正坐在苏北洪泽镇的一家路边小店吃晚饭，司机丢了什么东西

，返回去找了，估计至少要等两个多小时。她说小店不大干净，但菜很新鲜，

要我放心，早点休息。  

 

   于是我开始写这篇文章，作为新书的后记。  

 

   写完，我想，司机早该回来了，妻子正坐在长途汽车上。此时已是深夜，

汽车上的其他人都已入睡，我不能再打手机。她现在，一定揉一揉颈椎、腰椎

，然后抱着小小的化妆包，摇摇晃晃地开始打盹。我远远看去，还是无法读解

这种不为名、不为利而又不断重复的艰难行程。  

 

   谁也没有认出她来。苏北平原的夜幕下，颠簸着我的疲惫不堪的妻子。  

 

   一九九九年一月二十三日深夜，于北京。  

 

 

  

  

  

 

 

   

自 序 

  

  我在好些年以前写过一些史论专著，记得曾有几位记者在报纸上说我写书

写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提

笔就感觉到年岁陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一

闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。由此，笔下也就一派

端肃板正，致使海内外不少读者一直认为我是一个白发老人。 

 

  我想，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理上过着多种年龄相

重迭的生活，没有这种重迭，生命就会失去弹性，很容易风于和脆折。但是，

不同的年龄经常会在心头打架，有时还会把自己弄得挺苦恼。例如连续几个月

埋首于砖块般的典籍中之后，从小就习惯于在山路上奔跑的双脚便会默默地反

抗，随之而来，满心满眼满耳都会突涌起向长天大地释放自己的渴念。我知道

，这是不同于案头年龄的另一种年龄在捣乱了。助长这种捣乱的外部诱惑也很

多，你看眼前就有一个现成的例子，纽约大学的著名教授 Richard Schechner

比我大二十多岁，却冒险般地游历了我国西南许多少数民族地区，回到上海仍

毫无倦色，逛城隍庙时竟象顽童一样在人群中骑车而双手脱把、引吭高歌！那

天他送给我一部奇怪的新着，是他与刚满八岁的小儿子合着的，父子俩以北冰



洋的企鹅为话题，痴痴地编着一个又一个不着边际的童话。我把这本书插在他

那厚厚一迭名扬国际的学术著作中间，端详良久，不能不开始嘲笑自己。 

 

  即便是在钻研中国古代线装本的时候，耳边也会响起一批大诗人、大学者

放达的脚步声，苏东坡曾把这种放达称之为“老夫聊发少年狂”。你看他右手

牵猎狗，左手托苍鹰，一任欢快的马蹄纵情奔驰。其实细说起来，他自称“老

夫”那年纔三十七岁，因此他是同时在享受着老年、中年和少年，把日子过得

颠颠倒倒又有滋有味。 

 

  我们这些人，为什么稍稍做点学问就变得如此单调窘迫了呢？如果每宗学

问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么世间学问的最终目的又是为了什么呢

？如果辉煌的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心负担，那么再过千百年

，人类不就要被自己创造的精神成果压得喘不过气来？如果精神和体魄总是矛

盾，深邃和青春总是无缘，学识和游戏总是对立，那么何时纔能问津人类自古

至今一直苦苦企盼的自身健全？ 

 

  我在这种困惑中迟迟疑疑地站起身来，离开案头，换上一身远行的装束，

推开了书房的门。走惯了远路的三毛唱道：“远方有多远？请你告诉我！”没

有人能告诉我，我悄悄出发了。 

 

  当然不会去找旅行社，那种扬旗排队的旅游队伍到不了我要去的地方。最

好是单身孤旅，但眼下在我们这儿还难于实行：李白的轻舟、陆游的毛驴都雇

不到了，我无法穿越那种似现代又非现代、由拥塞懈怠白眼敲诈所连结成的层

峦迭嶂。最方便的当然是参加各地永远在轮流召开着的种种“研讨会”，因为

这种会议的基本性质是在为少数人提供扬名机会的同时为多数人提供公费旅游

，可惜这种旅游又都因嘈杂而无聊。好在平日各地要我去讲课的邀请不少，原

先总以为讲课只是重复早已完成的思维，能少则少，外出讲课又太耗费时日，

一概婉拒了，这时便想，何不利用讲课来游历呢？有了接待单位，许多恼人的

麻烦事也就由别人帮着解决了，又不存在研讨会旅游的烦嚣。于是理出那些邀

请书，打开地图，开始研究路线。我暗笑自己将成为靠卖艺闯荡江湖的流浪艺

人。 

 

  就这样，我一路讲去，行行止止，走的地方实在不少。旅途中的经历感受

，无法细说，总之到了甘肃的一个旅舍里，我已觉得非写一点文章不可了。 

 

  原因是，我发现自己特别想去的地方，总是古代文化和文人留下较深脚印

的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种“人文山水”。这是

中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。每

到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端

地喟叹。常常象傻瓜一样木然伫立着，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白。我

站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变

化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想，在我居留

的大城市里有很多贮存古籍的图书馆，讲授古文化的大学，而中国文化的真实

步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。大地默默无言，只要来一二个有



悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出；文人本

也萎靡柔弱，只要被这种奔泻所裹卷，倒也能吞吐千年。结果，就在这看似平

常的仁立瞬间，人、历史、自然浑滩地交融在一起了，于是有了写文章的冲动

。我已经料到，写出来的会是一些无法统一风格、无法划定体裁的奇怪篇什。

没有料到的是，我本为追回自身的青春活力而出游，而一落笔却比过去写的任

何文章都显得苍老。 

 

  其实这是不奇怪的。“多情应笑我早生华发”，对历史的多情总会加重人

生的负载，由历史沧桑感引发出人生沧桑感。也许正是这个原因，我在山水历

史间跋涉的时候有了越来越多的人生回忆，这种回忆叉渗入了笔墨之中。我想

，连历史本身也不会否认一切真切的人生回忆会给它增添声色和情致，但它终

究还是要以自己的漫长来比照出人生的短促，以自己的粗线条来勾勒出人生的

局限。培根说历史使人明智，也就是历史能告诉我们种种不可能，给每个人在

时空坐标中点出那让人清醒又令人沮丧的一点。不知天高地厚的少年英气是以

尚未悟得历史定位为前提的，一旦悟得，英气也就消了大半。待到随着年岁渐

趋稳定的人伦定位、语言定位、职业定位以及其它许多定位把人重重迭迭地包

围住，最后只得象《金色池塘》里的那对夫妻，不再企望迁徙，听任蔓草堙路，

这便是老。 

 

  我就这样边想边走，走得又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一

点少年英气，疲惫地伏在边地旅舍的小桌子上涂涂抹抹，然后向路人打听邮筒

的所在，把刚刚写下的那点东西寄走。走一程寄一篇，逛到国外也是如此，这

便成了《收获》上的那个专栏，以及眼下这本书。记得专栏结束时我曾十分惶恐

地向读者道歉，麻烦他们苦苦累累地陪我走了好一程不太愉快的路。 

 

  当然事情也有较为乐观的一面。真正走得远、看得多了，也会产生一些超

拔的想头，就象我们在高处看蚂蚁搬家总能发现它们在择路上的诸多可议论处

。世间的种种定位毕竟都还有一些可选择的余地，也许，正是对这种可选择性

的承认与否和容忍的幅度，最终决定着一个人的心理年龄，或者说大一点，决

定着一种文化、一种历史的生命潜能和更新可能。事实上，即便是在一种近似

先天的定位中，往往也能追寻到前人徘徊的身影，那我们又何必把这种定位看

成天生血缘呢？ 

 

  其实，所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅程

中落脚的最后一站。 

 

  杨明：《我以为有爱》 

 

  我抛弃了所有的懮伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒的异乡人

在召唤我，他正沿着这条路走来。 

 

  泰戈尔：《采果集》 

 

  既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都不会否定新的出发。基于此，我的



笔下也出现了一些有关文化走向的评述。 

 

  我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝

祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的

放松，苍老后的年轻。 

 

  当然，希望也只是希望罢了，何况这实在已是一种奢望。  

 

 

  

  

 

 

   

道 士 塔 

  

  莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂

塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。从几座坍弛的来看，塔心竖一木桩，四

周以黄泥塑成，基座垒以青砖。历来住持莫高窟的僧侣都不富裕，从这里也可

找见证明。夕阳西下，朔风凛冽，这个破落的塔群更显得悲凉。 

 

  有一座塔，由于修建年代较近，保存得较为完整。塔身有碑文，移步读去

，猛然一惊，它的主人，竟然就是那个王圆箓！ 

 

  历史已有记载，他是敦煌石窟的罪人。 

 

  我见过他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处

可以遇见的一个中国平民。他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。

几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外

国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今

天，敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩

胶卷，叹息一声，走到放大机前。 

 

  完全可以把愤怒的洪水向他倾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最

大的倾泄也只是对牛弹琴，换得一个漠然的表情。让他这具无知的躯体全然肩

起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊。 

 

  这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。一位

年轻诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他

回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。 

 

  真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到

哪里去了，他们滔滔的奏招怎么从不提一句敦煌的事由？ 

 



  其时已是 20 世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。罗丹正在

他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他

的《草地上的午餐》。他们中有人已向东方艺术投来歆羡的目光，而敦煌艺术，

正在王道士手上。 

 

  王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院

。他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，

他找了两个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一

蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就

讲个认真，他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么

也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨

厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。他算来算去，觉得暂时没有必要把更

多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。 

 

  当几面洞壁全都刷白，中座的塑雕就显得过分惹眼。在一个干干净净的农

舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔美的浅笑有点尴尬。道士想起了自己

的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵宫菩萨？他吩咐帮手去借几

个铁锤，让原先几座塑雕委曲一下。事情干得不赖，纔几下，婀娜的体态变成

碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始

堆塑他的天师和灵宫。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点

意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能稳稳

坐住。行了，再拿石灰，把它们刷白。画一双眼，还有胡子，像模象样。道士

吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步筹划。 

 

  今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨

白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛

苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，

闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等⋯⋯”但

是等什么呢？我脑中依然一片惨白。 

 

  1900年 5月 26日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除着一个洞窟中的

积沙。没想到墙壁一震，裂开一条缝，里边似乎还有一个隐藏的洞穴。王道士

有点奇怪，急忙把洞穴打开，嗬，满满实实一洞的古物！ 

 

  王道士完全不能明白，这天早晨，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永

久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数纔华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽

终生。中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。 

 

  现在，他正衔着旱烟管，扒在洞窟里随手捡翻。他当然看不懂这些东西，

只觉得事情有点蹊跷。为何正好我在这儿时墙壁裂缝了呢？或许是神对我的酬

劳。趁下次到县城，捡了几个经卷给县长看看，顺便说说这桩奇事。 

 

  县长是个文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肃学台叶炽昌也知道了，

他是金石学家，懂得洞窟的价值，建议藩台把这些文物运到省城保管。但是东



西很多，运费不低，官僚们又犹豫了。只有王道士一次次随手取一点出来的文

物，在官场上送来送去。 

 

  中国是穷。但只要看看这些官僚豪华的生活排场，就知道绝不会穷到筹不

出这笔运费。中国官员也不是都没有学问，他们也已在窗明几净的书房里翻动

出土经卷，推测着书写朝代了。但他们没有那副赤肠，下个决心，把祖国的遗

产好好保护一下。他们文雅地摸着胡须，吩咐手下：“什么时候，叫那个道士

再送几件来！”已得的几件，包装一下，算是送给哪位京官的生日礼品。 

 

  就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里，风餐露

宿，朝敦煌赶来。他们愿意变卖掉自己的全部财产，充作偷运一两件文物回去

的路费。他们愿意吃苦，愿意冒着葬身沙漠的危险，甚至作好了被打、被杀的

准备，朝这个刚刚打开的洞窟赶来。他们在沙漠里燃起了股股炊烟，而中国官

员的客厅里，也正茶香缕缕。 

 

  没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟跟前。洞窟砌

了一道砖、上了一把锁，钥匙挂在王道士的裤腰带上。外国人未免有点遗憾，

他们万里冲刺的最后一站，没有遇到森严的文物保护官邸，没有碰见冷漠的博

物馆馆长，甚至没有遇到看守和门卫，一切的一切，竟是这个肮脏的土道士。

他们只得幽默地耸耸肩。 

 

  略略交谈几句，就知道了道士的品位。原先设想好的种种方案纯属多余，

道士要的只是一笔最轻松的小买卖。就像用两枚针换一只鸡，一颗钮扣换一篮

青菜。要详细地复述这笔交换帐，也许我的笔会不太沈稳，我只能简略地说：

1905年 10月，俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身带着的俄国商品，换取了一大批

文书经卷；1907 年 5 月，匈牙利人斯坦因用一迭子银元换取了 24 大箱经卷、5

箱织绢和绘画；1908年 7月，法国人怕希和又用少量银元换去了10大车、6000

多卷写本和画卷；1911年 10月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用难以想象的低价

换取了 300 多卷写本和两尊唐塑；1914 年，斯坦国第二次又来，仍用一点银元

换去了 5大箱、600 多卷经卷；⋯⋯ 

 

  道士也有过犹豫，怕这样会得罪了神。解除这种犹豫十分简单，那个斯坦

国就哄他说，自己十分崇拜唐僧，这次是倒溯着唐僧的脚印，从印度到中国取

经来了。好，既然是洋唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打开了门。这里不用

任何外交辞令，只需要几句现编的童话。 

 

  一箱子，又一箱子。一大车，又一大车。都装好了，扎紧了。吁——，车

队出发了。 

 

  没有走向省城，因为老爷早就说过，没有运费。好吧，那就运到伦敦，运

到巴黎，运到彼得堡，运到东京。 

 

  王道士频频点头，深深鞠躬，还送出一程。他恭敬地称斯坦因为“司大人

讳代诺”，称伯希和为“贝大人讳希和”。他的口袋里有了一些沈甸甸的银元



，这是平常化缘时很难得到的。他依依惜别，感谢司大人、贝大人的“布施”

。车队已经驶远，他还站在路口。沙漠上，两道深深的车辙。 

 

  斯坦因他们回到国外，受到了热烈的欢迎。他们的学术报告和探险报告，

时时激起如雷的掌声。他们的叙述中常常提到古怪的王道士，让外国听众感到

，从这么一个蠢人手中抢救出这笔遗产，是多么重要。他们不断暗示，是他们

的长途跋涉，使敦煌文献从黑暗走向光明。 

 

  他们都是富有实干精神的学者，在学术上，我可以佩服他们。但是，他们

的论述中遗忘了一些极基本的前提。出来辩驳为时已晚，我心头只是浮现出一

个当代中国青年的几行诗句，那是他写给火烧圆明园的额尔金勋爵的： 

 

  我好恨 

 

  稗我没早生一个世纪 

 

  使我能与你对视着站立在 

 

  阴森幽暗的古堡 

 

  晨光微露的旷野 

 

  要么我拾起你扔下的白手套 

 

  要么你接住我甩过去的剑 

 

  要么你我各乘一匹战马 

 

  远远离开这天的帅旗 

 

  离开如云的战阵 

 

  决胜负于城下 

 

  对于这批学者，这些诗句或许太硬。但我确实想用这种方式，拦住他们的

车队。对视着，站立在沙漠里。他们会说，你们无力研究；那么好，先找一个

地方，坐下来，比比学问高低。什么都成，就是不能这么悄悄地运走祖先给我

们的遗赠。 

 

  我不禁又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢？我只得送

缴当时的京城，运费姑且不计。但当时，洞窟文献不是确也有一批送京的吗？

其情景是，没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把，在哪儿

歇脚又得留下几捆，结果，到京城时已零零落落，不成样子。 

 



  偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟践的情景，我有时

甚至想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里！这句话终究说得不太舒心。被

我拦住的车队，究竟应该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让它停驻在

沙漠里，然后大哭一场。 

 

  我好恨！ 

 

  不止是我在恨。敦煌研究院的专家们，比我恨得还狠。他们不愿意抒发感

情，只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买来

，越是屈辱越是加紧钻研。 

 

  我去时，一次敦煌学国际学术讨论会正在莫高窟举行。几天会罢，一位日

本学者用沉重的声调作了一个说明：『我想纠正一个过去的说法。这几年的成果

已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国！” 

 

  中国的专家没有太大的激动，他们默默地离开了会场，走过王道士的圆寂

塔前。  

 

 

  

  

 

 

   

莫 高 窟 

  

  莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗子三危”。可见它是华

夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很

难想象，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒

哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大

，人力莫及，只能是造化的安排。 

 

  公元 366 年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持

一支锡杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾

，突然看到奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗？

不对，晚霞就在西边，与三危山的金光遥遥对应。 

 

  三危金光之谜，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，

剎那间激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他

浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有

一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地

跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地

。和尚发愿完毕，两方光焰俱黯，苍然暮色压着茫茫沙原。 

 



  不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己的奇

遇，远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也—一挖出来了。上

至王公，下至平民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡

坡凿进。从此，这个山岙的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。 

 

  工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术家以

默默的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的纔情，空灵

灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。 

 

  从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想象的将来，还只

能是这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用

长途的艰辛来换取报偿。 

 

  我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的

外国人在问路，他们不懂中文，只是一迭连声地喊着：“莫高！莫高！”声调

圆润，如呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游

客，在苦苦央求门卫，开方便之门。 

 

  我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫高

窟的山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难；只得一

次次对着这堵山坡傻想，它究竟是个什么样的存在？ 

 

  比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许

多文件遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时

，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，总是

代代修建、代代拓伸。长城，作为一种空间的蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应

。中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存

，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁

坍了，黄鹤楼则是新近重修。成都的都江堰所以能长久保留，是因为它始终发

挥着水利功能。因此，大凡至今轰传的历史胜迹，总是生生不息、吐纳百代的

独特秉赋。 

 

  莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫

高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活

着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼

后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的

游行。纷杂的衣饰使我们眼花缭乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方

，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹

卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官

很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。 

 

  因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊。一点点地找回

自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的

月亮，也特别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总



算，我的思路稍见头绪。 

 

  白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，

那应该是北魏的遗存。色泽浓厚沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。

那个年代故事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到

了石窟的洞壁。当工匠们正在这些洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的

家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有

什么芬芳的香味，只是一派力，一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有

点冷，有点野，甚至有点残忍。 

 

  色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都

变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地

坐在御船中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝大凶狠

，工匠们不会去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他

们手下将会奔泻出一些更惊人的东西；色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐

代。人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入

细密，流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温

，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在

歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，

挂着千年不枯的吟笑和娇瞋。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一

个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在

刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到

别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双

足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这纔是人，这纔是

生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这

种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有

一个人能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样纔算唐代。我们的民

族，总算拥有这么一个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭如此瑰丽的色流，

而竟能指挥若定。 

 

  色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦

，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟；

终于有点灰黯了，舞蹈者仰首看到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然

不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃

疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天纔，与陶

渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，这得

有点阴沈。 

 

  色流中很难再找到红色了，那该是到了元代；这些朦胧的印象，稍一梳理

，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说，把莫高窟的壁画连起来、整

整长达 60 华里。我只不信，60 华里的路途对我轻而易举，哪有这般劳累？ 

 

  夜已深了，莫高窟已经完全沈睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡

着了，也没有什么奇特，低低的、静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。 



 

  第二天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。 

 

  游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具

，在洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术

课题。他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的

清楚和模糊。 

 

  莫高窟确实有着层次丰富的景深（depth of field），让不同的游客摄取

。听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会

只是呈现自己单方面的生命。它们为观看者存在，它们期待着仰望的人群。一

堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，纔是这堵壁画的立体生命。游客们在观看

壁画，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的

心灵长廊；也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。 

 

  如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如

果仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了

历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多，复

杂得多，也神奇得多。 

 

  它是一种聚会，一种感召。它粑人性神化，付诸造型，又用造型引发人性

，于是，它成了民族心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沈淀，一种永久的向往

。 

 

  它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融、时空飞腾，于是，它

让人走进神话，走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，

释放是天赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。 

 

  它是一种仪式，一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下

了仪式应有的玄秘、洁净和高超。只要是知闻它的人，都会以一生来投奔这种

仪式，接受它的洗礼和熏陶。 

 

  这个仪式如此宏大，如此广袤。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦

煌。仪式从沙漠的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜

风中的帐篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。流过太多眼

泪的眼睛，已被风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼

是如此晶亮。我相信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在

一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩荡荡。为什么

甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能引起全国性的狂热？为什么张大

千举着油灯从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛？只是仪式，只是人性，

只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技法没有多大用处，他们的成功只在于全

身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初提出过以美育代宗教，我在这里分明看

见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人类的将来，就是要在这颗星球上建

立一种有关美的宗教？ 



 

  离开敦煌后，我又到别处旅行。 

 

  我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲解

员把佛教故事与今天的社会新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课

程。听讲者会心微笑，时露愧色。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜

收。一个导游指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立

时成了一座座道德造型。听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。 

 

  我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。 

 

  为此，我更加思念莫高窟。 

 

  什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘？日本井

上靖的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼·黑塞，写一部《

纳尔齐斯与歌尔德蒙》（Narziss und Goldmund），把宗教艺术的产生，刻划

得如此激动人心，富有现代精神。 

 

  不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行。 

 

  我们，是飞天的后人。  

 

 

  

  

 

 

   

阳 关 雪 

  

  中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官场而不在文，他们作

为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零

落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫

游。 

 

  我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼

，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心

头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在

孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这

些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，

也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年

，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故

乡的寻找，对离散的亲人的查访。 

 



  文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他

们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？ 

 

  今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城

向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦

找去。”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向

他鞠了一躬，转身钻进雪里。 

 

  一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个

皱折也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶

过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，

哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的

天，一点儿也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。

有这样的地，天纔叫天。有这样的天，地纔叫地。在这样的天地中独个儿行走

，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。 

 

  天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，纔片刻

，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加

深，疑惑半晌，纔发现，那是刚刚化雪的山脊。 

 

  地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年

的坟堆。 

 

  这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所

蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排

列得又是那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。 

 

  我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正

是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的吶喊，如注的热血。中原慈母的白发

，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，

猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死

者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给

熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。 

 

  这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹？史官们把卷帙一片

片翻过，于是，这块土地也有了一层层的沈埋。堆积如山的二十五史，写在这

个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长

久担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页

也还能哗哗作响。就像于寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比

较单纯。在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒

的头脑胀得发昏，晨锺暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿，没有这么大

大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，

只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一帙风干的青史，让我用 20

世纪的脚步去匆匆抚摩。 



 

  远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个

坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是

阳关了。 

 

  树愈来意多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地

，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，

近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。 

 

  这是一个俯矙四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方

纔站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红

了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，纔定下心来睁眼。这儿的

雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还

在，这就是刚纔在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，

一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，

都积着雪，层层迭迭，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站

在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。 

 

  王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊

骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他

瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起

了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这

杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。 

 

  这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很

远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，

在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人

造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看

蒙娜莉萨的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪

的梦魔中苏醒、对前路挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着

、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微

笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐

代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟越见凄迷。 

 

  王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界线，在他是

可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允

许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭

过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局

面，不需要对美有太深的寄托。 

 

  于是，九州岛的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳

关的文人还是有的，只是大多成了滴官逐臣。 

 

  即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在



一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒

峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术

情怀的弘广。 

 

  这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜

它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失

在朔风之中。 

 

  回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。  

 

 

  

  

 

 

   

沙原隐泉 

  

  沙漠中也会有路的，但这儿没有。远远看去，有几行歪歪扭扭的脚印。顺

着脚印走罢，但不行，被人踩过了的地方，反而松得难走。只能用自己的脚，

去走一条新路。回头一看，为自己长长的脚印高兴。不知这行脚印，能保存多

久？ 

 

  挡眼是几座巨大的沙山。只能翻过它们，别无他途。上沙山实在是一项无

比辛劳的苦役。刚刚踩实一脚，稍一用力，脚底就松松地下滑。用力越大，陷

得越深，下滑也越加厉害。纔踩几脚，已经气喘，浑身恼怒。我在浙东山区长

大，在幼童时已能欢快地翻越大山。累了，一使蛮劲，还能飞奔峰巅。这儿可

万万使不得蛮劲。软软的细沙，也不硌脚，也不让你碰撞，只是款款地抹去你

的全部气力。你越发疯，它越温柔，温柔得可恨之极。无奈，只能暂息雷霆之

怒，把脚底放轻，与它厮磨。 

 

  要腾腾腾地快步登山，那就不要到这儿来。有的是栈道，有的是石阶，千

万人走过了的，还会有千万人走。只是，那儿不给你留下脚印，属于你自己的

脚印。来了，那就认了罢，为沙漠行走者的公规，为这些美丽的脚印。 

 

  心气平和了，慢慢地爬。沙山的顶越看越高，爬多少它就高多少，简直像

儿时追月。已经担心今晚的栖宿。狠一狠心，不宿也罢，爬！再不理会那高远

的目标了，何必自己惊吓自己。它总在的，不看也在。还是转过头来看看自己

已经走过的路罢。我竟然走了那么长，爬了那么高。脚印已像一条长不可及的

绸带，平静而飘逸地划下了一条波动的曲线，曲线一端，紧系脚下。完全是大

手笔，不禁钦佩起自己来了。不为那山顶，只为这已经划干的曲线，爬。不管

能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过的路的

顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙山的

顶端是次要的。爬，只管爬。 



 

  脚下突然平实，眼前突然空阔，怯怯地抬头四顾，山顶还是被我爬到了。

完全不必担心栖宿，西天的夕阳还十分灿烂。夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的

天下美景。光与影以最畅直的线条流泻着分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳

，像用一面巨大的筛子筛过了。日夜的凤，把山脊、山坡塑成波荡，那是极其

款曼平适的波、不含一丝涟纹。于是，满眼皆是畅快，一天一地都被铺排得大

大方方、明明净净。色彩单纯到了圣洁，气韵委和到了崇高。为什么历代的僧

人、俗民、艺术家要偏偏选中沙漠沙山来倾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆

林窟和其它洞窟？站在这儿，我懂了。我把自身的顶端与山的顶端合在一起，

心中鸣起了天乐般的梵呗。 

 

  刚刚登上山脊时，已发现山脚下尚有异相，舍不得一眼看全。待放眼鸟矙

一过，此时纔敢仔细端详。那分明是一弯清泉，横卧山底。动用哪一个藻饰词

汇，都会是对它的亵渎。只觉它来得莽撞，来得怪异，安安静静地躲坐在本不

该有它的地方，让人的眼睛看了很久还不大能够适应。再年轻的旅行者，也会

像一位年迈慈父责斥自己深深钟爱的女儿一般，道一声：你怎么也跑到这里！ 

 

  是的，这无论如何不是它来的地方。要来，该来一道黄浊的激流，但它是

这样的清澈和宁谧。或者，干脆来一个大一点的湖泊，但它是这样的纤瘦和婉

约。按它的品貌，该落脚在富春江畔，雁荡山间，或是从虎跑到九溪的树荫下

。漫天的飞沙，难道从未把它填塞？夜半的飓风，难道从未把它吸干？这里可

曾出没过强盗的足迹，借它的甘泉赖以为生？这里可曾蜂聚过匪帮的马队，在

它身边留下一片污浊？ 

 

  我胡乱想着，随即又愁云满面。怎么走近它呢？我站立峰巅，它委身山底

；向着它的峰坡，陡峭如削。此时此刻，刚纔的攀登，全化成了悲哀。向往峰

巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只

享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过

的孤独与惶恐。世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物

的高度，到头来只构成自我嘲弄。我已看出了它的讥谑，于是急急地来试探下

削的陡坡。人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它近乎。

看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。 

 

  咬一咬牙，狠一狠心。总要出点事了，且把脖子缩紧，歪扭着脸上肌肉把

脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼都已准备好了一次重重的摔打。然而，奇

了，什么也没有发生。纔两脚，已嗤溜下去好几米，又站得十分稳当。不前摔

，也不后仰，一时变作了高加索山头上的普罗米修斯。再稍用力，如入慢镜头

，跨步着舞蹈，只十来下就到了山底。实在惊呆了：那么艰难地爬了几个时辰

，下来只是几步！想想刚纔伸脚时的悲壮决心，哑然失笑。康德所说的滑稽，

正恰是这种情景。 

 

  来不及多想康德了，急急向泉水奔去。一湾不算太小，长可三四百步，中

间最宽处，相当一条中等河道。水面之下，飘动着丛丛水草，使水色绿得更浓

。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹。真不知它们如何飞越



万里关山，找到这儿。水边有树，不少已虬根曲绕，该有数百岁高龄。总之，

一切清泉静池所应该有的，这儿都有了。至此，这湾泉水在我眼中又变成了独

行侠，在荒漠的天地中，全靠一己之力，张罗出了一个可人的世界。 

 

  树后有一陋屋，正迟疑，步出一位老尼。手持悬项佛珠，满脸皱纹布得细

密而宁静。她告诉我，这儿本来有寺，毁于 20 年前。我不能想象她的生活来源

，讷讷动问，她指了指屋后一路，淡淡说：会有人送来。我想问她的事情自然

很多，例如为何孤身一人，长守此地？什么年岁，初来这里？终于觉得对于佛

家，这种追问过于钝拙，掩口作罢。眼光又转向这脉静池。答案应该都在这里

。 

 

  茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静

，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，纔深得天地之韵律，造化之机巧、让人

神醉情驰。以此推衍、人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急

以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。惟其这样，人生纔见灵动，世界纔显

精致，历史纔有风韵。然而，人们日常见惯了的，都是各色各样的单向夸张。

连自然之神也粗粗糙糙，懒得细加调配，让人世间大受其累。 

 

  因此，老尼的孤守不无道理。当她在陋室里听够了一整夜惊心动魄的风沙

呼啸，明晨，即可借明静的水色把耳根洗净。当她看够了泉水的湛绿，抬头，

即可望望粲然的沙壁。 

 

  ——山，名为鸣沙山；泉，名为月牙泉。皆在敦煌县境内。  

 

 

  

  

 

 

   

柳 侯 祠 

  

  客寓柳州，住跋离柳侯祠仅一箭之遥。夜半失眠，迷迷顿顿，听风声雨声

，床边似长出齐膝荒草，柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。第

二天一早，我便向祠中走去。 

 

  挡眼有石塑一尊，近似昨夜见到神貌。石塑底座镌《荔子碑》《剑铭碑》，

皆先生手迹。石塑背后不远处是罗池，罗池东侧有柑香亭，西侧乃柳侯祠，祠

北有衣冠墓。这些名目，只要粗知宗元行迹，皆耳熟能详。 

 

  祠为粉墙灰瓦，回廊构架。中庭植松柏，东厢是碑廊。所立石碑，皆刻后

人凭吊纪念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辨识。由此想到，宗元离去

确已很远，连通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。时值清晨，词中寥无一人，

只能静听自己的脚步声，在回廊间回响，从漫漶走向清晰，又从清晰走向漫漶



。 

 

  柳宗元到此地，是公元 815 年夏天。当时这里是远未开化的南荒之地，朝

廷贬放罪人的所在，一听地名就叫人惊栗，就像后来俄国的西伯利亚。西伯利

亚还有那份开阔和银亮，这里却整个被原始野林笼罩着，潮湿蒸郁，暗无天日

，人烟稀少，瘴疫猖獗。去西伯利亚的罪人，还能让雪橇划下两道长长的生命

曲线，这里没有，投下多少具文人的躯体，也消蚀得无影无踪。面南而坐的帝

王时不时阴惨一笑，御笔一划、笔尖遥指这座宏大无比的天然监狱。 

 

  柳宗元是赶了长路来到这里的。他的被贬，还在 10 年之前，贬放地是湖南

永州。他在永州呆了 10 年，日子过得孤寂而荒凉。亲族朋友不来理睬，地方官

员时时监视。灾难使他十分狼狈，一度蓬头垢面，丧魂落魄。但是，灾难也给

了他一份宁静，使他有足够的时间与自然相晤，与自我对话。于是，他进入了

最佳写作状态，中国文化史拥有了《永州八记》和其它篇什，华夏文学又一次凝

聚出了高峰性的构建。 

 

  照理，他可以心满意足，不再顾虑仕途枯荣。但是，他是中国人，他是中

国文人，他是封建时代的中国文人。他已实现了自己的价值，却又迷惘着自己

的价值。永州归还给他一颗比较完整的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱

惑。这年年初，一纸诏书命他返回长安，他还是按捺不住，欣喜万状，急急赶

去。 

 

  当然会经过汨罗江，屈原的形貌立即与自己交迭起来。他随口吟道： 

 

  南来不做楚臣悲， 

 

  重入修门自有期。 

 

  为报春风泪罗道， 

 

  莫将波浪枉明时。 

 

  《汨罗遇凤》 

 

  这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服，他提到了屈原，

有意无意地写成了『楚臣”，倒也没有大错。同是汨罗江畔；当年悲悲戚戚的屈

原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。 

 

  个人是没有意义的，只有王朝宠之贬之的臣吏，只有父亲的儿子或儿子的

父亲，只有朋友间亲疏网络中的一点，只有战栗在众口交铄下的疲软肉体，只

有上下左右排行第几的坐标，只有社会洪波中的一星波光，只有种种伦理观念

的组合和会聚。不应有生命实体，不应有个体灵魂。 

 

  到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为边远的柳州。 



 

  朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。不能让你在一处滞留

太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。多让你在长途上颠颠簸簸吧

，让你记住：你不是你。 

 

  柳宗元凄楚南回，同路有刘禹锡。刘禹锡被贬到广东连州，不能让这两个

文人呆在一起。到衡阳应该分手了，两位文豪牵衣拱手，流了很多眼泪。宗元

赠别禹锡的诗句是：“今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。”到柳州时，泪迹

未干。 

 

  嘴角也绽出一丝笑容，那是在嘲滤自己：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭

外行。”悲剧，上升到滑稽。 

 

  这年他 43 岁，正当盛年。但他预料，这个陌生的柳州会是他的丧葬之地。

他四处打量，终于发现了这个罗池，池边还有一座破损不堪的罗池庙。 

 

  他无法预料的是，这个罗池庙，将成为他的祭饲，被供奉千年。 

 

  不为什么，就为他破旧箱筐里那一札皱巴巴的诗文。 

 

  屈原自没于汨罗江，而柳宗元则走过汨罗江回来了。幸好回来，柳州、永

州无所谓，总比在长安强。什么也不怕，就怕文化人格的失落。中国，太寂寞

。 

 

  在柳州的柳宗元；宛若一个鲁滨逊。他有一个小小的贬滴官职，利用着，

挖了井，办了学，种了树，修了寺庙，放了奴婢。毕竟劳累，在 47 岁上死去。 

 

  柳宗元晚年所干的这些事，一般被称为政绩。当然也对，但他的政绩有点

特别，每件事，都按着一个正直文人的心意，依照所遇所见的实情作出，并不

考据何种政治规范；作了，又花笔墨加以阐释，疏浚理义。文采辈然，成了一

种文化现象。在这里，他已不是朝廷棋盘中一枚无生命的棋子，而是凭着自己

的文化人格，营筑着一个可人的小天地。在当时的中国，这种有着浓郁文化气

息的小天地，如果多一些，该多好。 

 

  时间增益了柳宗元的想力。他死后，一代又一代，许多文人带着崇敬和疑

问仰望着这位客死南荒的文豪。重蹈他的覆辙的贬官，在南下的路途中，一想

到柳宗元，心情就会平适一点。柳州的历代官吏，也会因他而重新检点自己的

行止。这些，都可以从柳侯词碑廊中看到。柳宗元成了一个独特的形象，使无

数文官或多或少地强化了文人意识，询问自己存在的意义。如今柑香亭畔还有

一石碑，为光绪十八年间柳州府事蒋兆奎立，这位长沙籍官员写了洋洋洒洒一

大篇碑文，说他从柳宗元身上看到了学识文章。自然游观与政事的统一。“夫

文章政事，不判两途。侯固以文章而能政事者，而又以游观为为政之具，俾乱

虑滞志，无所容入，然后理达而事成，故其惠化至今。”为此，他下决心重修

柑香亭，没有钱，就想方设法，精打细算，在碑文中报了一笔筹款明细账。亭



建成后，他便常来这里思念柳宗元，所谓“每于公退之暇，登斯亭也，江山如

是，蕉荔依然，见实间花，宛如当日”。不能不说，这位府事的文化意识和文

化人格，因柳宗元而有所上升。 

 

  更多的是疑问。重重石碑发出了重重感叹、重重疑问，柳宗元不断地引发

着后人苦苦思索： 

 

  文字由来重李唐， 

 

  如何万里竟投荒？ 

 

  池枯犹滴投荒泪， 

 

  邈古难传去国神⋯⋯ 

 

  自昔纔名天所扼， 

 

  文章公独耀南荒⋯⋯ 

 

  旧泽尚能传柳郡， 

 

  新亭谁为续柑香？ 

 

  这些感叹和疑问，始终也没有一个澄明的归结。旧石碑模糊了，新石碑又

续上去。最新的石碑树在衣冠墓前，郭沫若题，时间是1974年12月。当时，柳

宗元变成了“法家”，衣冠基修得很漂亮。 

 

  倒是现任柳州市副市长的几句话使我听了眼睛一亮。他说；“这两年柳州

的开放和崛起，还得感谢柳宗元和其它南下贬官。他们从根子上使柳州开通。

”这位副市长年岁尚轻，大学毕业，也是个文人。 

 

  我在排排石碑间踽踽独行。中国文人的命运，在这里裸裎。 

 

  但是，日近中天了，这里还是那样宁静。游人看是一个祠堂，不大愿意进

来。几个少年抬起头看了一会石碑，他们读不懂那些碑文。石碑固执地枪然肃

立，少年们放轻脚步，离它们而去。 

 

  静一点也好，从柳宗元开始，这里历来宁静。京都太嘈杂了，面壁十年的

九州岛学子，都曾向往过这种嘈杂。结果，满腹经纶被车轮马蹄捣碎，脆亮的

吆喝填满了疏朗的胸襟。唯有在这里，文采华章纔从朝报奏折中抽出，重新凝

入心灵，并蔚成方圆、它们突然变得清醒，浑然构成张力，生气勃勃，与殿阙

对峙，与史官争辩，为普天皇土留下一脉异音。世代文人，由此而增添一成傲

气，三分自信。华复文明，纔不至全然黯暗。朝廷万万未曾想到，正是发配南

荒的御批，点化了民族的精灵。 



 

  懊吧，你们就这么固执地肃立着吧。明天。或许后天，会有一些游人，一

些少年，指指点点，来破读这些碑文。  

 

 

  

  

 

 

   

白 莲 洞 

  

  写完《柳侯祠》，南去 20 里，去看白莲洞。 

 

  先我 30 余年，两位古人类学家到这里作野外考察。他们拿着小耙东掘掘、

西挖挖。突然，他们的手停住了，在长时间的静默中，3 万年光阴悄悄回归，

人们终于知道，这个普通的溶洞，曾孕育过远古人类的一个重要系脉。 

 

  今天，至少亚洲的许多人类学家都在研究他们的种族与“白莲洞人”的血

缘关系。更浪漫的学者甚至把联系的长线拉上了南美洲的地图。 

 

  在我看来，诸般学问中，要数考古学最有诗意。难怪不少中外大诗人兼通

此道。白莲洞要末不进，进去便是半个诗人。 

 

  我走进洞口。 

 

  不知是哪一天，哪一个部落，也偶然走进了洞口。一声长啸，一片欢腾。

他们惊惧地打量过洞内黑森森的深处，野兽的鸣叫隐隐传出。他们疑虑地仰望

过洞顶的锺乳石，不知它们会带来什么灾祸。但是，不管了，握起尖利的石块

朝前走，这里是该我们的家。 

 

  洞内的猛兽早已成群结队，与人类争夺这个天地。一场恶斗，一片死寂。

一个部落被吞没了，什么也没有留下。又不知过了多少年月，又一个部落发现

了这个洞穴，仍然是一场恶斗，一片死寂。终于，有一次，在血肉堆中第一个

晃晃悠悠站起来的，是人而不是兽。人类，就此完成了一次占有。 

 

  我跌跌撞撞往里走。 

 

  有声响了。头顶有“吱吱”的叫声，那是蝙蝠，盘旋在洞顶；脚下有“喇

喇”的水声，那是盲鱼，窜游在伏流。洞里太黑，它们都失去了眼睛，瞎撞了

多少万年。洞边有火坑遗迹，人在这里点燃了火炬，成了唯一光明的动物。深

深的黑洞在火光下映入瞳孔，这一人种也就有了乌黑的眼珠。 

 

  想起了一篇作品《野古马》，写成吉思汗留下的一个马群始终活着，奔驰游



观，直至如今。蝙蝠和盲鱼也该是先民留下的伙伴吧？那末，我是在探寻祖宅

。要与蝙蝠和盲鱼对话，实在显得矫情；但是，我直盯盯地看着它们，确也心

事沉沉。 

 

  论安逸，是它们。躲在这么个洞子里，连风暴雨雪也没挨到一次，一代又

一代，繁衍至今。人类自从与它们揖别，闯出洞口，真无一日安宁。凶猛的野

兽被一个个征服了，不少伙伴却成了野兽，千万年来征战不息。在这个洞中已

经能够燃起火炬，在洞外却常有人把火炬踩灭，把寥廓的天地变成一个黑洞，

长年累月无路可寻。无数的奇迹被创造出来，机巧的罪恶也骇人听闻。宏大的

世界常常变成一个孤岛，喧腾的人生有时比洞中还要冷清。 

 

  洞中有一石幔，上嵌珊瑚、贝壳、海螺化石无数，据测定，几亿年前，这

儿曾是海底。对这堵石幔来说，人类的来到、离去、重返，确实只是一瞬而已

。 

 

  温软的手指触摸着坚硬的化石，易逝的生命叩问着无穷的历史。理所当然

，几万年前的祖先也触摸过它，发出过疑问。我的疑问，与他们相差无几：我

们从何处来到这里？又从这里走向何处？ 

 

  也许是对洞穴的早期占有，使人类与洞穴有了怪异的缘分。据 1987 年世界

民意测验研究所对 800 万美国人的调查，许多濒死复生的人追述，临近死亡时

，人的朦胧意识也就是进入一个黑洞： 

 

  它们觉得自已被一股旋风吸到了一个巨大的黑洞口，并且在黑魆魆的洞里

飞速向前冲去。而且觉得自己的身体被牵拉、挤压，洞里不时出现嘈杂的音响

。这时，他们的心情更加平静。 

 

  ⋯⋯黑洞尽头隐隐约约闪烁着一束光线，当他们接近这束光线时，觉得它

给予自己一种纯洁的爱情。 

 

  可见，人类最后还得回到洞穴中的老家。我们的远祖辛辛苦苦找到了这个

家，流血流汗经营了这个家，总得回去，也算叶落归根。据天文学家说，茫茫

宇宙间也有一个深不可测的黑洞，神奇地吸纳着万物，裹卷着万物，吞噬着万

物。地球和人类，难保哪一天不投入它的怀抱。 

 

  依我看，神秘的太极图，就像一个涡卷万物的洞口。一阴一阳呈旋转形，

什么都旋得进去。太极图是无文字的先民的隆重遗留，人类有文字纔数千年，

而在无文字的天地里却摸索了数十万年。再笨，再傻，数十万年的捉摸也够凝

结成至高的智慧。 

 

  不管怎么说，走向文明的人类，深层意识中也会埋藏着一个洞穴的图腾。 

 

  “芝麻，开门！”一个巨大的宝库就在洞穴之中。几乎是各民族的民间传

说，都把自己物欲乃至精神的理想，指向一个神秘的洞穴。无数修道者在洞穴



中度过一生，在那里构造着人生与宇宙的平衡。嫉世愤俗的基度山伯爵，会聚

着新兴资产者的理想，向一个洞穴进发，然后又在那里，指挥若定，挥洒着人

性的伟力。 

 

  别有洞天，是中国人创造的一个成语。中国人重义轻利，较少痴想洞中财

宝，更想以洞穴为门径，走进一个栖息精神的天地。陶渊明的《桃花源记》轰传

百代，就在于它开凿了这样一个洞口。 

 

  林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船从口入。初极狭，

纔通人。复行数十步，豁然开朗这个武陵人终于来到一个理想国。从此，哪一

个中国人的心底，都埋下了一个桃花源。 

 

  桃花源，是对恶浊乱世的一个挑战。这个挑战十分平静，默默地对峙着，

一声不吭。待到实在耐不住的时候，中国人又开掘出一个水帘洞。这个洞口非

同小可，大闹天宫的力量正在这儿孕育。 

 

  桃花源和水帘洞，气氛不同，性质相仿，都是群众意志的会聚。桃花源中

人惘然于时间，也惘然于空间，融洽怡和，不见个体冲撞。孙悟空有点个性，

却也只是某种整体意向的象征，水帘洞里的秩序，倒是宁谧无波。 

 

  这是白莲洞人气质的遗留，先民生态的重温。白莲洞人与野兽征战，与自

然搏斗，只回荡着一个观念：为着我们这种种类的动物。如果他们也有思想家

，摸着海底生物的化石低头沈思，那么，他沈思的主体只是我们，而不是我。 

 

  我是什么？历史终于逼迫人们回答。 

 

  白莲洞已经蕴藏着一个大写的人字。数万年来，常有层层乌云要把这个字

前掩，因此，这个字也总是显得那么辉煌、挺展，勾发人们焦渴的期待。当非

人的暴虐压顶而降，挑战者号航天飞机突然爆炸，不明飞行物频频出现，这个

字还会燃起人们永久的热念。但是，这个字倘若总被大写，宽大的羽翼也会投

下阴影。时代到了这一天，这群活活泼泼的生灵要把它析解成许多闪光的亮点

。有多少生灵就有多少亮点，这个字纔能幻化成熙熙攘攘的世界。 

 

  既然人们还得返回黑洞，为什么还要披荆斩棘地出来？出来，就是要自由

地享用这个宽阔的空间；出来，就是要让每个生灵从精神到筋骨都能舒展；出

来，就是要让每个个体都蒸发出自己的世界。这样，当人们重进黑洞，纔不会

对着蝙蝠和盲鱼羞惭。 

 

  此时我已走出白莲洞口，面对着一片绿水青山。洞口有石，正可坐下歇脚

，极目鸟矙。 

 

  我想起了张晓风的《武陵人》。晓风袭用了陶渊明的题材，却把那个偶入桃

花源的武陵人作为一个单个人细细磨研。他享尽了桃花源的幸福，比照出了原

籍武陵的痛苦。但是，奇怪的是，他还是毅然返回。原因是： 



 

  武陵不是天国，但在武陵的痛苦中，我会想起天国，但在这里，我只会遗

忘。忘记了我自己，忘记了身家，忘记了天国，这里的幸福取消了我思索的权

利。 

 

  于是他苦苦寻找，钻出了那个洞口。 

 

  赖声川博士的《暗恋桃花源》异曲同工，让这位进桃花源而复返的武陵人与

现代生活相交杂，在甜酸苦辣中品尝一个人切实的情感价值。 

 

  台湾作家不谋而合地挪揄桃花源，正倾诉了现代中国人对神仙洞府的超越

。 

 

  又想起了上海一群青年艺术家写的《山祭》。愚公的家属，在一个别有洞天

的王国辛勤挖山，这个王国里有棕褐色的和谐，和无可指摘的纪律。没想到，

一个现代色彩的姑娘飘然而至，诱人的风姿和一连串傻兮兮的疑问，竟使愚公

的后代一一反省自身的意义，结果，庄严的洞天发生了纷乱。 

 

  还想起了《魔方》中的一段，三个大学生误入一个深深的山洞而找不到出口

，生死攸关的时刻，一一迸发出真实的自我。这个山洞应和白莲洞相仿，人类

走了几万年，终于会在山洞里吐露个性的哲学。纵然死了吧，也没把这几万年

白活。不久前在新加坡，一群华裔青年在深夜邀我看他们的排演，演的竟然就

是《魔方》中的这一段。演完，这群青年挥汗微笑，像是获得了一种摆脱。 

 

  为什么中国艺术家们总缠着山洞死死不放呢？终于，在我眼前出现了一个

长长的隧洞，其间奔逐着一个古老的民族。  

 

 

  

  

 

 

   

都 江 堰 

  

  我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。 

 

  长城当然也非常伟大，不管孟姜女们如何痛哭流涕，站远了看，这个苦难

的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，为我们生存的星球留下了一

种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕

西、山西、内蒙一带，劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕照

、荒凉的旷野溶成一气，让人全身心地投入对历史、对岁月、对民族的巨大惊

悸，感觉就深厚得多了。 

 



  但是，就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了

不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福

千年。如果说，长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的

时间。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。有

了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府

之国总是沉着地提供庇护和濡养。因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉

了中华民族。 

 

  有了它，纔有诸葛亮、刘备的雄纔大略，纔有李白、杜甫、陆游的川行华

章。说得近一点，有了它，抗日战争中的中国纔有一个比较安定的后方。 

 

  它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的

距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生

活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、

毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查履历，长城还只是它的后辈。 

 

  它，就是都江堰。 

 

  我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游观价值

。连葛洲坝都看过了，它还能怎么样？只是要去青城山玩，得路过灌县县城，

它就在近旁，就乘便看一眼吧。因此，在灌县下车，心绪懒懒的，脚步散散的

，在街上胡逛，一心只想看青城山。 

 

  七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼

前愈显清朗，也没有谁指路，只向更滋润、更清朗的去处走。忽然，天地间开

始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥

周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种莫名的紧张，又紧

张得急于趋附。不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在

伏龙馆前，眼前，急流浩荡，大地震颤。 

 

  即便是站在海边礁石上，也没有像这里这样强烈地领受到水的魅力。海水

是雍容大度的聚会，聚会得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水

，可掬可捧的水。这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股迭迭都精神焕

发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规矩，

奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞

到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据

筑坝者的指令来一番调整⋯⋯也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撤起野

来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让

人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间，延续着一场千年的收伏

战。水在这里，吃够了苦头也出足了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松

健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。看云看雾

看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。 

 

  这一切，首先要归功于遥远得看不出面影的李冰。 



 

  四川有幸，中国有幸，公元前 251 年出现过一项毫不惹人注目的任命：孪

冰任蜀郡守。 

 

  此后中国千年官场的惯例，是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的

官僚，而李冰，却因官位而成了一名实践科学家。这里明显地出现了两种判然

不同的政治走向。在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养

，它要实施的事儿，既具体又质朴。他领受了一个连孩童都能领悟的简单道理

：既然四川最大的困扰是旱涝，那么四川的统治者必须成为水利学家。 

 

  前不久我曾接到一位极有作为的市长的名片，上面的头衔只印了“土木工

程师”，我立即追想到了李冰。 

 

  没有证据可以说明李冰的政治纔能，但因有过他，中国也就有过了一种冰

清玉洁的政治纲领。 

 

  他是郡守，手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始

造型。那把长锸，千年来始终与金杖玉玺、铁戟钢锤反复辩论。他失败了，终

究又胜利了。 

 

  他开始叫人绘制水系图谱。这图谱，可与今天的裁军数据、登月线路遥相

呼应。 

 

  他当然没有在哪里学过水利。但是，以使命为学校，死钻几载，他总结出

治水三字经（“深淘滩，低作堰”）、八字真言（“遇湾截角，逢正抽心”），

直到 20 世纪仍是水利工程的圭桌。他的这点学问，永远水气淋漓，而后于他不

知多少年的厚厚典籍，却早已风干，松脆得无法翻阅。 

 

  他没有料到，他治水的韬略很快被替代成治人的计谋；他没有料到，他想

灌溉的沃土将会时时成为战场，沃土上的稻谷将有大半充作军粮。他只知道，

这个人种要想不灭绝，就必须要有清泉和米粮。 

 

  他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最澄彻

的人类学的思考。 

 

  他未曾留下什么生平数据，只留下硬扎扎的水坝一座，让人们去猜详。人

们到这儿一次次纳闷：这是谁呢？死于两千年前，却明明还在指挥水流。站在

江心的岗亭前，“你走这边，他走那边”的吆喝声、劝诫声、慰抚声，声声入

耳。没有一个人能活得这样长寿。 

 

  秦始皇筑长城的指令，雄壮、蛮吓、残忍；他筑堰的指令，智能、仁慈、

透明。 

 

  有什么样的起点就会有什么样的延续。长城半是壮胆半是排场，世世代代



，大体是这样。直到今天，长城还常常成为排场。 

 

  都江堰一开始就清朗可鉴，结果，它的历史也总显出超乎寻常的格调。李

冰在世时已考虑事业的承续，命令自己的儿子作 3 个石人，镇于江间，测量水

位。李冰逝世400年后，也许3个石人已经损缺，汉代水官重造高及3米的“三

神石人”测量水位。这“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。这位汉代水官一

定是承接了李冰的伟大精魂，竟敢于把自己尊敬的祖师，放在江中镇水测量。

他懂得李冰的心意，唯有那里纔是他最合适的岗位。这个设计竟然没有遭到反

对而顺利实施，只能说都江堰为自己流泻出了一个独持的精神世界。 

 

  石像终于被岁月的淤泥掩埋，本世纪 70 年代出土时，有一尊石像头部已经

残缺，手上还紧握着长锸。有人说，这是李冰的儿子。即使不是，我仍然把他

看成是李冰的儿子。一位现代作家见到这尊塑像怦然心动，“没淤泥而蔼然含

笑，断颈项而长锸在握”，作家由此而向现代官场衮衮诸公诘问：活着或死了

应该站在哪里？ 

 

  出土的石像现正在伏龙馆里展览。人们在轰鸣如雷的水声中向他们默默祭

奠。在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观。只要都江堰不坍，李冰的

精魂就不会消散，李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水便是至圣至善的遗言。 

 

  继续往前走，看到了一条横江索桥。桥很高，桥索由麻绳、竹篾编成。跨

上去，桥身就猛烈摆动，越犹豫进退，摆动就越大。在这样高的地方偷看桥下

会神志慌乱，但这是索桥，到处漏空，由不得你不看。一看之下，先是惊吓，

后是惊叹。脚下的江流，从那么遥远的地方奔来，一派义无返顾的决绝势头，

挟着寒风，吐着白沫、凌厉锐进。我站得这么高还感觉到了它的砭肤冷气，估

计它是从雪山赶来的罢。但是，再看桥的另一边，它硬是化作许多亮闪闪的河

渠，改恶从善。人对自然力的驯服，干得多么爽利。如果人类干什么事都这么

爽利，地球早已是另一副模样。 

 

  但是，人类总是缺乏自信，进进退退，走走停停，不停地自我耗损，又不

断地为耗损而再耗损。结果，仅仅多了一点自信的李冰，倒成了人们心中的神

。离索桥东端不远的玉垒山麓，建有一座二王庙，祭祀李冰父子。人们在虔诚

膜拜，膜拜自己同类中更像一点人的人。锺鼓钹盘，朝朝暮暮，重一声，轻一

声，伴和着江涛轰鸣。 

 

  李冰这样的人，是应该找个安静的地方好好纪念一下的，造个二王庙，也

合民众心意。 

 

  实实在在为民造福的人升格为神，神的世界也就会变得通情达理、平适可

亲。中国宗教颇多世俗气息，因此，世俗人情也会染上宗教式的光斑。一来二

去，都江堰倒成了连接两界的桥墩。 

 

  我到边远地区看傩戏，对许多内容不感兴趣，特别使我愉快的是，傩戏中

的水神河伯，换成了灌县李冰。傩戏中的水神李冰比二王庙中的李冰活跃得多



，民众围着他狂舞吶喊，祈求有无数个都江堰带来全国的风调雨顺，水土滋润

。摊戏本来都以神话开头的，有了一个李冰，神话走向实际，幽深的精神天国

一下子贴近了大地，贴近了苍生。  

 

 

  

  

 

 

   

三 峡 

  

  在国外，曾有一个外国朋友问我：“中国有意思的地方很多，你能告诉我

最值得去的一个地方吗？一个，请只说一个。” 

 

  这样的提问我遇到过许多次了，常常随口吐出的回答是：“三峡！” 

 

  顺长江而下，三峡的起点是白帝城。这个头开得真漂亮。 

 

  对稍有文化的中国人来说，知道三峡也大多以白帝城开头的。李白那首名

诗，在小学课本里就能读到。 

 

  我读此诗不到 10 岁，上来第一句就误解。“朝辞白帝彩云间”，“白帝”

当然是一个人，李白一大清早与他告别。这位帝王着一身缟白的银袍，高高地

站立在山石之上。他既然穿着白衣，年龄就不会很大，高个，瘦削，神情懮郁

而安详，清晨的寒风舞弄着他的飘飘衣带，绚丽的朝霞烧红了天际，与他的银

袍互相辉映，让人满眼都是光色流荡。他没有随从和侍卫，独个儿起了一个大

早，诗人远行的小船即将解缆，他还在握着手细细叮咛。他的声音也像纯银一

般，在这寂静的山河间飘荡回响。但他的话语很难听得清楚，好像来自另一个

世界。他就住在山头的小城里，管辖着这里的丛山和碧江。 

 

  多少年后，我早已知道童年的误解是多么可笑，但当我真的坐船经过白帝

城的时候，依然虔诚地抬着头，寻找着银袍与彩霞。船上的广播员正在吟诵着

这首诗，口气激动地介绍几句，又放出了《白帝托孤》的乐曲。猛地，山水、历

史、童年的幻想、生命的潜藏，全都涌成一团，把人震傻。 

 

  《白帝托孤》是京剧，说的是战败的刘备退到白帝城郁闷而死，把儿子和政

事全都托付给诸葛亮。抑扬有致的声腔飘浮在回旋的江面上，撞在湿漉漉的山

岩间，悲忿而苍凉。纯银般的声音找不到了，一时也忘却了李白的轻捷与潇洒

。 

 

  我想，白帝城本来就熔铸着两种声音、两番神貌：李白与刘备，诗情与战

火，豪迈与沈郁，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐。它高高地矗立在群

山之上，它脚下，是为这两个主题日夜争辩着的滔滔江流。 



 

  华夏河山，可以是尸横遍野的疆场，也可以是车来船往的乐土；可以一任

封建权势者们把生命之火燃亮和熄灭，也可以庇佑诗人们的生命伟力纵横驰骋

。可怜的白帝城多么劳累，清晨，刚刚送走了李白们的轻舟，夜晚，还得迎接

刘备们的马蹄。只是，时间一长，这片山河对诗人们的庇佑力日渐减弱，他们

的船楫时时搁浅，他们的衣带经常熏焦，他们由高迈走向苦吟，由苦吟走向无

声。中国，还留下几个诗人？ 

 

  幸好还留存了一些诗句，留存了一些记忆。幸好有那么多中国人还记得，

有那么一个早晨，有那么一位诗人，在白帝城下悄然登舟。也说不清有多大的

事由，也没有举行过欢送仪式，却终于被记住千年，而且还要被记下去，直至

地老天荒。这里透露了一个民族的饥渴：他们本来应该拥有更多这样平静的早

晨。 

 

  在李白的时代，中华民族还不太沈闷，这么些诗人在这块土地上来来去去

，并不像今天那样觉得是件怪事。他们的身上并不带有政务和商情，只带着一

双锐眼、一腔诗情，在山水间周旋，与大地结亲。写出了一排排毫无实用价值

的诗句，在朋友间传观吟唱，已是心满意足。他们很把这种行端当作一件正事

，为之而不怕风餐露宿，长途苦旅。结果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王

，不是贵妃，不是将军，而是这些诗人。余光中《寻李白》诗云： 

 

  酒入豪肠，七分酿成了月光 

 

  剩下的三分啸成剑气 

 

  绣口一吐就半个盛唐 

 

  这几句，我一直看成是当代中国诗坛的罕见绝唱。 

 

  李白时代的诗人，既挚恋着四川的风土文物，又向往着下江的开阔文明，

长江于是就成了他们生命的便道，不必下太大的决心就解缆问桨。脚在何处，

故乡就在何处，水在哪里，道路就在哪里。他们知道，长江行途的最险处无疑

是三峡，但更知道，那里又是最湍急的诗的河床。他们的船太小，不能不时行

时歇，一到白帝城，便振一振精神，准备着一次生命对自然的强力冲撞。只能

请那些在黄卷青灯间搔首苦吟的人们不要写诗了，那模样本不属于诗人。诗人

在三峡的小木船上，刚刚告别白帝城。 

 

  告别白帝城，便进入了长约200公里的三峡。在水路上，200公里可不算一

个短距离。但是，你绝不会觉得造物主在作过于冗长的文章。这里所汇聚的力

度和美色，铺排开去 2000 公里，也不会让人厌倦。 

 

  翟塘峡、巫峡、西陵峡，每一个峡谷都浓缩得密密层层，再缓慢的行速也

无法将它们化解开来。连临照万里的太阳和月亮，在这里也挤捱不上。对此，

1500 年前的郦道元说得最好： 



 

  两岸连山，略无阙处。重岩迭嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。 

 

  （《水经注》） 

 

  他还用最省俭的字句刻划过三峡春冬之时的“清荣峻茂”，晴初霜旦的“

林寒涧肃”，使后人再难调动描述的词章。 

 

  过三峡本是寻找不得词汇的。只能老老实实，让嗖嗖阴风吹着，让滔滔江

流溅着，让迷乱的眼睛呆着，让一再要狂呼的嗓子哑着。什么也甭想，什么也

甭说，让生命重重实实地受一次惊吓。千万别从惊吓中醒过神来，清醒的人都

消受不住这三峡。 

 

  僵寂的身边突然响起了一些“依哦”声，那是巫山的神女峰到了。神女在

连峰间侧身而立，给惊吓住了的人类带来了一点宽慰。好像上天在铺排这个仪

式时突然想到要补上一个代表，让蠕动于山川间的渺小生灵占据一角观礼。被

选上的当然是女性，正当妙龄，风姿绰约，人类的真正杰作只能是她们。 

 

  人们在她身上倾注了最瑰丽的传说，好像下决心让她汲足世间的至美，好

与自然精灵们争胜。说她帮助大禹治过水，说她夜夜与楚襄王幽会，说她在行

走时有环佩鸣响，说她云雨归来时浑身异香。但是，传说归传说，她毕竟只是

巨石一柱，险峰一座，只是自然力对人类的一个幽默安慰。 

 

  当李白们早已顺江而下，留下的人们只能把萎弱的生命企求交付给她。“

神女”一词终于由瑰丽走向淫邪，无论哪一种都与健全的个体生命相去遥遥。

温热的肌体，无羁的畅笑，情爱的芳香，全都雕塑成一座远古的造型，留在这

群山之间。一个人口亿众的民族，长久享用着几个残缺的神话。 

 

  又是诗人首先看破。儿年前，江船上仰望神女峰的无数旅客中，有一位女

子突然掉泪。她悲哀，是因为她不经意地成了李白们的后裔。她终于走向船舱

，写下了这些诗行： 

 

  在向你挥舞的各色花帕中 

 

  是谁的手突然收回 

 

  紧紧捂住自己的眼睛 

 

  当人们四散离去，谁 

 

  还站在船尾 

 

  衣裙漫飞，如翻涌不息的云 

 



  江涛 

 

  高一声 

 

  低一声 

 

  美丽的梦留下美丽的懮伤 

 

  人间天上，代代相传 

 

  但是，心 

 

  真能变成石头吗 

 

  沿着江岸 

 

  金光菊和女贞子的洪流 

 

  正煽动新的背叛 

 

  与其在悬崖上展览千年 

 

  不如在爱人肩头痛哭一晚 

 

  （舒婷：《神女峰》） 

 

  终于，人们看累了，回舱休息。 

 

  舱内聚集着一群早有先见之明的人，从一开始就没有出过舱门，宁静端坐

，自足而又安详。让山川在外面张牙舞爪吧，这儿有四壁，有舱顶，有卧床。

据说三峡要造水库，最好，省得满耳喧闹。把广播关掉，别又让李白来烦吵。 

 

  历史在这儿终结，山川在这儿避退，诗人在这儿萎谢。不久，船舷上只剩

下一些外国游客还在声声惊叫。 

 

  船外，王昭君的家乡过去了。也许是这里的激流把这位女子的心扉冲开了

，顾盼生风，绝世艳丽，却放着宫女不做，甘心远嫁给草原匈奴，终逝他乡。

她的惊人行动，使中国历史也疏通了一条三峡般的险峻通道。 

 

  船外，屈原故里过去了。也许是这里的奇峰交给他一副傲骨，这位比李白

还老的疯诗人太不安分，长剑佩腰，满脑奇想，纵横中原，问天索地，最终投

身汨罗江，一时把那里的江水，也搅起了三峡的波涛。 

 

  看来，从三峡出发的人，无论是男是女，都是怪异的。都会卷起一点旋涡



，发起一些冲撞。他们都有点叛逆性，而且都叛逆得瑰丽而惊人。他们都不以

家乡为终点，就像三峡的水拼着全力流注四方。 

 

  三峡，注定是一个不安宁的渊薮。凭它的力度，谁知道还会把承载它的土

地奔泻成什么模样？ 

 

  在船舷上惊叫的外国游客，以及向我探询中国第一名胜的外国朋友，你们

终究不会真正了解三峡。 

 

  我们了解吗？我们的船在安安稳稳地行驶，客舱内谈笑从容，烟雾缭绕。 

 

  明早，它会抵达一个码头的，然后再缓缓启航。没有告别，没有激动，没

有吟唱。 

 

  留下一个宁静给三峡，李白去远了。 

 

  还好，还有一位女诗人留下了金光菊和女贞子的许诺，让你在没有月光的

夜晚，静静地做一个梦，殷殷地企盼着。  

 

 

  

  

 

 

   

洞庭一角 

  

  中国文化中极其夺目的一个部位可称之为“贬官文化”。随之而来，许多

文化遗迹也就是贬官行迹。贬官失了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧意识也就爬

上了心头；贬到了外头，这里走走，那里看看，只好与山水亲热。这一来，文

章有了，诗词也有了，而且往往写得不坏。过了一个时候，或过了一个朝代，

事过境迁，连朝廷也觉得此人不错，恢复名誉。于是，人品和文品双全，传之

史册，诵之后人。他们亲热过的山水亭阁，也便成了遗迹。地因人传，人因地

传，两相帮衬，俱着声名。 

 

  例子太多了。这次去洞庭湖，一见岳阳楼，心头便想；又是它了。1046 年

，范仲淹倡导变革被贬，恰逢另一位贬在岳阳的朋友股子京重修岳阳楼罢，要

他写一篇楼记，他便借楼写湖，凭湖抒怀，写出了那篇著名的《岳阳楼记》。直

到今天，大多数游客都是先从这篇文章中知道有这么一个楼的。文章中“先天

下之懮而优，后天下之乐而乐”这句话，已成为一般中国人都能随口吐出的熟

语。 

 

  不知哪年哪月，此景此楼，已被这篇文章重新构建。文章开头曾称颂此楼

“北通巫峡，南极潇湘”，于是，人们在楼的南北两方各立一个门坊，上刻这



两句话。进得楼内，巨幅木刻中堂，即是这篇文章，书法厚重畅丽，洒以绿粉

，古色古香。其它后人题咏，心思全围着这篇文章。 

 

  这也算是个有趣的奇事：先是景观被写入文章，再是文章化作了景观。借

之现代用语，或许可说，是文化和自然的互相生成罢。在这里，中国文学的力

量倒显得特别强大。 

 

  范仲淹确实是文章好手，他用与洞庭湖波涛差不多的节奏，把写景的文势

张扬得滚滚滔滔。游人仰头读完《岳阳楼记》的中堂，转过身来，眼前就会翻卷

出两层浪涛，耳边的轰鸣也更加响亮。范仲淹趁势突进，猛地递出一句先优后

乐的哲言，让人们在气势的卷带中完全吞纳。 

 

  地是，浩森的洞庭湖，一下子成了文人骚客胸襟的替身。人们对着它，想

人生，思荣辱，知使命，游历一次，便是一次修身养性。 

 

  胸襟大了，洞庭湖小了。 

 

  但是，洞庭湖没有这般小。 

 

  范仲淹从洞庭湖讲到了天下，还小吗？比之心胸揪隘的文人学子，他的气

概确也令人惊叹，但他所说的天下，毕竟只是他胸中的天下。 

 

  大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，优耶乐耶，

也是丹墀金銮的有限度延伸，大不到哪里去。在这里，儒家的天下意识，比之

于中国文化本来具有的宇宙意识，逼仄得多了。 

 

  而洞庭湖，则是一个小小的宇宙。 

 

  你看，正这么想着呢，范仲淹身后就闪出了吕洞宾。岳阳楼旁侧，躲着一

座三醉亭，说是这位吕仙人老来这儿，弄弄鹤，喝喝酒，可惜人们都不认识他

，他便写下一首诗在岳阳楼上： 

 

  朝游北海暮苍梧， 

 

  袖里青蛇胆气粗。 

 

  三醉岳阳人不识， 

 

  朗吟飞过洞庭湖。 

 

  他是唐人，题诗当然比范仲淹早。但是范文一出，把他的行迹掩盖了，后

人不平，另建三醉亭，祭祀这位道家始祖。若把范文、吕诗放在一起读，真是

有点“秀纔遇到兵”的味道，端庄与顽泼，执着与旷达，悲壮与滑稽，格格不

入。但是，对着这么大个洞庭湖，难道就许范仲淹的朗声悲抒，就不许吕洞宾



的仙风道骨？中国文化，本不是一种音符。 

 

  吕洞宾的青蛇、酒气、纵笑，把一个洞庭湖搅得神神乎乎。至少，想着他

，后人就会跳出范仲淹，去捉摸这个奇怪的湖。一个游人写下一幅著名的长联

，现也镌于楼中： 

 

  一楼何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳

三过必醉。诗耶？儒耶？史耶？仙耶？前不见古人，使我沧然泪下。 

 

  诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城

东道岩疆。潴者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来？ 

 

  他就把一个洞庭湖的复杂性、神秘性、难解性，写出来了。眼界宏阔，意

象纷杂，简直有现代派的意韵。 

 

  那么，就下洞庭湖看看罢。我登船前去君山岛。 

 

  这天奇热。也许洞庭湖的夏天就是这样热。没有风，连波光都是灼人烫眼

的。记起了古人名句：“气蒸云梦泽，波撼岳阳楼”，这个“蒸”字，我只当

俗字解。 

 

  丹纳认为气候对文化有决定性的影响，我以前很是不信。但一到盛暑和严

冬，又倾向于信。范仲淹写《岳阳楼记》是九月十五日，正是秋高气爽的好天气

。秋空明净，可让他想想天下；秋风萧瑟，又吹起了他心底的几丝悲壮。即使

不看文后日期，我也能约略推知，这是秋天的辞章。要是他也像今天的日子来

呢？衣冠尽卸，赤膊裸裎，挥汗不迭，气喘吁吁，那篇文章会连影子也没有。

范仲淹设想过阴雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那也只是秋天的设想

。洞庭湖气候变化的幅度大着呢，它是一个脾性强悍的活体，仅仅一种裁断哪

能框范住它？ 

 

  推而广之，中国也是这样。一个深不见底的海，顶着变幻莫测的天象。我

最不耐烦的，是对中国文化的几句简单概括。哪怕是它最堂皇的一脉，拿来统

摄全盘总是霸道，总会把它丰富的生命节律抹煞。那些委屈了的部位也常常以

牙还牙，举着自己的旗幡向大一统的霸座进发。其实，谁都是渺小的。无数渺

小的组合，纔成伟大的气象。 

 

  终于到了君山。这个小岛，树木葱茏，景致不差。尤其是文化遗迹之多，

令人咋舌。它显然没有经过后人的精心设计，突出哪一个主体遗迹。只觉得它

们南辕北辙而平安共居，三教九流而和睦相邻。是历史，是空间，是日夜的洪

波，是洞庭的晚风，把它们堆涌到了一起。 

 

  挡门是一个封山石刻，那是秦始皇的遗留。说是秦始皇统一中国，巡游到

洞庭，恰遇湖上狂波，甚是恼火，于是摆出第一代封建帝王的雄威，下令封山

。他是封建大一统的最早肇始者，气魄宏伟，决心要让洞庭湖也成为一个驯服



的臣民。 

 

  但是，你管你封，君山还是一派开放襟怀。它的腹地，有尧的女儿娥皇、

女英坟墓，飘忽瑰艳的神话，端出远比秦始皇老得多的资格，安坐在这里。两

位如此美貌的公主，飞动的裙裾和芳芬的清泪，本该让后代儒生非礼勿视，但

她们依凭着乃父的圣名，又不禁使儒生们心族缭乱，不知定夺。 

 

  岛上有古庙废基。据记载，佛教兴盛时，这里曾鳞次栉比，拥挤着寺庙无

数。缭绕的香烟和阵阵锺磬声，占领过这个小岛的晨晨暮暮。吕洞宾既然几次

来过，道教的事业也曾非常蓬勃。面对着秦始皇的封山石，这些都显得有点邪

乎。但邪乎得那么长久，那么隆重，封山石也只能静默。 

 

  岛的一侧有一棵大树，上嵌古锺一口。信史凿凿，这是宋代义军杨么的遗

物。杨么为了对抗宋廷，踞守此岛，未廷即派岳飞征剿。每当岳军的船只隐隐

出现，杨么的部队就在这里呜锺为号，准备战斗。岳飞是一位名垂史册的英雄

，他的抗金业绩，发出过民族精神的最强音。但在这里，岳飞扮演的是另一种

角色，这口锺，时时鸣响着民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳坟前徘徊，

现在又对着这口锺久久凝望。我想，两者加在一起，也只是民族精神的一小角

。 

 

  可不，眼前又出现了柳毅井。洞庭湖的底下，应该有一个龙宫了。井有台

阶可下，直至水面，似是龙宫入口。一步步走下去，真会相信我们脚底下有一

个热闹世界。那个世界里也有霸道，也有指令，但也有恋情，也有欢爱。一口

井，只想把两个世界连结起来。人们想了那么多年，信了那么多年，今天，宇

航飞船正从另外一些出口去寻找另外一些世界。 

 

  杂乱无章的君山，静静地展现着中国文化的无限。 

 

  君山岛上只住着一些茶农，很少闲杂人等。夜晚，游人们都坐船回去了，

整座岛阗寂无声。洞庭湖的夜潮轻轻拍打着它，它侧身入睡，怀抱着一大堆秘

密。 

 

  回到上海之后，这篇洞庭湖的游记，迟迟不能写出。 

 

  突然从报纸上看到一则有关洞庭湖的新闻，如遇故人。新闻记述了一桩真

实的奇事；一位湖北的农民捉住一只乌龟，或许是出于一种慈悲心怀，在乌龟

背上刻名装环，然后带到岳阳，放入洞庭湖中。没有想到，此后连续 8 年，乌

龟竟年年定时爬回家来。每一次，都“将头高高竖起来，长时间地望着主人，

似乎在静静聆听主人的教诲，又似乎在向主人诉说自己一年来风风雨雨的经历

”。 

 

  这不是古代的传说。新闻注明，乌龟最后一次爬回，是 1987 年农历五月初

一。 

 



  至少现代科学还不能说明，这个动物何以能爬这么长的水路和旱路，准确

找到一间普通的农舍，而且把年份和日期搞得那样清楚。难道它真是龙宫的族

员？ 

 

  洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的浓雾。 

 

  我们对这个世界，知道得还实在太少。无数的未知包围着我们，纔使人生

保留进发的乐趣。当哪一天，世界上的一切都能明确解释了，这个世界也就变

得十分无聊。人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沈闷的重复。因此，我每

每以另一番眼光看娥皇、女英的神话，想柳毅到过的龙宫。应该理会古人对神

奇事端作出的想象，说不定，这种想象蕴含着更深层的真实。洞庭湖的种种测

量数据，在我的书架中随手可以寻得。我是不愿去查的，只愿在心中保留着一

个奇奇怪怪的洞庭湖。 

 

  我到过的湖可谓多矣。每一个，都会有洞庭湖一般的奥秘，都隐匿着无数

似真似幻的传说。 

 

  我还只是在说湖。还有海，还有森林，还有高山和峡谷⋯⋯那里会有多少

蕴藏呢？简直连想也不敢想了。然而，正是这样的世界，这样的国度，这样的

多元，这样的无限，纔值得来活一活。  

 

 

  

  

 

 

   

庐 山 

  

  找到庐山不是专门去旅游，是与一大群文人一起去开会的，时间是 1979 年

夏天。那里召开的，是一个全国规模的文艺理论讨论会。 

 

  庐山本是夏天开会的好地方，但据我所知，那里好像从来没有开过文人大

会。原因说起来太复杂，不管怎样，现在总算有了第一回。 

 

  但是，回过去看，庐山本来倒是文人的天地。在未上庐山之时我就有一些

零碎的印象，好像是中国早期最伟大的文人之一司马迁“南登庐山”并记之于

《史记》之后，这座山就开始了它的文化旅程。在两晋南北朝时期，它的文化浓

度之高，几乎要鹤立于全国名山中了。那时，佛学宗师慧远和道学宗师陆修静

曾先后在庐山弘扬教义，他们驻足的东林寺和简寂观便成了此后中国文化的两

个重要的精神栖息点。这两人中间，慧远的文学气息颇重，他的五言诗《游庐山

》写得不错，而那篇 600 多字的《庐山记》则是我更为喜爱的山水文学佳品。但

是，使得这一僧一道突然与庐山一起变得文采斐然的，还有更重要的原因，那

就是在差不多的时候庐山还拥有过陶渊明和谢灵运。陶渊明的归隐行迹、山水



情怀和千古诗句都与庐山密不可分，谢灵运的名气赶不上陶渊明，却也算得上

我国文学史上五言山水诗的鼻祖。这两位大诗人把庐山的山水作了高品位的诗

化垫基，再加上那一僧一道，整个庐山就堂而皇之地进入了中国文化史。 

 

  绑来的人们似乎一直着迷于慧远、陶渊明、谢灵运、陆修静共处庐山的那

种文化气氛，设想出他们几个人在一起的各种情景。由头也是有一点的，例如

陶渊明应该是认识慧远的，但他与慧远的几个徒弟关系不好，对慧远本人的思

想也颇多抵牾，因此交情不深。倒是谢灵运与慧远有过一段亲切的交往，其时

慧远年近八旬，而谢灵运还不到而立之年，两人相差了 50 来岁，虽然忘年而交

，令人感动，毕竟难于贴心，难于绵延。这些由头，到了后人嘴里，全都浑然

一体了。例如唐代的佛学史乘中已记述谢灵运与慧远一起结社，而事实上慧远

结社之时激纔 6 岁。流传特别广远的故事是慧远、陶渊明、陆修静三人过从甚

密，一次陶、陆两人来东林寺访慧远，慧远历来送客不过门前虎溪，这次言谈

忘情，竟送过了虎溪，这就使后山的老虎看得不习惯了，吼叫起来，三人会意

而笑，那就是中国古代极有名的佳话『虎溪三笑”。为此，李白、黄庭坚等诗人

还特意写过诗，苏东坡还画过《三笑图赞》，我在郑振译着《插图本中国文学史

》中，也见到过一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》图。但究其实，陆修静来

庐山的时候，陶渊明已去世 34 年，而慧远更已逝去 45 年。 

 

  我深知，道出这个故事的虚假性非常煞风景。到底是李白、苏东坡他们高

明，不仅兴高采烈地为这个传说增彩添色，而且自己也已影影绰绰地脐身在里

边。文人总未免孤独，愿意找个山水胜处躲避起来；但文化的本性是沟通和被

理解，因此又企盼着高层次的文化知音能有一种聚会，哪怕是跨越时空也在所

不惜，而庐山正是这种企盼中的聚会的理想地点。 

 

  因此，庐山可以证明，中国文人的孤独不是一种脾性，而是一种无奈。即

便是对于隐逸之圣陶渊明，中国文人也愿意他有两个在文化层次上比较接近的

朋友交往交往，发出朗笑阵阵。有了这么一些传说，庐山与其说是文人的隐潜

处，不如说是历代文人渴望超拔俗世而达到跨时空沟通的寄托点。于是李白、

白居易、欧阳修、苏东坡、陆游、唐寅等等文化艺术家纷来沓至，周敦颐和朱

熹则先后在山崖云雾之间投入了哲学的沈思和讲述。如果把时态归并一下，庐

山实在是一个鸿儒云集、智能饱和的圣地了。 

 

  我是坐着汽车上庐山的。在去九江的长江轮上听一位熟悉庐山的小姐说，

上庐山千万不能坐车，一坐车就没味，得一级一级爬石阶上去纔有意思。她一

边详尽地告诉我石阶的所在，一边又开导我：“爬石阶当然要比坐车花时间花

力气，但这石阶也是现代修的，古人上山连这么一条好路都没有呢。”她的话

当然有道理，可是船到九江时天已擦黑，我又有一个装着不少书籍的行李包，

只略作迟疑我就向汽车站走去。庐山的车道修得很好，只见汽车一层层绕上去

，气温一层层冷下来，没多久，枯岭到了。枯岭早已俨然成为一座小城，只逛

荡一会儿就会忘了这竟然是在山顶。但终究又会醒过神来，觉得如此快捷地上

一趟庐山，下榻在一个规模不小的宾馆里，实在有点对不起古人。是啊，连船

上不相识的小姐都拿着古人来诱惑我，而我还是贪图了方便。一方便，也就丢

弃了它对人们的阻难，也就随之丢弃了它对世俗的超拔，那还能构得成跨时空



的精神沟通么？ 

 

  古代文人上庐山，自然十分艰苦。他们只凭着两条腿，爬山涉溪、攀藤跳

沟。当时的山，道路依稀，食物匾乏，文人学士都不强壮，真不知如何在山上

苦熬苦捱。 

 

  周作人、林语堂先生曾刊印过清代嘉庆年间一位叫舒白香的文人游庐山的

日记，可以让我们了解当时的一些情况。且抄几段： 

 

  朝晴凉适，可着小棉。瓶中米尚支数日，而菜已竭，所谓馑也。西辅戏采

南瓜叶及野苋，煮食甚甘，予乃饭两碗，且笑谓与南瓜相识半生矣，不知其叶

中乃有至味。 

 

  冷，而竟日。晨餐时菜羹亦竭，唯食炒乌豆下饭，宗慧仍以汤匙进。问安

用此，曰，勺豆入口逸于着。予不禁喷饭而笑，谓此匙自赋形受役以来但知其

纔以不漏汁水为长耳，孰谓其遭际之穷至于如此。 

 

  宗慧试采养麦叶煮作菜羹，竟可食，柔美过匏叶，但微苦耳。苟非入山既

深，又断蔬经旬，岂能识此种风味。 

 

  这就是中国古代文人游庐山的实际生活。道如此困境而不后悔、不告退，

还自得其乐地开着文绉绉的玩笑。在游庐山的文人中，舒白香还不算最苦的，

他至少还有学生和仆人跟随着，侍候着他，与他说笑。 

 

  舒白香在庐山逗留了 100 天，住过好几处寺庙。寺僧先是怀疑他是“大官

人”，后来又怀疑他是“大商贾”，直到最后写出《天池赋》贴在寺壁上，僧人

纔知道他原来是个知名文人。这件事情可以证明，舒白香游庐山时那种虽不免

艰苦却还有点派头的举止，与僧人们习见的游山文人很不相同；当时的庐山游

客中，最有派头的已数“大官人”和“大商贾”，但他们当时游山也很不轻松

，因此，庐山的行旅总的说来是十分寥落的。 

 

  舒白香上庐山是19世纪初年。直到19世纪晚期，情况没有太大改变。我藏

有一部佛学名著《名山游访记》，著者高鹤年是一位跋涉天下的佛教旅行家，他

在 1893 年初春上庐山时，看见各处著名佛寺都还在，但“各寺只有一二人居，

皆苦行僧”。至于牯岭，还“荆棘少人行”。但是，仅仅过了19年，当他1912

年再一次上庐山时，景象就大不一样了。牯岭已是： 

 

  沿山洋房数百幢，华街亦有数百家，⋯⋯岭上为西人避暑之地，设有教堂

布教，并设医院，利济贫民。此间夏令时，寒暑表较九江低二十度，故至地道

暑者甚众，昔日山林，今为廛市。 

 

  据此可以推断，庐山的文化形象是在本世纪初年发生重大变化的，变化的

契机是“西人避暑”，而结果则是以西方文明为先导的热闹。散落在各处山间

的寺院依然香火不断，但操纵它们兴衰的重要杠杆已是牯岭的别墅、商市、街



道。总的说来，这儿已不是中国文人的世界。 

 

  唐代钱起咏庐山诗云：“只疑云雾窟，犹有六朝僧。”但如今云雾飘散开

去，露出来的却是一个个中外“大官人”、“大商贾”的面影。 

 

  当然也还是有不少文人来玩玩的。本世纪 20 年代有一位诗人就在庐山住过

一个半月，但他每天听到的，已不是山风虫鸣，而是石工筑路造房的号子声。

他从这号子里听出了石工的痛苦，写了一首十分奇特的《庐山石工歌》，想把号

子传达给读者。读着徐志摩的这首诗不难感悟到，这号子唤来了达官贵人们的

一座座别墅，这号子在驱逐着诗人和他的同行们下山。 

 

  过不了几年，又有一位文人在山上住了几天便急急下来。他刚刚被一个巨

大的政治旋涡放逐，但庐山并不是避身之所，他很快发现这里也是一个风声鹤

唤的焦点。他下山了，到了上海，又到东京，写了一篇《从牯岭到东京》，不久

，“茅盾”这个名字便出现于中国文坛。 

 

  此后，越来越多的政治活动、外交谈判、军事决定产生于庐山。密密层层

的云雾，藏进了中国现代史的神秘经纬。 

 

  难道，庐山和文人就此失去了缘分？庐山没有了文人本来也不太要紧，却

少了一种韵味，少了一种风情，就像一所庙宇没有晨锺暮鼓，就像一位少女没

有流盼的眼神。没有文人，山水也在，却不会有山水的诗情画意，不会有山水

的人文意义。 

 

  天底下的名山名水大多是文人鼓吹出来的，但鼓吹得过于响亮了就会迟早

引来世俗的拥挤，把文人所吟咏的景致和情怀扰乱，于是山水与文人原先的对

应关系不见了，文人也就不再拥有此山此水。看来，这是文人难于逃脱的悲哀

。 

 

  我们这帮子开会的文人一有空闲就随着摩肩接踵的旅游者游览庐山各个风

景点，东林寺、秀峰、锦绣谷、天桥、仙人洞、小天池、白鹿洞书院、黄龙潭

、五老峰⋯⋯一一看过去，眼前有古人留下的诗。脚下有平整光洁的路，耳边

有此起彼伏的叫卖，轻轻便便，顺顺当当。在这种情况下，没有可能以自身的

文化感悟与山水构成宁静的往还、深挚的默契，只好让文人全都蜕脱成游人。 

 

  就在这种不无疲顿的情况下突然听到有一个去处，路遥而景美，连李白都

没有去过，一下子把我们全都激动起来了。那便是三迭泉。趁一天休会，结伴

上路。 

 

  早就听说那是一条极累人的路，但劳累对于 1979 年的中国文艺理论家们都

还不太在意，摆脱劫难不久，对承受辛苦的自信心还有充分的贮留。 

 

  话虽这么说，这条路也实在是够折腾人的了。一次次地上山，又一次次地

下山，山又高，路又窄，气力似乎已经耗尽，后来完全是麻木地抬腿放腿、抬



腿放腿。山峰无穷无尽地一个个排列过去，内心已无数次地产生了此行的后悔

，终于连后悔的力气也没有了，只得在默不作声中磕磕绊绊地行进。就在这种

情况下，我们突然与古代文人产生过对深切的认同。是的，凡是他们之中的杰

出人物，总不会以轻慢浮滑的态度来面对天地造化，他们不相信人类已经可以

盛气凌人地来君临山水，因此总是以极度的虔诚、极度的劳累把自己的生命与

山水熔铸在一起，读他们的山水诗常常可以感到一种生命脉流的搏动。在走向

三迭泉的竭尽全部精力的漫漫山道上，我终于产生了熔铸感，生命差不多已交

付给这座山了，一切就由它看着办吧。 

 

  不知何时，惊人的景象和声响已出现在眼前。从高及云端的山顶上，一幅

巨大的银帘奔涌而下，气势之雄，恰似长江黄河倒挂。但是，猛地一下，它撞

到了半山的巨岩，轰然震耳，溅水成雾。它怒吼一声，更加狂暴地冲将下来，

没想到半道上又撞到了第二道石嶂。它再也压抑不住，狂呼乱跳一阵，拼将老

命再度冲下，这时它已成了一支浩浩荡荡的亡命徒的队伍，决意要与山崖作一

次最后的冲杀。它挟带着雷霆窜下去了，下面，是深不可测的峡谷，究竟冲杀

得如何，看不见了。它的最后归宿如何，无人知晓，但它绝对不会消亡，因为

我们已经看到，哪怕接二连三地阻遏它、撞击它，它都没有吐出一声呜咽，只

有怒吼，只有咆哮。 

 

  我们这些人的身心全都震撼了。急雨般的飞水喷在我们身上，谁也没有逃

开，反都抬起头来仰望，没有感叹，没有议论，默默地站立着，袒示着湿淋淋

的生命。 

 

  终于，我们找到了一种对应，一种在现代已经很少的对应。 

 

  记得宋代哲学家朱熹很想一睹三迭泉风采而不得，曾在一封信中写道：“

闻五老峰下新泉三迭，颇为奇胜，计此生无由得至其下。”他请两位画家把它

画下，带给他看，看到画幅时他不断摩索，声声慨叹。这位年迈的哲学家也许

已从画幅中看出了一点远超一般山水奇景的东西，否则何来声声慨叹？但我敢

说，没有亲临其境，再有悟性的哲人也揣想不出一个生命意义上的它。 

 

  在古代，把三迭泉真正看仔细又记仔细了的还是那位不疲倦的旅行家徐霞

客，可惜他太忙碌，到哪儿都难于静定，不能要求他产生太深的感悟。 

 

  我不知道在不断开发庐山的过程中会不会有一天能开通到达三迭泉的汽车

路或吊山索道，能构筑起可以像徐霞客那样观察这个神奇瀑布全貌的现代观景

台。但毫无疑问，到了那时，我们今天好不容易找到的感悟和对应也将失去。

“文章憎命达”，文人似乎注定要与苦旅连在一起。 

 

  1990 年夏天，庐山举行文化博览会，主办单位发来请柬要我去讲学。 

 

  我因事未能成行。但一展请柬，仿佛看到了牯岭更为热闹的街市，山间更

为拥挤的人群。凝神片刻，耳边又响起三迭泉的轰鸣。 

 



  不久听去了回来的朋友说，文化博览会是一个吸引游客的举动，所邀学者

的名字都张贴成了海报，听课者就是愿意走进来听听的过往游人。 

 

  文人以一种更奇特的方式出现在庐山上了，地位似乎也不低，但至少我还

难于适应。也许庐山又走上了一段新的旅程？也许它能在熙熙攘攘中构建出一

种完全出乎我们意想之外的文化与名胜的对应？ 

 

  一阵云雾又飘到了我的眼底。  

 

 

  

  

 

 

   

贵 池 傩 

  

  傩，一个奇奇怪怪的字，许多文化程度不低的人也不认识它。它早已进入

生僻字的行列，不定什么时候，还会从现代青年的知识词典中完全消失。 

 

  然而，这个字与中华民族的历史关系实在太深太远了。如果我们把目光稍

稍从宫廷史官们的笔端离开，那么，山南海北的村野间都会隐隐升起这个神秘

的字：傩。 

 

  傩在训诂学上的假借、转义过程，说来太烦。它的普通意义，是指人们在

特定季节驱逐疫鬼的祭仪。人们埋头劳作了一年，到岁尾岁初，要抬起头来与

神对对话了。要扭动一下身子，自己乐一乐，也让神乐一乐了。要把讨厌的鬼

疫，狠狠地赶一赶了。对神，人们既有点谦恭畏惧，又不想失去自尊，表情颇

为难做，干脆戴上面具，把人、神、巫、鬼搅成一气，在浑浑沌沌中歌舞呼号

，简直分不清是对上天的祈求，还是对上天的强迫。反正，肃穆的朝拜气氛是

不存在的，涌现出来的是一股蛮赫的精神狂潮：鬼，去你的吧！神，你看着办

吧！ 

 

  昂代，一次傩祭是牵动朝野上下的全民性活动，主持者和演出者数以百计

，皇帝、大臣、一品至六品的官员都要观看，市井百姓也允许参与。 

 

  宋代，一次这样的活动已有千人以上参加，观看时的气氛则是山呼海动。 

 

  明代，滩戏演出时竟出现过万余人齐声吶喊的场面。 

 

  若要触摸中华民族的精神史，哪能置摊于不顾呢？ 

 

  法国现代学者乔治·杜梅吉尔（Georges Dumezil）提出过印欧古代文明的

三元（tripartie）结构模式，以古代印度、欧洲神话中不约而同地存在着主神



、战神、民事神作为印证。他认为这种三元结构在中国不存在，这似乎成了不

可动摇的结论。但是如果我们略为关注一下傩神世界，很快就发现那里有宫廷

傩、军傩，乡人傩，分别与主神、战神、民事神隐隐对应着。傩，潜伏着中国

古代社会最基本的几个文明侧面。 

 

  时间已流逝到20世纪80年代，傩事究竟如何了呢？平心而论，几年前刚听

到目前国内许多地方还保留着完好的傩仪活动时，我是大吃一惊的。我有心把

它当作一件自己应该关注的事来对待，好好花点功夫。 

 

  1987 年 2 月，春节刚过，我挤上非常拥挤的长途汽车，向安徽贵池山区出

发。据说，那里摊事挺盛。 

 

  从上海走向傩，毕竟有漫长的距离。田野在车窗外层层卷去，很快就卷出

了它的本色。水泥围墙、电线杆确实不少，但它们仿佛竖得有点冷清；只要是

农民自造的新屋，便立即浑身土艳，与大地抱在一起，亲亲热热。兀地横过一

条柏油路，让人眼睛一亮，但四周一看，它又不太合群。包围着它的是延绵不

绝的土墙、泥丘、浊沟、小摊、店招。当日的标语已经刷去，新贴上去的对联

钩连着一个世纪前的记忆。路边有几个竹棚干着『打气补胎”的行当，不知怎么

却写成了“打胎补气”。 

 

  汽车一站站停去，乘客在不断更替。终于，到九华山进香的妇女成了车中

的主体。她们高声谈论，却不敢多看窗外。窗外，步行去九华山的人们慢慢地

走着，他们远比坐车者虔诚。 

 

  这块灰黄的土地，怎么这样固执呢？固执得如此不合时宜。它慢条斯理地

承受过一次次现代风暴，又依然款款地展露着自己苍老野拙的面容。坟丘在一

圈圈增加，纸幡飘飘，野烧隐隐；下一代闯荡一阵、焦躁一阵，很快又雕满木

讷的皱纹。路边墙上画着外国电影的海报，而我耳边，已响起傩祭的鼓声⋯⋯ 

 

  这鼓声使我回想起 30 多年前。一天，家乡的道士正躲在一处做法事。乐声

悦耳，礼仪彬彬，头戴方帽的道士在为一位客死异地的乡人招魂。他报着亡灵

返归的沿途地名，祈求这些地方的冥官放其通行。突然，道士身后涌出一群人

、是小学的校长带着一批学生。他们麻利地没收了全部招魂用具，厉声勒令道

士到村公所听训。围观的村民被这个场面镇住了，那天傍晚吃晚饭的时候，几

乎一切有小学生的家庭都发生了两代间的争论。父亲拍着筷子追打孩子，孩子

流着眼泪逃出门外，三五成群地躲在草垛后面，想着课本上的英雄，记着老师

的嘱咐，饿着肚子对抗迷信。月亮上来了，夜风正紧，孩子们抬头看看，抱紧

双肩，心中比夜空还要明净：老师说了，这是月球，正围着地球在转；风，空

气对流而成。 

 

  我实在搞不清是一段什么样的历史，使我小学的同学们，今天重又陷入宗

教性的精神困顿。 

 

  我只知道一个事实：今天要去看的贵池傩仪傩戏，之所以保存得比较完好



，却要归功于一位小学校长。 

 

  也是小学校长！ 

 

  我静下心来，闭目细想，把我们的小学校长与他合成一体。我仿佛看见，

这位老人在捉了许多次道士，讲了无数遍自然、地理、历史课之后，终于皱着

眉头品味起身边的土地。接连的灾祸，犟韧的风俗，使他重新去捧读一本本史

籍。熬过了许多不眠之夜，他慢吞吞地从语文讲义后抽出几张白纸，走出门外

，开始记录农民的田歌、俗谚，最后，犹豫再三，他敲响了早已改行的道士家

的木门。 

 

  但是；我相信这位校长，他绝不会出尔反尔，再去动员道士张罗招魂的典

仪。他坐在道士身边听了又听，选了又选，然后走进政府机关大门，对惊讶万

分的干部们申述一条条的理由，要求保存傩文明。这种申述十分艰难，直到来

自国外的文化考察者的来访，直到国内著名学者也来挨家挨户地打听，他的理

由纔被大体澄清。 

 

  于是，我也终于听到了有关傩的公开音讯。 

 

  单调的皮筒鼓响起来了。 

 

  山村不大，村民们全朝鼓声涌去，那是一个陈旧的祠堂。灰褐色的梁柱上

新贴着驱疫祈福的条幅，正面有一高台，傩戏演出已经开场。 

 

  开始是傩舞，一小段一小段的。这是在请诸方神灵，请来的神也是人扮的

，戴着面具，踏着锣鼓声舞蹈一回，算是给这个村结下了交情。神灵中有观音

、魁星、财神、判官，也有关公。村民们在台下一一辨认妥当，觉得一年中该

指靠的几位都来了，心中便觉安定。于是再来一段《打赤鸟》，赤鸟象征着天灾

；又来一段《关公斩妖》，妖魔有着极广泛的含义。其中有一个妖魔被迫，竟逃

下台来，冲出祠堂，观看的村民哄然起身，也一起冲出祠堂紧追不舍。一直追

到村口，那里早有人燃起野烧，点响一串鞭炮，终于把妖魔逐出村外。村民们

抚掌而笑，又闹哄哄地涌回祠堂，继续观看。 

 

  如此来回折腾一番，演出舞台已延伸为整个村子，所有的村民都已裹卷其

间，仿佛整个村子都在齐心协力地集体驱妖。火光在月色下闪动，鞭炮一次次

窜向夜空，确也气势夺人。在村民们心间，小小的舞台只点了一下由头，全部

祭仪铺展得很大。他们在祭天地、日月、山川、祖宗，空间限度和时间限度都

极其广阔，祠堂的围墙形同虚设。 

 

  接下来是演几段大戏。有的注重舞、有的注重唱。舞姿笨拙而简陋，让人

想到远古。由于头戴面具，唱出的声音低哑不清，也像几百年前传来。有一重

头唱段，由滩班的领班亲自完成。这是一位瘦小的老者，竟毫不化妆，也无面

具，只穿今日农民的寻常衣衫，在浑身披挂的演员们中间安稳坐下，戴上老花

眼镜，一手拿一只新式保暖杯，一手翻开一个绵纸唱本，咿咿呀呀唱将起来。



全台演员依据他的唱词而动作，极似木偶。这种演法，粗陋之极，也自由之极

。既会让现代戏剧家嘲笑，也会让现代戏剧家惊讶。 

 

  凭心而论，演出极不好看。许多研究者写论文盛赞其艺术高超，我只能对

之抱歉。演者全非专业，平日皆是农民、工匠、荒疏长久，匆促登台，腿脚生

硬，也只能如此了。演者中有不少年轻人，应是近年刚刚着手。估计是在国内

外考察者来过之后，纔走进傩仪队伍中来的。本来血气方刚、手脚灵便的他们

，来学这般稚拙动作，看来更是牵强。就年龄论，他们应是我小学同学的儿子

一辈。 

 

  演至半夜，休息一阵，演者们到祠堂边的小屋中吃“腰台”。“腰台”亦

即夜宵，是村民对他们的犒赏。屋中摆开三桌，每桌中间置一圆底锅，锅内全

是白花花的肥肉片，厚厚一层油腻浮在上面。再也没有其它菜肴，围着圆锅的

是十只瓷酒杯，一小坛自酿烧酒已经开盖。 

 

  据说，吃完“腰台”，他们要演到天亮。从日落演到日出，谓之“两头红

”，颇为吉利。 

 

  我已浑身发困，陪不下去了，约着几位同行者，离开了村子。住地离这里

很远，我们要走一程长长的山路。走着走着，我越来越疑惑：刚纔经历的，太

像一个梦。 

 

  翻过一个山岙，我们突然被一排火光围困。 

 

  又惊又惧，只得走近前去。拦径者一律山民打扮，举着松明火把，照着一

条纸扎的龙。见到了我们，也不打招呼，只是大幅度地舞动起来，使我们不解

其意，不知所措。舞完一段，纔有一位站出，用难懂的土音大声说道：“听说

外来的客人到那个村子看傩去了，我们村也有，为什么不去？我们在这里等候

多时！” 

 

  我们惶恐万分，只得柔声解释，说现在已是深更半夜，身体困乏，不能再

去。山民认真地打量着我们，最后终于提出条件，要我们站在这里，再看他们

好好舞一回。 

 

  那好吧，我们静心观看。在这漆黑的深夜，在这阒无人迹的山坳间，看着

火把的翻滚，看着举火粑的壮健的手和满脸亮闪闪的汗珠，倒实在是一番雄健

的美景，我们由衷地鼓起拿来。掌声方落，舞蹈也停，也不道再见，那火把，

那纸龙，全都迤逦而去，顷刻消失在群兽般的山林中。 

 

  更像是梦，唯有鼻子还能唤到刚刚燃过的松香味，信其为真。 

 

  我实在被这些梦困扰了。直到今天，仍然解脱不得。山村，一个个山村，

重新延续起摊祭傩戏，这该算是一件什么样的事端？真诚倒也罢了，谁也改变

不了民众真诚的作为；但那些戴着面具的青年农民，显然已不会真诚。文化，



文化！难道为了文化学者们的考察兴趣，就让他们长久地如此跳腾？我的校长

，您是不是把您的这一事业，稍稍做得太大了一点？ 

 

  或许，也真是我们民族的自我复归和自我确认？那么，几百年的踉跄路程

，竟都消失得无影无踪？ 

 

  我们，相对于我们的祖先，总要摆脱一些什么吧？或许，我们过去摆脱得

过于鲁莽，在这里纔找到了摆脱的起点？要是这样，我们还要走一段多么可怕

的长程。 

 

  滩祭傩戏中，确有许多东西，可以让我们追索属于我们的古老灵魂。但是

，这种追索的代价，是否过于沉重？ 

 

  前不久接到美国夏威夷大学的一封来信，说他们的刊物将发表我考察傩的

一篇论文。我有点高兴、但又像做错了什么。我如此热情地向国外学术界报告

着中国傩的种种特征，但在心底却又矛盾地珍藏着童年时的那个月夜，躲在草

垛后面，用明净的心对着明净的天，痴想着月球的旋转和风的形成。 

 

  我的校长！真想再找到您，吐一吐我满心的疑问。  

 

 

  

  

 

 

   

青云谱随想 

  

  恕我直言，在我到过的省会中，南昌算是不太好玩的一个。幸好它的郊外

还有个青云谱。 

 

  青云谱原是个道院，主持者当然是个道士，但原先他却做过 10 多年和尚，

做和尚之前他还年轻，是堂堂明朝王室的后裔。不管他的外在身份如何变化，

历史留下了他的一个最根本的身份：17 世纪晚期中国的杰出画家。 

 

  他叫朱耷，又叫八大山人，雪个等，是明太祖朱元璋第十七子宁献工朱权

的后代。在朱莲出生前 223 年，朱权被封于南昌，这便是青云谱出现在南昌郊

外的远期原因。朱权也是一个全能的艺术家，而且也信奉道家，这都与 200 多

年后的朱耷构成了一种神奇的遥相呼应，但可怜的朱耷已面临着朱家王朝的最

后覆没，只能或僧或道，躲在冷僻的地方逃避改朝换代后的政治风雨，用画笔

来营造一个孤独的精神小天地了。说起来，处于大明王朝鼎盛时代的朱权也是

躲避过的，他因事见疑于明成祖，便躲在自筑的“精庐”中抚琴玩曲。但相比

之下，朱耷的躲避显然是更绝望、更凄楚，因而也更值得后人品味了。 

 



  究竟是一个什么样的院落，能给中国艺术史提供那么多的触目的荒凉？究

竟是一些什么样的朽木、衰草、败荷、寒江，对应着画家道袍里裹藏的孤傲？

我带着这些问题去寻找青云谱，没想到青云谱竟相当热闹。 

 

  不仅有汽车站，而且还有个火车小站。当日道院如今成了一个旅游点，门

庭若市，园圃葱翠，屋宇敞亮，与我们日常游玩的古典式园林没有什么两样。

游客以青年男女居多，他们一般没有在宅内展出的朱耷作品前长久盘桓，而乐

于在花丛曲径间款款缓步。突然一对上年岁的华侨夫妇被一群人簇拥着走来，

说是朱耷的后代，满面威容，步履沉重。我不太尊敬地投去一眼，心想，朱耷

既做和尚又做道士，使我们对他的婚姻情况很不清楚，后来好像有过一个叫朱

抱墟的后人，难道你们真是朱抱墟之后？即便是真的，又是多少代的事啦。 

 

  这一切也不能怪谁。有这么多的人来套近乎，热热闹闹地来纪念一位几百

年前的孤独艺术家，没有什么不好。庭院既然要整修也只能修得挺刮一点，让

拥挤的游客能够行走得比较顺畅。然而无可奈何的是，这个院落之所以显得如

此重要的原始神韵完全失落了，朱耷的精神小天地已沓不可见。这对我这样的

寻访者来说，毕竟是一种悲哀。 

 

  记得年前去四川流青城山，以前熟记于心的“青城天下幽”的名言被一支

摩肩接踵、喧哗连天的队伍赶得无影无踪。有关那座山的全部联想，有关道家

大师们的种种行迹，有关画家张大干的缥缈遐思，也只能随之烟消云散。我至

今无法写一篇青城山游记，就是这个原因。幸好有关青云港的联想大多集中在

朱耷一人身上，我还可以在人群中牢牢想着他，不至于像在青城山的山道上那

样心情烦乱。 

 

  没到青云港来时我也经常想起他。为此，有一年我招收研究生时曾出过一

道历史文化方面的知识题：“略谈你对八大山人的了解。”一位考生的回答是

：“中国历史上八位潜迹山林的隐士，通诗文，有傲骨，姓名待考。” 

 

  把八大山人说成是八位隐士我倒是有所预料的，这道题目的“圈套”也在

这里；把中国所有的隐士一并概括为“通诗文，有傲骨”，十分有趣；至于在

考卷上写“待考”，我不禁哑然失笑了。朱耷常把“八大山人”这个署名连写

成“哭之”、“笑之”字样，我想他见到我这位考生也只能哭之笑之的了。 

 

  与这位考生一样的对朱耷的隔膜感，我从许多参观者的眼神里也看了出来

。他们面对朱聋的作品实在不知道好在哪里，这样潦倒的随意涂抹，与他们平

常对美术作品的欣赏习惯差距太大了。中国传统艺术的光辉，17 世纪晚期东方

绘画的光辉，难道就闪耀在这些令人丧气的破残笔墨中么？ 

 

  对于中国绘画史，我特别看重晚明至清一段。这与我对其他艺术门类历史

发展阶段的评价有很大的差别。朱耷就出现在我特别看重的那个阶段中。 

 

  在此前漫长的绘画发展历史上，当然也是大匠如林、佳作迭出，有一连串

说不完、道不尽的美的创造，但是，要说到艺术家个体生命的强悍呈现，笔墨



丹青对人格内核的直捷外化，就不得不把目光投向徐渭、朱耷、原济以及“扬

州八怪”等人了。 

 

  傲无疑问，并不是画到了人，画家就能深入地面对人和生命这些根本课题

了。中国历史上有过一些很出色的人物画家如顾恺之、阎立本、吴道子、张萱

、周访、顾闳中等等，他们的作品，或线条匀停紧挺，或设色富丽谐洽，或神

貌逼真鲜明，我都是很喜欢的，但总的说来，被他们所画的人物与他们自身的

生命激情未必有密切的血缘关联。他们强调传神，但主要也是很传神地在描绘

着一种异己的著名人物或重要场面，艺术家本人的灵魂历程并不能酣畅地传达

出来。在这种情况下，倒是山水、花鸟画更有可能比较曲折地展示画家的内心

世界。 

 

  山水、花鸟本是人物画的背景和陪衬，当它们独立出来之后一直比较成功

地表现了『诗中有画，画中有诗”的美学意境，而在这种意境中又大多溶解着一

种隐逸观念，那就触及到了我所关心的人生意识。这种以隐逸观念为主调的人

生意识虽然有浓有淡，有枯有荣，而基本走向却比较稳定，长期以来没有太多

新的伸发，因此、久而久之，这种意识也就泛化为一种定势，画家们更多的是

在笔墨趣味上倾注心力了。 

 

  所谓笔墨趣味认真说起来还是一个既模糊又复杂的概念说低一点，那或许

是一种颇感得意的笔墨习惯；说高一点，或许是一种在笔墨间带有整体性的境

界、感觉、悟性。在中国古代，凡是象样的画家都会有笔墨趣味的。即便到了

现代，国画家中的佼佼者也大抵在或低或高的笔墨趣味间邀游。 

 

  这些画家的作品常常因高雅精美而让人叹为观止，但毕竟还缺少一种更强

烈、更坦诚的东西，例如像文学中的《离骚》。有没有可能，让艺术家全身心的

苦恼、焦灼、挣扎，痴狂在画幅中燃烧，人们可以立即从笔墨、气韵，章法中

发现艺术家本人，并且从根本上认识他们，就像欧洲人认识拉斐尔、罗丹和梵

高？ 

 

  败多年以前北京故宫博物院举办过一次历代画展，我在已经看得十分疲倦

的情况下突然看到徐渭的一幅葡萄图，精神陡然一震。后来又见到过他的《墨牡

丹》《黄甲图》《月竹》，以及我很喜欢的《杂花图长卷》。他的生命奔泻出淋漓

而又洒泼的墨色与线条，躁动的笔墨后面游动着不驯和无奈。在这里，仅说笔

墨趣味就很不够了，仅说气韵生动也太矜持了。 

 

  对徐渭我了解得比较多。从小在乡间老人口中经常听『徐文长”的故事，年

长后细读了他的全部文集，洗去了有关他的许多不经传说，而对他的印象却愈

来愈深。他实在是一个纔华横溢、具有充分国际可比性的大艺术家，但人间苦

难也真是被他尝尽了。他由超人的清醒而走向孤傲，走向佯狂，直至有时真正

的疯痴。他遭遇过复杂的家庭变故，参加过抗倭斗争，又曾惶恐于政治牵连。

他曾自撰墓志铭，九次自杀而未死。他还误杀过妻子，坐过六年多监狱。他厌

弃人世、厌弃家庭、厌弃自身，但他又多么清楚自己在文化艺术史上的千古重

量，这就产生了特别残酷、也特别响亮的生命冲撞。浙江的老百姓凭着直觉感



触到了他的生命温度，把他作为几百年的谈资。老百姓主要截取了他佯狂的一

面来作滑稽意义上的衍伸，而实际上他的佯狂背后埋藏的都是悲剧性的激潮。

在中国古代画家中，人生经历像徐渭这样凄厉的人不多，即便有，也没有能力

把它幻化为一幅幅生命本体悲剧的色彩和线条。 

 

  明确延续着这种在中国绘画史上很少见到的强烈悲剧意识的，便是朱耷。

他具体的遭遇没有徐渭那样惨，但作为已亡的大明皇室的后裔，他的悲剧性感

悟却比徐渭多了一个更寥廓的层面。他的天地全都沈沦，只能在纸幅上拼接一

些枯枝、残叶、怪石来张罗出一个个地老天荒般的残山剩水，让一些孤独的鸟

、怪异的鱼暂时躲避。这些鸟鱼完全挣脱了秀美的美学范畴，而是夸张地袒露

其丑，以丑直换人心，以丑傲视甜媚。它们是秃陋的，畏缩的，不想惹人，也

不想发出任何音响的，但它们却都有一副让整个天地都为之一寒的白眼，冷冷

地看着，而且把这冷冷地看当作了自身存在的目的。它们似乎又是木讷的，老

态的，但从整个姿势看又隐含着一种极度的敏感，它们会飞动，会游弋，会不

声不响地突然消失。毫无疑问，这样的物像也都走向了一种整体性的象征。 

 

  中国画平素在表现花鸟虫兽时也常常讲究一点象征，牡丹象征什么，梅花

象征什么，喜鹊象征什么，老虎象征什么，这是一种层次较低的符号式对应，

每每堕入陈词滥调，为上品格的画家们所鄙弃，例如韩斡笔下的马，韩滉笔下

的牛就并不象征什么；但是，更高品位的画家却会去追求一种整体性的氛围象

征，这是强烈的精神能量要求在画幅物像中充分直观所必然导致的要求。朱耷

的鸟并不具体在影射和对应着什么人，却分明有一种远远超越自然鸟的功能，

与残山剩水一起指向一种独特的精神气氛。面对朱耷的画，人们的内心会不由

自主地产生一阵寒噤。 

 

  比朱耷小十几岁的原济也是明皇室后裔，用他自己的诗句来说，他与朱耷

都是“金枝玉叶老遗民”。人们对他比较常用的称呼是石涛、大涤子、苦瓜和

尚等。他虽与朱耷很要好，心理状态却有很大不同，精神痛苦没有朱耷那么深

，很重要的一个原因是他与更广阔的自然有了深入接触，悲剧意识有所泛化。

但是，当这种悲剧意识泛化到他的山水笔墨中时，一种更具有普遍意义的美学

风格也就蔚成气候。沈郁苍茫，奇险奔放，满眼躁动，满耳流荡，这就使他与

朱耷等人一起与当时一度成为正统的“四王”（即王时敏、王鉴、王翠、王原祁

）潮流形成鲜明对照，构成了很强大的时代性冲撞。有他们在，不仅是“四王”

，其它中国绘画史上种种保守、因袭、精雅、空洞的画风都成了一种萎弱的存

在，一对比，在总体上显得平庸。 

 

  徐渭、朱耷、原济这些人，对后来著名的“扬州八怪”影响极大，再后来

又滋养了吴昌硕和齐白石等现代画家。中国画的一个新生代的承续系列，就这

样构建起来了。我深信这是中国艺术史上最有生命力的激流之一，也是中国人

在明清之际的一种骄傲。 

 

  齐白石在一幅画的题字上写的一段话使我每次想起都心头一热，他说： 

 

  青藤（即徐渭）、雪个（即朱耷）、大涤子（即原济）之画，能横涂纵抹，



余心极服之。恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之外饿

而不去，亦快事也。 

 

  早在齐白石之前，郑燮（板桥）就刻过一个自用印章，其文为： 

 

  青藤门下走狗 

 

  这两件事，说起来都带有点疯痴劲头，而实际上却道尽了这股艺术激流在

中国绘画史上是多么珍罕，多么难于遇见又多么让人激动。世界上没有其它可

能会如此折服本也不无孤傲的郑板桥和齐白石，除了以笔墨做媒介的一种生命

与生命之间的强力诱惑。为了朝拜一种真正值得朝拜的艺术生命，郑、齐两位

连折辱自己的生命也在所不惜了。他们都是乡间穷苦人家出身，一生为人质朴

，绝不会花言巧语。 

 

  我在青云谱的庭院里就这样走走想想，也消磨了大半天时间。面对着各色

不太懂画、也不太懂朱莲的游人，我想，事情的症结还在于我们没有很多强健

的现代画家去震撼这些游人，致使他们常常过着一种缺少艺术激动的生活，因

此也渐渐与艺术的过去和现在一并疏离起来。因此说到底还是艺术首先疏离了

他们。什么时候我们身边能再出几个像徐渭这样的画家，他们或悲或喜的生命

信号照亮了广阔的天域，哪怕再不懂艺术的老百姓也由衷地热爱他们，编出各

种故事来代代相传？或者像朱耷这样，只冷冷地躲在一边画着，而几百年后的

大师们却想倒赶过来做他的仆人？ 

 

  全国各地历史博物馆和古代艺术家纪念馆中熙熙攘攘的游客，每时每刻都

有可能汇成涌向某个现代艺术家的欢呼激潮。现代艺术家在哪里？请从精致入

微的笔墨趣味中再往前迈一步吧，人民和历史最终接受的，是坦诚而透彻的生

命。  

 

 

  

  

 

 

   

白发苏州 

  

  前些年，美国刚刚庆祝过建国 200 周年。洛杉矶奥运会的开幕式把他们两

个世纪的历史表演得辉煌壮丽。前些天，澳大利亚又在庆祝他们的 200 周年，

海湾里千帆竞发，确实也激动人心。 

 

  与此同时，我们的苏州城，却悄悄地过了自己 2500 周年的生日。时间之长

，简直有点让人发晕。 

 

  入夜，苏州人穿过 2500 年的街道，回到家里，观看美国和澳大利亚国庆的



电视转播。窗外，古城门藤葛垂垂，虎丘塔隐人夜空。 

 

  在清理河道，说要变成东方的威尼斯。这些河道船楫如梭的时候，威尼斯

还是荒原一片。 

 

  苏州是我常去之地。海内美景多得是，唯苏州，能给我一种真正的休憩。

柔婉的言语，姣好的面容，精雅的园林，幽深的街道，处处给人以感官上的宁

静和慰藉。现实生活常常搅得人心志烦乱，那么，苏州无数的古迹会让你熨帖

着历史走一定情怀。有古迹必有题咏，大多是古代文人超迈的感叹，读一读，

那种鸟矙历史的达观又能把你心头的皱折慰抚得平平展展。看得多了，也便知

道，这些文人大多也是到这里休憩来的。他们不想在这儿创建伟业，但在事成

事败之后，却愿意到这里来走走。苏州，是中国文化宁谧的后院。 

 

  做了那么长时间的后院，我有时不禁感叹，苏州在中国文化史上的地位是

不公平的。历来很有一些人，在这里吃饱了，玩足了，风雅够了，回去就写鄙

薄苏州的文字。京城史官的眼光，更是很少在苏州停驻。直到近代，吴依软语

与玩物丧志同义。 

 

  理由是简明的：苏州缺少金陵王气。这里没有森然殿阙，只有园林。这里

摆不开战场，徒造了几座城门。这里的曲卷通不过堂皇的官轿，这里的民风不

崇拜肃杀的禁令。这里的流水太清，这里的桃花太艳，这里的弹唱有点撩人。

这里的小食太甜，这里的女人太悄，这里的茶馆太多，这里的书肆太密，这里

的书法过于流利，这里的绘画不够苍凉遒劲，这里的诗歌缺少易水壮士低哑的

喉音。 

 

  于是，苏州，背负着种种罪名，默默地端坐着，迎来送往，安分度日。却

也不愿重整衣冠，去领受那份王气。反正已经老了，去吃那种追随之苦作甚？ 

 

  说来话长，苏州的委屈，2000 多年前已经受了。 

 

  当时正是春秋晚期，苏州一带的吴国和浙江的越国打得难分难解。其实吴

、越本是一家，两国的首领都是外来的冒险家。先是越王勾践把吴王阖闾打死

，然后又是继任的吴王夫差击败勾践。勾践利用计谋卑怯称臣，实际上发愤图

强，终于在十年后卷土重来，成了春秋时代最后一个霸主。这事在中国差不多

人所共知，原是一场分不清是非的混战，可惜后人只欣赏勾践的计谋和忍耐，

嘲笑夫差的该死。千百年来，勾践的首府会稽，一直被称颂为“报仇雪耻之乡

”，那末苏州呢，当然是亡国亡君之地。 

 

  细想吴越混战，最苦的是苏州百姓。吴越间打的几次大仗，有两次是野外

战斗，一次在嘉兴南部，一次在太湖洞庭山，而第三次，则是勾践攻陷苏州，

所遭惨状一想便知。早在勾践用计期间，苏州人也连续遭殃。勾践用煮过的稻

子上贡吴国，吴国用艾萨克种，颗粒无收，灾荒由苏州人民领受；勾践怂恿夫

差享乐，亭台楼阁建造无数，劳役由苏州人民承担。最后，亡国奴的滋味，又

让苏州人民品尝。 



 

  传说勾践计谋中还有重要一项，就是把越国的美女西施进献给夫差，诱使

夫差荒淫无度，慵理国事。计成，西施却被家乡来的官员投沈江中，因为她已

与“亡国”二字相连，霸主最为忌讳。 

 

  苏州人心肠软，他们不计较这位姑娘给自己带来过多大的灾害，只觉得她

可怜，真真假假地留着她的大量遗迹来纪念。据说今日苏州西郊灵岩山顶的灵

岩寺，便是当初西施居住的所在，吴王曾名之“馆娃宫”。灵岩山是苏州一大

胜景，游山时若能遇到几位热心的苏州老者，他们还会细细告诉你，何处是西

施洞，何处是西施迹，何处是玩月池，何处是吴王井，处处与西施相关。正当

会稽人不断为报仇雪耻的传统而自豪的时候，他们派出的西施姑娘却长期地躲

避在对方的山巅。你做王他做王，管它亡不亡，苏州人不大理睬。这也就注定

了历代帝王对苏州很少垂盼。 

 

  苏州人甚至还不甘心于西施姑娘被人利用后又被沈死的悲剧。明代梁辰鱼

（苏州东邻昆山人）作《烷纱记》，让西施完成任务后与原先的情人范蠡泛舟太

湖而隐遁。这确实是善良的，但这么一来，又产生了新的麻烦。这对情人既然

原先已经爱深情笃，那么西施后来在吴国的奉献就太与人性相背。 

 

  前不久一位苏州作家给我看他的一部新作，写勾践灭吴后，越国正等着女

英雄西施凯旋，但西施已经真正爱上了自己的夫君吴王夫差，甘愿陪着他一同

流放边荒。 

 

  又有一位江苏作家更是奇想妙设，写越国隆重欢迎西施还乡的典礼上，人

们看见，这位女主角竟是怀孕而来。于是，如何处置这个还未出生的吴国孽种

，构成了一场政治、人性的大搏战。许多怪诞的境遇，接踵而来。 

 

  可怜的西施姑娘，到今天，终于被当作一个人，一个女性，一个妻子和母

亲，让后人细细体谅。 

 

  我也算一个越人吧，家乡曾属会稽郡管辖。无论如何，我钦佩苏州的见识

和度量。 

 

  吴越战争以降，苏州一直没有发出太大的音响。千年易过，直到明代，苏

州突然变得坚挺起来。 

 

  对于遥远京城的腐败统治，竟然是苏州人反抗得最为厉害。先是苏州织工

大暴动，再是东林党人反对魏忠贤，朝廷特务在苏州逮捕东林党人时，遭到苏

州全城的反对。柔婉的苏州人这次是提着脑袋、踏着血泊冲击，冲击的对象，

是皇帝最信任的“九千岁”。“九千岁”的事情，最后由朝廷主子的自然更替

解决，正当朝野上下齐向京城欢呼谢恩的时候，苏州人只把五位抗争时被杀的

普通市民，立了墓碑，葬在虎丘山脚下，让他们安享山色和夕阳。 

 

  这次浩荡突发，使整整一部中国史都对苏州人另眼相看。这座古城怎么啦



？脾性一发让人再也认不出来，说他们含而不露，阳说他们忠奸分明，说他们

报效朝廷，苏州人只笑一笑，又去过原先的日子。园林依然这样纤巧，桃花依

然这样灿烂。 

 

  明代的苏州人，可享受的东西多得很。他们有一大批纔华横溢的戏曲家，

他们有盛况空前的虎丘山曲会，他们还有了唐伯虎和仇英的绘画。到后来，他

们又有了一个金圣叹。 

 

  如此种种，又让京城的文化官员皱眉。轻柔悠扬，潇洒倜傥，放浪不驯、

艳情漫漫，这似乎又不是圣朝气象。就拿那个名声最坏的唐伯虎来说吧，自称

江南第一纔子，也不干什么正事，也看不起大小官员，风流落拓，高高傲傲，

只知写诗作画，不时拿几幅画到街上出卖。 

 

  不炼金丹不坐禅， 

 

  不为商贾不耕田， 

 

  闲来写幅青山卖， 

 

  不使人间造孽钱。 

 

  这样过日子，怎么不贫病而死呢！然而苏州人似乎挺喜欢他，亲亲热热叫

他唐解元，在他死后把桃花庵修葺保存，还传播一个“三笑”故事让他多一桩

艳遇。 

 

  唐伯虎是好是坏我们且不去论他。无论如何，他为中国增添了几页非官方

文化。人品、艺品的平衡木实在让人走得太累，他有权利躲在桃花丛中做一个

真正的艺术家。中国这么大，历史这么长，有几个纔子型、浪子型的艺术家怕

什么？深紫的色彩层层涂抹，够沉重了，涂几笔浅红淡绿，加几分俏皮洒泼，

纔有活气，纔有活活泼泼的中国文化。 

 

  真正能够导致亡国的远不是这些纔子艺术家。你看大明亡后，唯有苏州纔

子金圣叹哭声震天，他因痛哭而被杀。 

 

  近年苏州又重修了唐伯虎墓，这是应该的，不能让他们老这么委屈着。 

 

  一切都已过去了，不提也罢。现在我只困惑，人类最早的城邑之一，会不

会、应不应淹没在后生晚辈的竞争之中？ 

 

  山水还在，古迹还在，似乎精魂也有些许留存。最近一次去苏州，重游寒

山寺，撞了几下锺，因俞樾题写的诗碑而想到曲园。曲园为新开，因有平伯先

生等后人捐赠，原物原貌，适人心怀。曲园在一条狭窄的小巷里，由于这个普

通门庭的存在，苏州一度成为晚清国学重镇。当时的苏州十分沈静，但无数的

小巷中，无数的门庭里，藏匿着无数厚实的灵魂。正是这些灵魂，千百年来，



以积聚久远的固执，使苏州保存了风韵的核心。 

 

  漫步在苏州的小巷中是一种奇特的经验。一排排鹅卵石，一级级台阶，一

座座门庭，门都关闭着，让你去猜想它的蕴藏，猜想它以前、很早以前的主人

。想得再奇也不要紧，2500 年的时间，什么事情都可能发生。 

 

  如今的曲园，辟有一间茶室。巷子太深，门庭大小，茶客不多。但一听他

们的谈论，却有些怪异。阵阵茶香中飘出一些名字，竟有戴东原、王念孙、焦

理堂、章太炎、胡适之。茶客上了年纪，皆操吴依软语，似有所争执，又继以

笑声。几个年轻的茶客厅着吃力，呷一口茶，清清嗓子，开始高声谈论陆文夫

的作品。 

 

  未几，老人们起身了，他们在门口拱手作揖，转过身去，消失在狭狭的小

巷里。 

 

  我也沿着小巷回去。依然是光光的鹅卵石，依然是座座关闭的门庭。 

 

  我突然有点害怕，怕哪个门庭突然打开，涌出来几个人：再是长髯老者，

我会既满意又悲凉；若是时髦青年，我会既高兴又不无遗憾。 

 

  该是什么样的人？我一时找不到答案。  

 

 

  

  

 

 

   

江南小镇 

  

  我一直想写写“江南小镇”这个题目，但又难于下笔。江南小镇太多了，

真正值得写的是哪几个呢？一一拆散了看，哪一个都构不成一种独立的历史名

胜，能说的话并不太多；然而如果把它们全都躲开了，那就是躲开了一种再亲

见不过的人文文化，躲开了一种把自然与人情搭建得无比巧妙的生态环境，躲

开了无数中国文人心底的思念与企盼，躲开了人生苦旅的起点和终点，实在是

不应该的。 

 

  我到过的江南小镇很多，闭眼就能想见，穿镇而过的狭窄河道，一座座雕

刻精致的石桥，傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下

一级级伸出来，女人正在埠头上浣洗，而离她们只有几尺远的乌篷船上正升起

一缕白白的炊烟，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐

可躺，几位老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只。比之于沈从文笔下的湘西

河边由吊脚楼组成的小镇，江南小镇少了那种浑朴奇险，多了一点畅达平稳。

它们的前边没有险滩，后边没有荒漠，因此虽然幽僻却谈不上什么气势；它们



大多很有一些年代了，但始终比较滋润的生活方式并没有让它们保留下多少废

墟和遗迹，因此也听不出多少历史的浩叹；它们当然有过升沈荣辱，但实在也

未曾摆出过太堂皇的场面，因此也不容易产生类似于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之

慨。总之，它们的历史路程和现实风貌都显得平实而耐久，狭窄而悠长，就像

经纬着它们的条条石板街道。 

 

  堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。想来想去，没有比江南小镇更足以成

为一种淡泊而安定的生活表征的了。中国文人中很有一批人在入世受挫之后逃

于佛、道，但真正投身寺庙道观的并不太多，而结庐荒山、独钓寒江毕竟会带

来基本生活上的一系列麻烦。“大隐隐于市”，最佳的隐潜方式莫过于躲在江

南小镇之中了。与显赫对峙的是常态，与官场对峙的是平民，比山林间的蓑草

茂树更有隐蔽力的是消失在某个小镇的平民百姓的常态生活中。山林间的隐蔽

还保留和标榜着一种孤傲，而孤傲的隐蔽终究是不诚恳的；小镇街市间的隐蔽

不仅不必故意地折磨和摧残生命，反而可以把日子过得十分舒适，让生命熨帖

在既清静又方便的角落，几乎能够把自身由外到里溶化掉，因此也就成了隐蔽

的最高形态。说隐蔽也许过于狭隘了，反正在我心目中，小桥流水人家，莼鲈

之思，都是一种宗教性的人生哲学的生态意象。 

 

  在庸常的忙碌中很容易把这种人生哲学淡忘，但在某种特殊情况下，它就

会产生一种莫名的诱惑而让人渴念。记得在文化大革命的高潮期，我父亲被无

由关押，尚未结婚的叔叔在安徽含冤自尽，我作为长子，20 来岁，如何橕持这

个八口之家呢？我所在的大学也是日夜风起云涌，既不得安生又逃避不开，只

得让刚刚初中毕业的大弟弟出海捕鱼，贴补家用。大弟弟每隔多少天后上岸总

是先与我联系，怯生生地询问家里情况有无继续恶化，然后纔回家。家，家人

还在，家的四壁还在，但在那年月好像是完全暴露在露天中，时时准备遭受风

雨的袭击和路人的轰逐。在这种情况下，我们这些大学毕业生又接到指令必须

到军垦农场继续改造，去时先在吴江县松陵镇整训一段时间。那些天，天天排

队出操点名，接受长篇训话，一律睡地铺而伙食又极其恶劣，大家内心明白，

整训完以后就会立即把我们抛向一个污泥、沼泽和汗臭相拌和的天地，而且绝

无回归的时日。我们的地铺打在一个废弃的仓库里，从西边墙板的夹缝中偷眼

望去，那里有一个安静的院落，小小一间屋子面对着河流，屋里进出的显然是

一对新婚夫妻，与我们差不多年龄。他们是这个镇上最普通的居民，大概是哪

家小店的营业员或会计吧，清闲得很，只要你望过去，他们总在，不紧不慢地

做着一天生活所必需、却又纯然属于自己的事情，时不时有几句不冷也不热的

对话，莞尔一笑。夫妻俩都头面干净，意态安详。当时，我和我的同伴实在被

这种最正常的小镇生活震动了。这里当然也碰到了文化大革命，但毕竟是小镇

，又兼民风柔婉，闹不出多大的事，折腾了一两下也就烟消去散，恢复成寻常

生态。也许这个镇里也有个把“李国香”之类，反正这对新婚夫妻不是，也不

是受李国香们注意的人物。唉，这样活着真好！这批筋疲力尽又不知前途的大

学毕业生们向壁缝投之以最殷切的艳羡。我当时曾警觉，自己的壮志和锐气都

到哪儿去了，何以 20 来岁便产生如此暮气的也隐之想？是的，那年在恶风狂浪

中偷看一眼江南小镇的生活，我在人生憬悟上一步走向了成年。 

 

  我躺在垫着稻草的地铺上，默想着 100 多年前英国学者托马斯·德·昆西



（T．De Quincey）写的一篇著名论文：《论（麦克白）中的敲门声》。昆西说

，在莎士比亚笔下，麦克白及其夫人借助于黑夜在城堡中杀人篡权，突然，城

堡中响起了敲门声。这敲门声使麦克白夫妇惊恐万状，也历来使所有的观众感

到惊心动魄。原因何在？昆西思考了很多年，结论是：清晨敲门，是正常生活

的象征，它足以反衬出黑夜中魔性和兽性的可怖，它又宣告着一种合乎人性的

日常生活正有待于重建，而正是这种反差让人由衷震撼。在那些黑夜里，我躺

在地铺上，听到了江南小镇的敲门声，笃笃笃，轻轻的，隐隐的，却声声入耳

，灌注全身。 

 

  懊多年过去了，生活应该说已经发生了很大的变化，但这种敲门声还时不

时地响起于心扉间。为此我常常喜欢找个江南小镇走走，但一走，这种敲门声

就响得更加清晰而催人了。 

 

  当代大都市的忙人们在假日或某个其它机会偶尔来到江南小镇，会使平日

的行政烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈立时净化，在自己的鞋踏在街石

上的清空声音中听到自己的心跳，不久，就会走进一种清空的启悟之中，流连

忘返，可惜终究要返回，返回那种烦嚣和喧嚷。 

 

  如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美画家陈逸飞先生所画的那幅名扬海外

的《故乡的回忆》。斑剥的青灰色像清晨的残梦，交错的双桥坚致而又苍老，没

有比这个图像更能概括江南小镇的了，而又没有比这样的江南小镇更能象征故

乡的了。我打听到，陈逸飞取像的原型是江苏昆山县的周庄。陈返飞与我同龄

而不同籍，但与我同籍的台湾作家三毛到周庄后据说也热泪滚滚，说小时候到

过很多这样的地方。看来，我也必须去一下这个地方。 

 

  像多数江南小镇一样，周庄得坐船去纔有味道。我约了两个朋友从青浦淀

山湖的东南岸雇船出发，向西横插过去，走完了湖，就进入了纵横交错的河网

地区。在别的地方，河流虽然也可以成为运输的通道，但对普通老百姓的日常

行旅来说大多是障碍，在这里则完全不同，河流成了人们随脚徜徉的大街小巷

。一条船一家人家，悠悠走着，不紧不慢，丈夫在摇船；妻子在做饭，女儿在

看书，大家对周围的一切都熟悉，已不愿东张西望，只听任清亮亮的河水把他

们浮载到要去的地方。我们身边擦过一条船，船头坐了两位服饰齐整的老太，

看来是走亲戚去的，我们的船驶得太快，把水沫溅到老太的新衣服上了，老太

撩了撩衣服下摆，瞋色地指了指我们，我们连忙拱手道歉，老太立即和善地笑

了。这情景就像街市间不小心碰到了别人随口说声『对不起”那样自然。 

 

  两岸的屋舍越来越密，河道越来越窄，从头顶掠过去的桥越来越短，这就

意味着一座小镇的来临。中国很多地方都长久地时行这样一首儿歌：“摇摇摇

，摇到外婆桥”，不知多少人是在这首儿歌中摇摇摆摆走进世界的。人生的开

始总是在摇篮中，摇篮就是一条船，它的首次航行目标必定是那座神秘的桥，

慈祥的外婆就住在桥边。早在躺在摇篮里的年月，我们构想中的这座桥好像也

是在一个小镇里。因此，不管你现在多大，每次坐船进入江南小镇的时候，心

头总会渗透出几缕奇异的记忆，陌生的观望中潜伏着某种熟识的意绪。周庄到

了，谁也没有告诉我们，但我们知道。这里街市很安静，而河道却很热闹，很



多很多的船来往交错，也有不少船驳在岸边装卸货物，更有一些人从这条船跳

到那条船，连跳几条到一个地方去，就像市井间借别人家的过道穿行。我们的

船挤人这种热闹中，舒舒缓缓地在前走。与城市里让人沮丧的“塞车”完全不

同，在河道上发觉前面停着的一条船阻碍了我们，只须在靠近时伸出手来，把

那条船的船帮橕持一下，这条船就会荡开去一点，好让我们走路。那条船很可

能在装货，别的船来来往往你橕一下我推一把，使它的船身不停地晃晃悠悠，

但船头系结在岸桩上，不会产生任何麻烦，装货的船工一径乐呵呵地忙碌着，

什么也不理会。 

 

  小镇上已有不少像我们一样的旅游者，他们大多是走陆路来的，一进镇就

立即领悟了水的魅力，都想站在某条船上拍张照，他们蹲在河岸上恳求船民，

没想到这里的船民爽快极了，想坐坐船还不容易？不仅拍了照，还让坐着行驶

一阵，分文不取。他们靠水吃饭，比较有钱，经济实力远超这些旅游者。近几

年，电影厂常来小镇拍一些历史题材的片子，小镇古色古香，后来干脆避开一

切现代建筑方式，很使电影导演们称心，但哪来那么多群众角色呢？小镇的居

民和船民非常帮衬，一人拿了套戏装往身上一披，照样干活，你们拍去吧。我

去那天，不知哪家电影厂正在桥头拍一部清朝末年的电影，桥边的镇民、桥下

的船民很多都穿上了清朝农民的服装在干自己的事，没有任何不自然的感觉，

倒是我们这条船靠近前去，成了擅闯大清村邑的番邦夷人。 

 

  从船上向河岸一溜看去，好像凡是比较象样的居舍门口都有自用码头。这

是不奇怪的，河道就是通衢，码头便是大门，一个大户人家哪有借别人的门户

迎来送往的道理？遥想当年，一家人家有事，最明显的标志是他家码头口停满

了大大小小的船只，主人便站在码头上频频迎接。我们的船在一个不小的私家

码头停下了，这个码头属于一所挺有名的宅第，现在叫做“沈厅”，原是明代

初年江南首富沈万山的居所。 

 

  江南小镇历来有藏龙卧虎的本事，你看就这么些小坝小桥竟安顿过一个富

可敌国的财神！沈万山的致富门径是值得经济史家们再仔细研究一阵的，不管

怎么说，他算得上那个时代既精于田产管理、又善于开发商业资本的经贸实践

家。有人说他主要得力于贸易，包括与海外的贸易，虽还没有极为充分的材料

左证，我却是比较相信的。周庄虽小，却是贴近运河、长江和黄浦江，从这里

出发的船只可以毫无阻碍地借运河而通南北，借长江而通东西，就近又可席卷

富庶的杭嘉湖地区和苏锡一带，然后从长江口或杭州湾直通东南亚或更远的地

方，后来郑和下西洋的出发地浏河口就与它十分靠近。处在这样一个优越的地

理位置，出现个把沈万山是合乎情理的。这大体也就是江南小慎的秉性所在了

，它的厉害不在于它的排场，而在于充分利用它的便利而悄然自重，自重了还

不露声色，使得我们今天还闹不清沈万山的底细。 

 

  系好船缆，拾级上岸，纔抬头，却已进了沈厅大门。一层层走去，600 多

年前居家礼仪如在目前。这儿是门厅，这儿是宾客随从人员伫留地，这儿是会

容厅，这儿是内宅，这儿是私家膳室⋯⋯全部建筑呈纵深型推进状，结果，一

个相当狭小的市井门洞竟衍生出长长一串景深，既显现出江南商人藏愚守拙般

的谨慎，又铺张了家庭礼仪的空间规程。但是，就整体宅院论，还是算敛缩俭



朴的，我想一个资产只及沈万山一个零头的朝廷退职官员的宅第也许会比它神

气一些。商人的盘算和官僚的想法判然有别，尤其是在封建官僚机器的缝隙中

求发展的元明之际的商人更是如此，躲在江南小镇的一个小门庭里做着纵横四

海的大生意，正是他们的『大门坎”。可以想见，当年沈宅门前大小船只的往来

是极其频繁的，各种信息、报告、决断、指令、契约、银票都从这里大进大出

，但往来人丁大多神色隐秘，缄口不言、行色匆匆。这里也许是见不到贸易货

物的，真正的大贸易家不会把宅院当作仓库和转运站，货物的贮存地和交割地

很难打听得到，再有钱也是一介商人而已，没有兵了卫护，没有官府庇荫，哪

能大大咧咧地去张扬？ 

 

  我没有认真研究过沈万山的心理历程，只知道这位在江南小镇如鱼得水的

大商贾后来在京都南京栽了大跟斗，他如此精明的思维能力毕竟只归属于经济

人格而与封建朝廷的官场人格处处抵牾，一撞上去就全盘散架。能不撞上去吗

？又不能，一个在没有正常商业环境的情况下惨淡经营的商人总想与朝廷建立

某种亲善关系，但他不懂，建立这种关系要靠钱，又不能全靠钱，事情还有远

比他的商人头脑想象的更复杂更险恶的一面。话说明太祖朱元璋定都南京（即应

天府）后要像模象样地修筑城墙，在筹募资金中被舆论公认为江南首富的沈万山

自然首当其冲。沈万山满腹心事地走出宅院大门上船了，船只穿出周庄的小桥

小坝向南京驶去。在南京，他爽快地应承了筑造京城城墙三分之一（从洪武门到

水西门）的全部费用，这当然是一笔惊人的巨款，一时朝野震动。事情到此已有

点危险，因为他面对的是朱元璋，但他未曾自觉到，只懂得像在商业经营中那

样趁热打铁，晕乎乎、乐颠颠地又拿出一笔巨款要犒赏军队。这下朱元璋勃然

大怒了，你算个什么东西，凭着有钱到朕的京城里摆威风来了？军队是你犒赏

得了的吗？于是下令杀头，后来不知什么原因又改旨为流放云南。 

 

  江南小镇的宅院慌乱了一阵之后陷入了长久的寂寞。中国 14 世纪杰出的理

财大师沈万山没有能够回来，他长枷铁镣南行万里，最终客死戍所。他当然会

在陌生的烟瘴之地夜夜梦到周庄的流水和石桥，但他的伤痕累累的人生孤舟却

搁浅在如此边远的地方，怎么也驶不进熟悉的港湾了。 

 

  沈万山也许至死都搞不大清究竟是什么逻辑让他受罪的。周庄的百姓也搞

不清，反而觉得沈万山怪，编一些更稀奇的故事流传百年。是的，一种对中国

来说实在有点超前的商业心态在当时是难于见容于朝野两端的，结果倒是以其

惨败为代价留下了一些纯属老庄哲学的教训在小镇，于是人们更加宁静无为了

，不要大富，不要大红，不要一时为某种异己的责任感和荣誉感而产生焦灼的

冲动，只让河水慢慢流，船橹慢慢摇，也不想摇到太远的地方去。在沈万山的

凄楚教训面前，江南小镇愈加明白了自己应该珍惜和恪守的生态。 

 

  上午看完了周庄，下午就滑脚去了同里镇。同里离周庄不远，却已归属于

江苏省的另一个县——吴江县，也就是我在 20 多年前听到麦克白式的敲门声的

那个县。因此，当我走近前去的时候，心情是颇有些紧张的，但我很明白，要

找江南小镇的风韵，同里不会使我失望，为那 20 多年前的启悟，为它所躲藏的

闹中取静的地理位置，也为我平日听到过的有关它的传闻。 

 



  就整体气魄论，同里比周庄大。也许是因为周庄讲究原封不动地保持苍老

的原貌吧，在现代人的脚下总未免显得有点局促。同里亮堂和挺展得多了，对

古建筑的保护和修缮似乎也更花力气。因此，周庄对于我，是乐于参观而不会

想到要长久驻足的，而同里却一见面就产生一种要在这里觅房安居的奇怪心愿

。 

 

  同里的桥，不比周庄少。其中紧紧汇聚在一处的『三桥”则更让人赞叹。三

桥都小巧玲珑，构筑典雅，每桥都有花岗石凿刻的楹联，其中一桥的楹联为： 

 

  浅诸波光云影， 

 

  小桥流水江村。 

 

  淡淡地道尽了此地的魅力所在。据老者说，过去镇上居民婚娶，花轿乐队

要热热闹闹地把这三座小桥都走一遍，算是大吉大利。老人 66 岁生日那天也须

在午餐后走一趟三桥，算是走通了人生的一个关口。你看，这么一个小小的江

镇，竟然自立名胜、自建礼仪，怡然自得中构建了一个与外界无所争持的小世

界。在离镇中心稍远处，还有稍大一点的桥，建造也比较考究，如思本桥、富

观桥、普安桥等，是小镇的远近门户。 

 

  在同里镇随脚走走，很容易见到一些气象有点特别的建筑，仔细一看，墙

上嵌有牌子，标明这是崇本堂，这是嘉荫堂，这是耕乐堂，这是陈去病故居、

探头进去，有的被保护着专供参观，有的有住家，有的在修理，都不妨轻步踏

入，没有人会阻碍你。特别是那些有住家的宅院，你正有点踟蹰呢，住家一眼

看出你是来访古的，已是满面笑容。钱氏崇本堂和柳氏嘉荫堂占地都不大，一

亩上下而已，却筑得紧凑舒适。两堂均以梁掉窗棂间的精细雕刻著称，除了吉

祥花卉图案外，还有传说故事、戏曲小说中的人物和场面的雕刻，据我所知已

引起了国内古典艺术研究者们的重视。耕乐堂年岁较老，有宅有园，占地也较

大，整体结构匠心独具，精巧宜人，最早的主人是明代的朱祥（耕乐），据说他

曾协助巡抚修建了著名的苏州宝带桥，本应论功授官，但他坚辞不就，请求在

同里镇造一处宅园过太平日子。看看耕乐堂，谁都会由衷地赞同朱祥的选择。 

 

  但是，也不能因此判定像同里这样的江南小镇只是无条件的消极退避之所

。你看，让朱祥督造宝带桥工程他不是欣然前往了吗？他要躲避的是做官，并

不躲避国计民生方面的正常选择。我们走进近代革命者、诗人学者陈去病（巢南

）的居宅，更明确地感受到了这一点。我由于关注过南社的史料，对陈去病的事

迹还算是有点熟悉的。见到了他编《百尺楼丛书》的百尺楼，却未能找到他自撰

的两副有名楹联： 

 

  平生服膺明季三儒之论，沧海归来，信手钞成正气集；中年有契香山一老

所作，白头老去，新居营就浩歌堂。 

 

  其人以骡姚将军为名，垂虹亭长为号； 

 



  所居有绿玉青瑶之馆，澹泊宁静之庐。 

 

  这两副楹联表明，在同里镇三元街的这所宁静住宅里，也曾有热血涌动、

浩气充溢的年月。我知道就在这里，陈去病组织过雪耻学会，推行过梁启超的

《新民丛报》，还开展过同盟会同里支部的活动。秋瑾烈士在绍兴遇难后，她的

密友徐自华女士曾特地赶到这里来与陈去病商量如何处置后事。至少在当时，

江浙一带的小镇中每每隐潜着许多这样的决心以热血和生命换来民族生机的慷

慨男女，他们的往来和聚会构成了一系列中国近代史中的著名事件，一艘艘小

船在解缆系缆，缆索一抖，牵动着整个中国的生命线。 

 

  比陈去病小十几岁的柳亚子是更被人们熟知的人物，他当时的活动据点是

家乡黎里镇，与同里同属吴江县。陈去病坐船去黎里镇访问了柳亚子后感慨万

千，写诗道： 

 

  梨花村里叩重门 

 

  握手相看泪满痕 

 

  故国崎岖多碧血 

 

  美人幽咽碎芳魂 

 

  茫茫宙合将安适 

 

  耿耿心期抵尔论 

 

  此去壮图如可展 

 

  一鞭睛旭返中原！ 

 

  这种气概与人们平素印象中的江南小镇风韵很不一样，但它实实在在是属

于江南小镇的，应该说是江南小镇的另一面。在我看来，江南小镇是既疏淡官

场名利又深明人世大义的，平日只是按兵不动罢了，其实就连在石桥边栏上闲

坐着的老汉都对社会时事具有洞幽悉微的评判能力，真是遇到了历史的紧要关

头，江南小镇历来都不木然。我想，像我这样的人也愿意卜居于这些小镇中而

预料不会使自己全然枯竭，这也是原因之一吧。 

 

  同里最吸引人的去处无疑是著名的退思园了。我可以毫不夸张地说，这是

我见过的中国古典园林中特别让我称心满意的几个中的一个。我相信，如果同

里镇稍稍靠近一点铁路或公路干道，退思国必将塞满旅游的人群。但从上海到

这里毕竟很不方便，从苏州过来近一些，然而苏州自己已有太多的园林，柔雅

的苏州人也就不高兴去坐长途车了。于是，一座大好的园林静悄悄地呆着，而

我特别看中的正是这一点。中国古典园林不管依傍何种建筑流派，都要以静作

为自己的韵律。有了静，全部构建会组合成一种古筝独奏般的淡雅清丽，而失



去了静，它内在的整体风致也就不可寻找。在摩肩接踵的拥挤中游古典园林是

很叫人伤心的事，如有一个偶然的机会，或许是大雨刚歇，游客未至，或许是

时值黄昏。庭院冷落，你有幸走在这样的园林中就会觉得走进了一种境界，虚

虚浮浮而又满目生气，几乎不相信自己往常曾多次来过。在人口越来越多，一

切私家的古典园林都一一变成公众游观处的现代，我的这种审美嗜好无疑是一

种不切实际的奢侈愿望了，但竟然有时也能满足。去年冬天曾在上海远郊嘉定

县小住了十几天，每天早晨和傍晚，当上海旅游者的班车尚未到达或已经离开

的时候，我会急急赶到秋霞圃去，舒舒坦坦地享受一番园林间物我交融的本味

。退思园根本没有上海的旅游班车抵达，能够遇到的游客大多是一些镇上的退

休老人，安静地在回廊低栏上坐着，看到我们面对某处景点有所迟疑时，他们

会用自我陶醉的缓慢语调来解释几句，然后又安静地坐下去。就这样，我们从

西首的大门进入，向着东面一个层次一个层次地观赏过来。总以为看完这一进

就差不多了，没想到一个月洞门又引出一个新的空间，而且一进比一进美，一

层比一层奇。心中早已绷着悬念，却又时时为意外发现而一次次惊叹，这让我

想到中国古典园林和古典戏曲在结构上的近似。难怪中国古代曲论家王骥德和

李渔都把编剧与工师营建宅院苑榭相提并论。 

 

  退思园已有 100 多年历史，园主任兰生便是同里人，做官做得不小，授资

政大夫，赐内阁学士，任凤颖六泗兵备道，兼淮北牙厘局及凤阳钞关之职，有

权有势地管过现今安徽省的很大一块地方。后来他就像许多朝廷命官一样遭到

了弹劾，落职了，于是回到家乡同里，请本镇一位叫袁龙的杰出艺术家建造此

园。园名“退思”，立即使人想起《左传》中的那句话：“林父之事君也，进思

尽忠，退思补过。”但我漫步在如此精美的园林中，很难相信任兰生动用“退

思补过”这一命题的诚恳。“退”是事实，“思”也是免不了的，至于是不是

在思“补过”和“事君”则不宜轻信。眼前的水阁亭榭、假山荷池、曲径回廊

根本容不下一丝愧赧。好在京城很远，也管不到什么了。 

 

  任兰生是聪明的。“退思”云云就像找一个官场烂熟的题目招贴一下，赶

紧把安徽官任上搜括来的钱财幻化成一个偷不去抢不走、又无法用数字估价的

居住地，也不向外展示，只是一家子安安静静地住着。即使朝廷中还有觊觎者

，一见他完全是一派定居的样子，没有再到官场争逐的念头了，也就放下了心

，以求彼此两忘。我不知道任兰生在这个园子里是如何度过晚年的，是否再遇

到过什么凶险，却总觉得在这样一个地方哪怕住下几年也是令人羡慕的，更何

况对园主来说这又是祖辈生息的家乡。任兰生没有料到，这件看来纯然利己的

事情实际上竟成了他毕生最大的功业，历史因这座园林把他的名字记下了，而

那些凌驾在他之上，或弹劾他而获胜的衰衰诸公们却早就像尘埃一样飘散在时

间的流水之中。 

 

  就这样，江南小镇款款地接待着一个个早年离它远去的游子，安慰他们，

劝他们好生休息，又尽力鼓励他们把休息地搞好。这几乎已成为一种人生范式

，在无形之中悄悄控制着遍及九州岛的志士仁人，使他们常常登高回眸、月夜

苦思、梦中轻笑。江南小镇的美色远不仅仅在于它们自身，而更在于无数行旅

者心中的毕生描绘。 

 



  在踏出退思园大门时我想，现今的中国文人几乎都没有能力靠一人之力建

造这样的归息之地了，但是哪怕在这样的小镇中觅得一个较简单的住所也好啊

，为什么非要挤在大都市里不可呢？我一直相信从事文化艺术与从事经济贸易

、机械施工不同，特别需要有一个真正安宁的环境深入运思、专注体悟，要不

然很难成为名副其实的大家。在逼仄的城市空间里写什么都不妨，就是不宜进

行宏篇巨著式的艺术创造。日本有位艺术家每年要在太平洋的一个小岛上隐居

很长时间，只留出一小部分时间在全世界转悠，手上夹着从小岛带出来的一大

迭乐谱和文稿。江南小镇很可以成为我们的作家艺术家的小岛，有了这么一个

个宁静的家院在身后，作家艺术家们走在都市街道间的步子也会踏实一点，文

坛中的烦心事也会减少大半。而且，由于作家艺术家驻足其间，许多小镇的文

化品位和文化声望也会大大提高。如果说我们今天的江南小镇比过去缺了点什

么，在我看来，缺了一点真正的文化智者，缺了一点隐潜在河边小巷间的安适

书斋，缺了一点足以使这些小镇产生超越时空的吸引力的艺术灵魂。而这些智

者，这些灵魂，现正在大都市的人海中领受真正的自然意义上的“倾轧”。 

 

  “日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”但愿有一天，能让飘荡在都市喧

嚣间的惆怅乡愁收伏在无数清雅的镇邑间，而一座座江南小镇又重新在文化意

义上走向充实。只有这样，中国文化纔能在人格方位和地理方位上实现双相自

立。 

 

  到那时，风景旅游和人物访谒会溶成一体，“梨花村里叩重门，握手相看

泪满痕”的动人景象又会经常出现，整个华夏大地也就会铺展出文化坐标上的

重峦迭蟑。 

 

  也许，我想得太多了。  

 

 

  

  

 

 

   

天 柱 山 

  

  现在有很多文化人完全不知道天柱山的所在，这实在是不应该的。 

 

  我曾惊奇地发现，中国古代许多大文豪、大诗人都曾希望在天柱山（潜山）

安家。他们走过的地方很多，面对着佳山佳水一时激动，说一些过头话是不奇

怪的；但是，声言一定要在某地安家，声言非要在那里安度晚年不可，而且身

处不同的时代竟不谋而合地如此声言，这无论如何是罕见的。 

 

  唐天宝七年，诗人李白只是在江上路过时远远地看了看天柱山，便立即把

它选为自己的归宿地：“待吾还丹成，投迹归此地。”过了些年，安禄山叛乱

，唐玄宗携杨贵妃出逃蜀中，《长恨歌》《长生殿》所描写过的生生死死大事件



发生在历史舞台上，那个时候李白到哪里去了呢？原来他正躲在天柱山静静地

读书。唐代正在漫漫艳情和浩浩狼烟间作艰难的选择，我们的诗人却选择了天

柱山。当然，李白并没有炼成丹，最终也没有“投迹归此地”，但历史还是把

他的这个真诚愿望留下了。 

 

  想在天柱山安家的愿望比李白还要强烈的，是宋代大文豪苏东坡。苏东坡

在 40 岁时曾遇见过一位在天柱山长期隐居的高人，两人饮酒畅叙三日，话题总

不离天柱山，苏东坡由此而想到自己在颠沛流离中年方 40 而华发苍然，下决心

也要拜谒天柱山来领略另一种人生风味。“年来四十发苍苍，始欲求方救憔悴

。他年若访潜山居，慎勿逃人改名字。”这便是他当时随口吟出的诗。后来，

他在给一位叫李惟熙的友人写信时又说：“平生爱舒州风土，欲卜居为终老之

计。”他这里所说的舒州便是天柱山的所在地，也可看作是天柱山的别称。请

看，这位游遍了名山大川的旅行家已明确无误地表明要把卜居天柱山作为“终

老之计”了。他这是在用诚恳的语言写信，而不是作诗，并无夸张成分。直到

晚年，他的这个计划仍没有改变。老人一生最后一个官职竟十分巧合地是“舒

州团练副使”，看来连上天也有意成全他的“终老之计”了。他欣然写道： 

 

  青山抵在古城隅 

 

  万里归来卜筑居 

 

  把到天柱山来说成是“归来”，分明早已把它看成了家。但如所周知，一

位在朝野都极有名望的 60 余岁老人的定居处所已不是他本人的意向所能决定的

了，和李白一样，苏东坡也没有实现自己的“终老之计”。 

 

  与苏东坡同时代的王安石是做大官的人，对山水景物比不得李白、苏东坡

痴情，但有趣的是，他竟然对天柱山也抱有终身性的迷恋。王安石在 30 多岁时

曾做过 3 年舒州通判，多次畅游过天柱山，后来虽然宦迹处处，却怎么也丢不

下这座山，用现代语言来说，几乎是打上了一个松解不开的“情结”。不管到

了哪儿，也不管多大年纪了，他只要一想到天柱山就经常羞愧： 

 

  相看发秃无归计， 

 

  一梦东南即自羞！ 

 

  这两句取自他《怀舒州山水》一诗，天柱山永远在他梦中，而自己头发秃谢

了也无法回去，他只能深深“自羞”了。与苏东坡一样，他也把到天柱山说成

是“归”。 

 

  王安石一生经历的政治风浪多，社会地位高，但他总觉得平生有许多事情

没有多大意思，因此，上面提到的这种自羞意识总是一而再、再而三地浮现于

心头： 

 

  看君别后行藏意， 



 

  回顾潜楼只自羞。 

 

  只要听到有人要到天柱山去，他总是送诗祝贺，深表羡慕。“揽辔羡君桥

北路”，他多么想跟着这位朋友一起纵马再去天柱山啊，但他毕竟是极不自由

的，“宦身有吏责，筋事遇嫌猜”，他只能把生命深处那种野朴的欲求克制住

。而事实上，他真正神往的生命状态乃是： 

 

  野性堪如此， 

 

  潜山归去来。 

 

  还可以举出一些著名文学家来。例如在天柱山居住过一段时间的黄庭坚此

后总是口口声声“吾家潜山，实为名山之福地”，而实际上他是江西人，真正

的家乡离天柱山（潜山）还远得很。 

 

  再列举下去有点“掉书袋”的味道了，就此打住吧。我深感兴趣的问题是

，在华夏大地的崇山峻岭中间，天柱山究竟凭什么赢得了这么多文学大师的厚

爱？ 

 

  败可能是它曾经有过的宗教气氛。天柱山自南北朝特别是隋唐以后，佛道

两教都非常兴盛。佛教的二祖、三祖、回祖都曾在此传经，至今三祖寺仍是全

国著名的禅宗古剎；在道教那里，天柱山的地理位置使它成为『地维”，是“九

天司命真君”的居住地，很多道家大师都曾在这里学过道。这两大宗教在此交

汇，使天柱山一度拥有层层迭迭的殿宇楼阁，气象非凡。对于高品位的中国文

人来说，佛道两教往往是他们世界观的主干或侧翼，因此这座山很有可能成为

他们漫长人生的精神皈依点。这种山水化了的宗教，理念化了的风物，最能使

那批有悟性的文人畅意适怀。例如李白、苏东坡对它的思念，就与此有关。 

 

  也可能是它所蕴含的某种历史魅力。早在公元前 106 年，汉武帝曾到天柱

山祭祀，封此山为南岳，这次祭山是连伟大的历史学家司马迁也跟随来了的。

后来，天柱山地区出过一些让一切中国人都难以忘怀的历史人物，例如赫赫大

名的三国周瑜，以及“小乔初嫁了”的二乔姐妹。这般风流倜傥，又与历史的

大线条连结得这般紧密，本是历代艺术家恒久的着眼点，无疑也会增加这座山

的诱惑力。王安石初到此地做官时曾急切询问当地百姓知道不知道这里出过周

瑜，百姓竟然都不知道，王安石深感寂寞，但这种寂寞可能更加增添了诱惑。

一般的文人至少会对乔氏姐妹的出生地发生兴趣：“乔公二女秀所锺，秋水并

蒂开芙蓉。只今冷落遗故址，令人千古思余风。”（罗庄：《潜山古风》） 

 

  当然，还会有其它可能。 

 

  但是在我看来，首要条件还是它的自然风景。如果风景不好，佛道寺院不

会竞相在这里筑建，出了再大的名人也不会叫人过多地留连。那么，且让我们

进山。 



 

  我们是坐长途汽车进天柱山的，车上有 10 多个人，但到车停下以后一看，

他们大多是山民和茶农，一散落到山岙里连影子也没有了，真正来旅游的只是

我们。 

 

  开始见到过一个茶庄，等到顺着茶庄背后的山路翻过山，就再也见不到房

舍。山外的一切平泛景象突然不见，一时涌动出无数奇丽的山石，山石间掩映

着丛丛簇簇的各色林木，一下子就把人的全部感觉收服了。我在想，这种著名

的山川实在是造物主使着性子雕镂出来的千古奇迹。为什么到了这里，一切都

变得那么可心了呢？在这里随便选一块石头搬到山外去都会被人当作奇物供奉

起来，但它就是不肯匀出去一点，让外面的开阔地长久地枯燥着，硬是把精华

都集中在一处，自享自美。水也来凑热闹，不知从哪儿跑出来的，这儿一个溪

涧，那儿一道瀑布，贴着山石幽幽地流，欢欢地溅。此时外面正是炎暑炙人的

盛夏，进山前见过一条大沙河，浑浊的水，白亮的反光，一见之下就平添了几

分烦热；而在这里，几乎每一滴水都是清彻甜凉的了，给整个山谷带来一种不

见风的凉爽。有了水声，便引来虫叫，引来鸟鸣，各种声腔调门细细地搭配着

，有一声，没一声，搭配出一种比寂然无声更静的静。你就被这种静控制着，

脚步、心情、脸色也都变静。想起了高明的诗人、画家老是要表现的一种对象

：静女。这种女子，也是美的大集中，五官身材一一看去，没有一处不妥贴的

，于是妥贴成一种难于言传的宁静。德国哲学家莱辛曾在《拉奥孔》一书中嘲笑

那种把美女的眼睛、鼻子、嘴巴分开来逐个描绘的文学作品，这是嘲笑对了的

。其实风景也是一样，我最不耐烦有的游记作品对各项自然风景描摹得过于琐

细，因此也随之不耐烦书店里的《风景描写辞典》之类。站在天柱山的谷岙里实

在很难产生任何分割性的思维，只觉得山谷抱着你，你又抱着山谷，都抱得那

样紧密，途不到一丝造字造句的空间。猛然想起黄庭坚写天柱山的两句诗： 

 

  哀怀抱绝景， 

 

  更觉落笔难。 

 

  当然不是佳句，却正是我想说的。 

 

  长长的山道上很难得见到人。记得先是在一处瀑布边见到过两位修路的民

工，后来在通向三祖寺的石阶上见过一位挑肥料的山民，最后在霹雳石边上见

到一位蹲在山崖边卖娃娃鱼的妇女。曾问那位妇女：整个山上都没有人，娃娃

鱼卖给谁呢？妇女一笑，随口说了几句很难听懂的当地士话，像是高僧的偈语

。色彩斑斓的娃娃鱼在瓶里停伫不动，像要从寂寞的亘古停伫到寂寞的将来。 

 

  山道越走越长，于是宁静也越来越纯。越走又越觉得山道修筑得非常完好

，完好得与这个几乎无人的世界不相般配。当然得感谢近年来的悉心修缮，但

毫无疑问，那些已经溶化为自然景物的坚实路基，那些新桥栏下石花苍然的远

年桥墩，那些指向风景绝佳处的磨滑了的石径，却镌刻下了很早以前曾经有过

的繁盛。无数的屋檐曾从崖石边飞出，筹钹声此起彼伏，僧侣和道士们在山道

间拱手相让，远道而来的士子们更是指指点点，东张西望。是历史，是无数双



远去的脚，是一代代人登攀的虔诚，把这条山道连结得那么通畅，踩踏得那么

殷实，流转得那么潇洒自如。 

 

  如果在荆莽丛中划开一条小路，一次次低头曲腰地钻出身子来，麻烦虽然

麻烦，却绝不会寂寞；今天，分明走在一条足以容纳浩浩荡荡的朝山队伍的畅

亮山道上，却不知为何突然消失了全部浩浩荡荡，光剩下了我们，于是也就剩

下了寂寞，剩下了惶恐。 

 

  进山前曾在一堵墙壁上约略看过游览路线图，知道应有许多景点排列着，

一直排到最后的天柱峰。据说站在天池边仰望天柱峰，还会看到一种七彩光环

层层相套的“宝光”。但是，我们走得那么久了，怎么就找不到路线图上的诸

多景点呢？也许根本走错了路？或者倒是抄了一条近路，天柱峰会突然在眼前

冒出来？人在寂寞和惶恐中什么念头都会产生，连最后一点意志力也会让位给

侥幸。就在这时，终于在路边看到一块石头路标，一眼看去便一阵激动；天柱

峰可不真的走到了！但定睛再看时发现，写的是天蛙峰，那个蛙字远远看去与

柱字相仿。 

 

  总算找到了一个象样的景点。天蛙峰因峰顶有巨石很像一只青蛙而得名。

与天蛙峰并列有降丹峰和天书峰，一峰峰登上去，远看四周，云翻峰涌，确实

是大千气象。峰顶有平坦处，舒舒展展地仰卧在上面，顿时山啊，云啊，树啊

，乌啊，都一起屏息，只让你静静地休憩。汗收了，气平了，懒劲也上来了，

再不想挪动。这儿有远山为墙，白云为盖，那好，就这样软软地躺一会儿。 

 

  有一阵怪异的凉风吹在脸上，微微睁开眼，不好，云在变色，像要下雨，

所有的山头也开始探头探脑地冷笑。一骨碌起身，突然想起一路绝无避雨处，

要返回长途汽车站还有漫长的路途。不知今天这儿是否还会有长途汽车向县城

发出？赶快返回吧，天柱峰在哪儿，想也不敢去想了。 

 

  绑来，等我们终于赶回到那幅画在墙上的游览线路图前纔发现，我们所走

的路，离天柱峰还不到三分之一。许许多多景点，我们根本还没有走到呢。 

 

  我由此而不能不深深地叹息。 

 

  论爬山，我还不算是一个无能者，但我为何独独消受不住天柱山的长途和

清寂呢？我本以为进山之后可以找到李白、苏东坡他们一心想在山中安家的原

因，为什么这个原因离我更加遥远了呢？ 

 

  也许不能怪我。要不然堂堂天柱山为何游人这般稀少呢？ 

 

  据说，很有一些人为此找过原因。有人说，虽然汉武帝封它为南岳，但后

来隋文帝却把南岳的尊称转让给了衡山，它既被排除在名山之外，也就冷落了

。对这种说法只可一笑了之。因为天柱山真正的兴盛期都在撤销封号之后，更

何况从未被谁封过的黄山、庐山不正热闹非凡？ 

 



  也有人认为是交通不便，从合肥、安庆到这里要花费半天时间。这自然也

不成理由，那些更其难于抵达的地方如峨眉乃至敦煌，不也一直熙熙攘攘？ 

 

  我认为，天柱山之所以能给古人一种居家感，一个比较现实的原因是它地

处江淮平原，四相钩连，八方呼应，水陆交通畅达，虽幽深而无登高之苦，虽

奇丽而无柴米之匾，总而言之，既宁静又方便。但是，正是这种重要的地理位

置，险要而又便利的生存条件，使它一次次成了兵家必争之地，成了或要严守

、或要死攻的要塞所在。这样，它就要比其它风景胜地不幸得多。不间断的兵

燹静乎烧毁了每一所寺院和楼台，留下一条挺象样子却又无处歇脚的山路，在

寂静中蜿蜒。 

 

  我敢断定，古代诗人们来游天柱山的时候，会在路边的寺庙道院里找到不

少很好的食宿处，一天一天地走过去，看完七彩宝光再洒洒脱脱地逛回来。要

不然，怎么也产生不了在这儿安家的念头。 

 

  因此，是多年的战争，使天柱山丧失了居家感，也使它还来不及为现代游

人作应有的安排。 

 

  空寂无人的山岙，留下了历史的强蛮。 

 

  天柱山一直没有一部独立的山志，因此我对它的历史沧桑知之不详。约略

可说一点的只是—— 

 

  南宋末年，义民刘源在天柱山区率10万军民结寨抗元达18年之久，失败后

天柱山遭到扫荡，刘源本人则牺牲在天柱峰下；明朝末年，张献忠与官军多次

以天柱山为主战场进行惨烈的搏斗，佛光寺等寺院都付之一炬，仅在崇祯十五

年九月的一场战斗中，张献忠的起义军战死 10 余万人，天柱山地区『尸横二十

余里”；以后，朱统价又以天柱山为据点抗清复明，余公亮也在这里聚众造反

。他们都失败了，天柱山又一次受到血与火的荡涤；天柱山成为最大的战场是

在清代咸丰、同治年间，太平天国的将领陈玉成在此与清兵厮杀十几年，进进

退退，烧烧杀杀，待太平天国失败后再去打点这个旧战场，全山寺庙几乎都已

不复存在；⋯⋯ 

 

  是的，天柱山有宗教，有美景，有诗文，但中国历史要比这一切苍凉得多

，到了一定的时候，茫茫大地上总要凸现出圆目怒睁、青筋责张的主题，也许

是拼死挣扎，也许是血誓报复，也许是不用无数尸体已无法换取某种道义，也

许是舍弃强暴已不能验证自己的存在，那就只能对不起宗教、美景和诗文了，

天柱山乖乖地给这些主题腾出地盘。 

 

  它本该早就彻底荒芜，任蛇蝎横行、豺狼出没，但总还有一些人在战场废

墟上低头徘徊，企图再建造一点大体可以称作文明或文化的什么。例如直到本

世纪 20 年代还有一个妙高和尚栖息在马祖洞旁的草庵里日夜开荒积粮，又四方

化缘，竟以多年精力重建起寺院，实在是创造了个人意志力的惊人奇迹。但这

又有什么用呢？本世纪依然兵荒马乱，油漆崭新的殿宇很快又在战火中颓圯。



现在，战争停息已有很多年了，这儿，也许可以比较长久地改换一个主题？ 

 

  终于又想起李白、苏东坡、王安石他们了，在我们辽阔的土地上，让这样

的文人能产生终老之计的山水，总应该增加一些而不是减少下去吧。冷漠的自

然能使人们产生故园感和归宿感，这是自然的人化，是人向自然的真正挺进。

天柱山的盛衰升沈，无疑已触及到这个哲学和人类学的本原性问题。苏东坡、

王安石本是不错的哲学家，天柱山寺庙的僧侣中一定也隐伏过许多玄学大师，

他们在山间漫步沈思的时候，是否也曾碰撞到这些问题的边缘？王安石一直叹

息在这里没有人能与他谈学问，他是否也想摩挲一下这方面的玄机？ 

 

  至于我，现今也到了苏东坡所说“年来四十发苍苍”的年岁，浪迹四野，

风尘满身。当然不会急着在这里觅地建房，但走在天柱山的山道上，却时时体

会着“万里归来卜筑居”的深味。我不是也一直在寻找吗？ 

 

  懊像寻找的人还相当的多。耳边分明响起比我年轻的人的恳切歌声：『我想

有个家⋯⋯” 

 

  是的，家。从古代诗人到我们，都会在天柱山的清寂山道上反复想到的一

个远远超出社会学范畴的哲学命题：家。  

 

 

  

  

 

 

   

风雨天一阁 

  

  不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。照理，我是读书

人，它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直

不得其门而入。1976 年春到宁波养病，住在我早年的老师盛锺健先生家，盛先

生一直有心设法把我弄到天一间里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇

烦人，我也没有读书的心绪，只得作罢。后来情况好了，宁波市文化艺术界的

朋友们总要定期邀我去讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁

。 

 

  是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来后都在大谈天一阁，

而我这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却

从未进过阁，实在说不过去。直到 1990 年 8 月我再一次到宁波讲课，终于在讲

完的那一天支支吾吾地向主人提出了这个要求。主人是文化局副局长裴明海先

生，天一阁正属他管辖，在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天

由他亲自陪同，进天一阁。 

 

  但是。就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。



第二天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪

洋。打落的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。 

 

  看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工

人那里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。但是，院子里积水太深

，纔下脚，鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管趟水进去。

本来浑身早已被风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。就这样，

我和裴明海先生相扶相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。天一阁，我要靠近

前去怎么这样难呢？明明已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻

拦。我知道，历史上的学者要进天一阁看书是难乎其难的事，或许，我今天进

天一阁也要在天帝的主持下举行一个狞厉的仪式？ 

 

  天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之义，想借水

防火，来免去历来藏书者最大的懮患火灾。今天初次相见，上天分明将“天一

生水”的奥义活生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个

仪式，剥除斯文，剥除参观式的优闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝

、哆哆嗦嗦地来到跟前。今天这里再也没有其它参观者，这一切岂不是一种超

乎寻常的安排？ 

 

  不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲枪

的文化奇迹。 

 

  中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而

美丽的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。这一切

，本该迅速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。但是，野

蛮的战火几乎不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易

碎的智慧。一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有

和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这

个民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，

到哪里去，自己究竟是谁，要干什么。 

 

 

  只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。他们懂得，只有书籍

，纔能让这么悠远的历史连成缆索，纔能让这么庞大的人种产生凝聚，纔能让

这么广阔的土地长存文明的火种。很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书

为业，但清苦的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散

呢？“君子之泽，五世而斩”，功名资财、良田巍楼尚且如此，更逞论区区几

箱书？宫廷当然有不少书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义上的藏书

规格，又每每毁于改朝换代之际，是不能够去指望的。鉴于这种种情况，历史

只能把藏书的事业托付给一些非常特殊的人物了。这种人必得长期为官，有足

够的资财可以搜集书籍；这种人为官又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散

落四处的版本；这种人必须有极高的文化素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏

感；这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书楼到设计书橱都有精明的考虑，

从借阅规则到防火措施都有周密的安排；这种人还必须有超越时间的深入谋划



，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。当这些苛刻的条件全都

集于一身时，他纔有可能成为古代中国的一名藏书家。 

 

  这样的藏书家委实也是出过一些的，但没过几代，他们的事业都相继萎谢

。他们的名字可以写出长长一串，但他们的藏书却早已流散得一本不剩了。那

么，这些名字也就组合成了一种没有成果的努力，一种似乎实现过而最终还是

未能实现的悲剧性愿望。 

 

  能不能再出一个人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条件提

升得更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端，让偌大的中

国留下一座藏书楼，一座，只是一座！上天，可怜可怜中国和中国文化吧。 

 

  这个人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。 

 

  清代干嘉时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书

家，唯此岿然独存。” 

 

  这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明，

终于找到了一所可以稍加归拢的房子。 

 

  明以前的漫长历史，不去说它了，明以后没有被归拢的书籍，也不去说它

了，我们只向这座房子叩头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提

供了一个小小的栖脚处。 

 

  范钦是明代嘉靖年间人，自 27 岁考中进士后开始在全国各地做官，到的地

方很多，北至陕西、河南，南至两广、云南，东至福建、江西，都有他的宦迹

。最后做到兵部右侍郎，官职不算小了。这就为他的藏书提供了充裕的财力基

础巴搜罗空间。在文化数据十分散乱，又没有在这方面建立起象样的文化市场

的当时，官职本身也是搜集书籍的重要依凭。他每到一地做官，总是非常留意

搜集当地的公私刻本，特别是搜集其它藏书家不甚重视、或无力获得的各种地

方志、政书、实录以及历科试士录，明代各地位人刻印的诗文集，本是很容易

成为过眼烟云的东西，他也搜得不少。这一切，光有搜集的热心和资财就不够

了。乍一看，他是在公务之暇把玩书籍，而事实上他已经把人生的第一要务看

成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，成了他搜集图书的必要手段。他内

心隐潜着的轻重判断是这样，历史的宏观裁断也是这样。好像历史要当时的中

国出一个藏书家，于是把他放在一个颠簸九州岛的官位上来成全他。 

 

  一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是调停

了几处官场恩怨，也许是理顺了几项财政关系，衙堂威仪，朝野声誉，不一而

足。然而他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄

薄的蓝布包袱，那里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行箧。他那小

心翼翼翻动书页的声音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。 

 

  范钦的选择，碰撞到了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文



化良知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。没有这种东西，他就不可

能如此矢志不移，轻常人之所重，重常人之所轻。他曾毫不客气地顶撞过当时

在朝廷权势极盛的皇亲郭勋，因而遭到延杖之罚，并下过监狱。后来在仕途上

仍然耿直不阿，公然冒犯权奸严氏家族，严世藩想加害于他，而其父严嵩却说

：『范钦是连郭勋都敢顶撞的人，你参了他的官，反而会让他更出名。”结果严

氏家族竟奈何范钦不得。我们从这些事情可以看到，一个成功的藏书家在人格

上至少是一个强健的人。 

 

  这一点我们不妨把范钦和他身边的其它藏书家作个比较。与范钦很要好的

书法大师丰坊也是一个藏书家，他的字毫无疑问要比范钦写得好，一代书家董

其昌曾非常钦佩地把他与文征明并列，说他们两人是“墨池董狐”，可见在整

个中国古代书法史上，他也是一个耀眼的星座。他在其它不少方面的学问也超

过范钦，例如他的专著《五经世学》，就未必是范钦写得出来的。但是，作为一

个地道的学者艺术学，他太激动，大天真，太脱世，太不考虑前后左右，太随

心所欲。起先他也曾狠下一条心变卖掉家里的千亩良田来换取书法名帖和其它

书籍，在范钦的天一阁还未建立的时候他已构成了相当的藏书规模，但他实在

不懂人情世故，不懂口口声声尊他为师的门生们也可能是巧取袄夺之辈，更不

懂得藏书楼防火的技术，结果他的全部藏书到他晚年已有十分之六被人拿走，

又有一大部分毁于火灾，最后只得把剩余的书籍转售给范钦。范钦既没有丰坊

的艺术纔华，也没有丰坊的人格缺陷，因此，他以一种冷峻的理性提炼了丰坊

也会有的文化良知，使之变成一种清醒的社会行为。相比之下，他的社会人格

比较强健，只有这种人纔能把文化事业管理起来。太纯粹的艺术家或学者在社

会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事情的。 

 

  另一位可以与范钦构成对比的藏书家正是他的侄子范大澈。范大澈从小受

叔父影响，不少方面很像范钦，例如他为官很有能力，多次出使国外，而内心

又对书籍有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的裁断力，

因此曾被他搜集到一些重要珍本。他藏书，既有叔父的正面感染，也有叔父的

反面刺激。据说有一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自建藏书楼来悄

悄与叔父争胜，历数年努力而楼成，他就经常邀请叔父前去作客，还故意把一

些珍贵秘本放在案上任叔父随意取阅。遇到这种情况，范钦总是淡淡的一笑而

已。在这里，叔侄两位藏书家的差别就看出来了。侄子虽然把事情也搞得很有

样子，但背后却隐藏着一个意气性的动力，这未免有点小家子气了。在这种情

况下，他的终极性目标是很有限的，只要把楼建成，再搜集到叔父所没有的版

本，他就会欣然自慰。结果，这位作为后辈新建的藏书楼只延续几代就合乎逻

辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立着。 

 

  实际上，这也就是范钦身上所支橕着的一种超越意气、超越嗜好、超越纔

情，因此也超越时间的意志力。这种意志力在很长时间内的表现常常让人感到

过于冷漠、严峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。 

 

  藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后，因此，范钦面临的问题是如何把自

己的意志力变成一种不可动摇的家族遗传。不妨说，天一间真正堪称悲壮的历

史，开始于范钦死后。我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣



幸，还是一场延绵数百年的苦役。 

 

  鳖到 80 高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二媳妇（二儿子已

亡故）叫到跟前，安排遗产继承事项。老人在弥留之际还给后代出了一个难题，

他把遗产分成两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让两房挑选。 

 

  这是一种非常奇怪的遗产分割法。万两白银立即可以享用，而一楼藏书则

除了沉重的负担没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举止早已告示后

代，藏书绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一大笔费用

。为什么他不把保存藏书的责任和万两白银都一分为二让两房一起来领受呢？

为什么他要把权利和义务分割得如此彻底要后代选择呢？ 

 

  我坚信这种遗产分割法老人已经反复考虑了几十年。实际上这是他自己给

自己出的难题：要么后代中有人义无返顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，

要么只能让这一切都随自己的生命烟消云散！他故意让遗嘱变得不近情理，让

立志继承藏书的一房完全无利可图。因为他知道这时候只要有一丝掺假，再隔

几代，假的成分会成倍地扩大，他也会重蹈其它藏书家的覆辙。他没有丝毫意

思想讥刺或鄙薄要继承万两白银的那一房，诚实地承认自己没有承接这项历史

性苦役的信心，总比在老人病榻前不太诚实的信誓旦旦好得多。但是，毫无疑

问，范钦更希望在告别人世的最后一刻听到自己企盼了几十年的声音。他对死

神并不恐惧，此刻却不无恐惧地直视着后辈的眼睛。 

 

  大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田

，以田租充当藏书楼的保养费用。 

 

  就这样，一场没完没了的接力赛开始了。多少年后，范大冲也会有遗嘱，

范大冲的儿子又会有遗嘱⋯⋯，后一代的遗嘱比前一代还要严格。藏书的原始

动机越来越远，而家族的繁衍却越来越大，怎么能使后代众多支脉的范氏世谱

中每一家每一房都严格地恪守先祖范钦的规范呢？这实在是一个值得我们一再

品味的艰难课题。在当时，一切有历史跨度的文化事业只能交付给家族传代系

列，但家族传代本身却是一种不断分裂、异化、自立的生命过程。让后代的后

代接受一个需要终生投入的强硬指令，是十分违背生命的自在状态的；让几百

年之后的后裔不经自身体验就来沿袭几百年前某位祖先的生命冲动，也难免有

许多憋气的地方。不难想象，天一阁藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一

个宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地维护和保存，却不知是为什么。按照

今天的思维习惯，人们会在高度评价范氏家族的丰功伟绩之余随之揣想他们代

代相传的文化自觉，其实我可肯定此间埋藏着许多难以言状的心理悲剧和家族

纷争，这个在藏书楼下生活了几百年的家族非常值得同情。 

 

  绑代子孙免不了会产生一种好奇，楼上究竟是什么样的呢？到底有哪些书

，能不能借来看看？亲戚朋友更会频频相问，作为你们家族世代供奉的这个秘

府，能不能让我们看上一眼呢？ 

 

  范钦和他的继承者们早就预料到这种可能，而且预料藏书楼就会因这种点



滴可能而崩坍，因而已经预防在先。他们给家族制定了一个严格的处罚规则，

处罚内容是当时视为最大屈辱的不予参加祭祖大典，因为这种处罚意味着在家

族血统关系上亮出了『黄牌”，比杖责鞭笞之类还要严重。处罚规则标明：子孙

无故开门入阁者，罚不与祭3次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭1年；

擅将藏书借出外房及他姓者，罚不与祭 3 年，因而典押事故者，除追惩外，永

行摈逐，不得与祭。 

 

  在此，必须讲到那个我每次想起都很难过的事件了。嘉庆年间，宁波知府

丘铁卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟

要知府作媒嫁给了范家。现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是

嫁给人，但在我看来，她在婚姻很不自由的时代既不看重钱也不看重势，只想

借着婚配来多看一点书，总还是非常令人感动的。但她万万没有想到，当自己

成了范家媳妇之后还是不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法

是她所嫁的那一房范家后裔在当时已属于旁支。反正钱绣芸没有看到天一阁的

任何一本书，郁郁而终。 

 

  今天，当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱绣芸那懮

郁的目光。我几乎觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻悲剧，而

是写在那很少有人文主义气息的中国封建社会里，一个姑娘的生命如何强韧而

又脆弱地与自己的文化渴求周旋。 

 

  从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，委实也出于无奈。只要开

放一条小缝，终会裂成大隙。但是，永远地不准登楼，不准看书，这座藏书楼

存在于世的意义又何在呢？这个问题，每每使范氏家族陷入困惑。 

 

  范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。阁

门的钥匙和书橱的钥匙由各房分别掌管，组成一环也不可缺少的连环，如果有

一房不到是无法接触到任何藏书的。既然每房都能有效地行使否决权，久而久

之，每房也都产生了终极性的思考：被我们层层迭迭堵住了门的天一阁究竟是

干什么用的？ 

 

  就在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要想登楼看书！这对范家各房无

疑是一个巨大的震撼。黄宗羲是“吾乡”余姚人，对范氏家族没有任何血缘关

系，照理是严禁登楼的，但无论如何他是靠自己的人品、气节、学问而受到全

国思想学术界深深钦佩的巨人，范氏各房也早有所闻。尽管当时的信息传播手

段非常落后，但由于黄宗羲的行为举止实在是奇崛响亮，一次次在朝野之间造

成非凡的轰动效应。他的父亲本是明末东林党重要人物，被魏忠贤宦官集团所

杀，后来宦官集团受审，19 岁的黄宗羲在廷一质时竟义愤填膺地锥刺和痛殴漏

网余党，后又追杀凶手，警告阮大铖，一时大快人心。清兵南下时他与两个弟

弟在家乡组织数百人的子弟兵“世忠营”英勇抗清，抗清失败后便潜心学术，

边著述边讲学，把民族道义、人格道德溶化在学问中启世迪人，成为中国古代

学术天域中第一流的思想家和历史学家。他在治学过程中已经到绍兴钮氏“世

学楼”和祁氏“淡生堂”去读过书，现在终于想来叩天一阁之门了。他深知范

氏家族的森严规矩，但他还是来了，时间是康熙十二年，即 1673 年。 



 

  出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黄宗羲先生登楼，而且允许他细细

地阅读楼上的全部藏书。这件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一个验证

。他们是藏书家，本身在思想学术界和社会政治领域都没有太高的地位，但他

们毕竟为一个人而不是为其它人，交出了他们珍藏严守着的全部钥匙。这里有

选择，有裁断，有一个庞大的藏书世家的人格闪耀。黄宗羲先生长衣布鞋，悄

然登楼了。铜锁在一具具打开，1673 年成为天一阁历史上特别有光彩的一年。 

 

  黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中流通来广者编为书目，并另撰《天

一阁藏书记》留世。由此，这座藏书楼便与一位大学者的人格连结起来了。 

 

  从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规

矩的执行还是十分苛严，在此后近 200 年的时间内，获准登楼的大学者也仅有

10 余名，他们的名字，都是上得了中国文化史的。 

 

  这样一来，天一阁终于显现了本身的存在意义，尽管显现的机会是那样小

。封建家族的血缘继承关系和社会学术界的整体需求产生了尖锐的矛盾，藏书

世家面临着无可调和的两难境地：要么深藏密裹使之留存，要么发挥社会价值

而任之耗散。看来像天一阁那样经过最严格的选择作极有限的开放是一个没有

办法中的办法。但是，如此严格地在全国学术界进行选择，已远远超出了一个

家族的职能范畴了。 

 

  直到乾隆决定编纂《四库全书》，这个矛盾的解决纔出现了一些新的走向。

乾隆谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。天一阁

进呈珍贵古籍 600 余种，其中有 96 种被收录在《四库全书》中，有 370 余种列

入存目。乾隆非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并授意新建的南北主要

藏书楼都仿照天一阁格局营建。 

 

  天一阁因此而大出其名，尽管上献的书籍大多数没有发还，但在国家级的

“百科全书”中，在钦定的藏书楼中，都有了它的生命。我曾看到好些著作文

章中称乾隆下今天一阁为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过

。藏书的意义最终还是要让它广泛流播，“藏”本身不应成为终极目的。连堂

堂皇家编书都不得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的收藏变成了一种行

政性的播杨，这证明天一阁获得了大成功，范钦获得了大成功。 

 

  天一阁终于走到了中国近代。什么事情一到中国近代总会变得怪异起来，

这座古老的藏书楼开始了自己新的历险。 

 

  先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸

作坊。曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。 

 

  这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遇到的问题已不是让不让某位学

者上楼的问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。 

 



  1914 年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚上动

手偷书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。这一

次几乎把天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺里。 

 

  薛继渭的这次偷窃与太平天国时的那些小偷不同，不仅数量巨大、操作系

统，而且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。近代都市的书

商用这种办法来侵吞一个古老的藏书楼，我总觉得其中蕴含着某种象征意义。

把保护藏书楼的种种措施都想到了家的范钦确实没有在防盗的问题上多动脑筋

，因为这对在当时这样一个家族的院落来说构不成一种重大威胁。但是，这正

像范钦想象不到会有一个近代降临，想象不到近代市场上那些商人在资本的原

始积累时期会采取什么手段。一架架的书橱空了，钱绣芸小姐哀怨地仰望终身

而未能上的楼板，黄宗羲先生小心翼翼地踩踏过的楼板，现在只留下偷儿吐出

的一大堆枣核在上面。 

 

  当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商

正准备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨资抢救，保存于东方图书馆的“

涵芬楼”里。涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界，当代不少文化大家

都在那里汲取过营养。但是，如所周知，它最终竟又全部焚毁于日本侵略军的

炸弹之下。 

 

  这当然更不是数百年前的范钦先生所能预料的了。他“天一生水”的防火

秘咒也终于失效。 

 

  然而毫无疑问，范钦和他后代的文化良知在现代并没有完全失去光亮。除

了张元济先生外，还有大量的热心人想努力保护好天一阁这座“危楼”，使它

不要全然成为废墟。这在现代无疑已成为一个社会性的工程，靠着一家一族的

力量已无济于事。幸好，本世纪 30 年代、50 年代、60 年代直至 80 年代，天一

阁一次次被大规模地修缮和充实着，现在已成为重点文物保护单位，也是人们

游览宁波时大多要去访谒的一个处所。天一阁的藏书还有待于整理，但在文化

信息密集、文化沟通便捷的现代，它的主要意义已不是以书籍的实际内容给社

会以知识，而是作为一种古典文化事业的象征存在着，让人联想到中国文化保

存和流传的艰辛历程，联想到一个古老民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣

。 

 

  我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上

考察又无可逃遁地是民族传统文化的了遗，因此或多或少也是天一阁传代系统

的繁衍者，尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。登天一阁楼梯时我的脚步非

常缓慢，我不断地问自己：你来了吗？你是哪一代的中国书生？ 

 

  败少有其它参观处所能使我像在这里一样心情既沉重又宁静。阁中一位年

老的版本学家颤巍巍地捧出两个书函，让我翻阅明刻本，我翻了一部登科录，

一部上海志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将沓

无可寻。由此想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步

发掘呢？裴明海先生递给我一本徐季子、郑学博、袁元龙先生写的《宁波史话》



的小册子，内中有一篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实而清晰，使我知道了不

少我原先不知道的史实。但在我看来，天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇

史诗的。我们的文学艺术家什么时候能把他们的目光投向这种苍老的屋宇和庭

园呢？什么时候能把范氏家族和其它许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世

界呢？  

 

 

  

  

 

 

   

西 湖 梦 

  

  西湖的文章实在做得太多了，做的人中又多历代高手，再做下去连自己也

觉得愚蠢。但是，虽经多次违避，最后笔头一抖，还是写下了这个俗不可耐的

题目。也许是这汪湖水沈浸着某种归结性的意义，我避不开它。 

 

  初识西湖，在一把劣质的折扇上。那是一位到过杭州的长辈带到乡间来的

。折扇上印着一幅酉湖游览图，与现今常见的游览图不同，那上面清楚地画着

各种景致，就像一个立体模型。图中一一标明各种景致的幽雅名称，凌驾画幅

的总标题是“人间天堂”。乡间儿童很少有图画可看，于是日日通视，竟烂熟

于心。年长之后真到了西湖，如游故地，熟门熟路地踏访着一个陈旧的梦境。 

 

  明代正德年间一位日本使臣游西湖后写过这样一首诗： 

 

  昔年曾见此湖图， 

 

  不信人间有此湖。 

 

  今日打从湖上过， 

 

  画工还欠费工夫。 

 

  可见对许多游客来说，西湖即便是初游，也有旧梦重温的味道。这简直成

了中国文化中的一个常用意象，摩挲中国文化一久，心头都会有这个湖。 

 

  奇怪的是，这个湖游得再多，也不能在心中真切起来。过于玄艳的造化，

会产生了一种疏离，无法与它进行家常性的交往。正如家常饮食不宜于排场，

可让儿童偎依的奶妈不宜于盛妆，西湖排场太大，妆饰太精，难以叫人长久安

驻。大凡风景绝佳处都不宜安家，人与美的关系，竟是如此之蹊跷。 

 

  西湖给人以疏离感，还有别的原因。它成名过早，遗迹过密，名位过重，

山水亭舍与历史的牵连过多，结果，成了一个象征性物象非常稠厚的所在。游



览可以，贴近去却未免吃力。为了摆脱这种感受，有一年夏天，我跳到湖水中

游泳，独个儿游了长长一程，算是与它有了触肤之亲。湖水并不凉快，湖底也

不深，却软绒绒地不能蹬脚，提醒人们这里有千年的淤积。上岸后一想，我是

从宋代的一处胜迹下水，游到一位清人的遗宅终止的，于是，刚刚抚弄过的水

波就立即被历史所抽象，几乎有点不真实了。 

 

  它贮积了太多的朝代，于是变得没有朝代。它汇聚了太多的方位，于是也

就失去了方位。它走向抽象，走向虚幻，像一个收罗备至的博览会，盛大到了

缥缈。 

 

  西湖的盛大，归拢来说，在于它是极复杂的中国文化人格的集合体。 

 

  一切宗教都要到这里来参加展览。再避世的，也不能忘情于这里的热闹；

再苦寂的，也要分享这里的一角秀色。佛教胜迹最多，不必一一列述了，即便

是超逸到家了的道家，也占据了一座葛岭，这是湖畔最先迎接黎明的地方，一

早就呼唤着繁密的脚印。作为儒将楷模的岳飞，也跨身于湖滨安息，世代张扬

着治国平天下的教义。宁静淡泊的国学大师也会与荒诞奇瑰的神话传说相邻而

居，各自变成一种可供观瞻的景致。 

 

  这就是真正中国化了的宗教。深奥的理义可以幻化成一种热闹的游览方式

，与感官玩乐溶成一体。这是真正的达观和“无执”，同时也是真正的浮滑和

随意。极大的认真伴和着极大的不认真，最后都皈依于消耗性的感官天地。中

国的原始宗教始终没有像西方那样上升为完整严密的人为宗教，而后来的人为

宗教也急速地散落于自然界，与自然宗教遥相呼应。背着香袋来到西湖朝拜的

善男信女，心中并无多少教义的踪影，眼角却时时关注着桃红柳绿、莼菜醋鱼

。是山水走向了宗教？抓或是宗教走向了山水？反正，一切都归之于非常实际

、又非常含糊的感官自然。 

 

  西方宗教在教义上的完整性和普及性，引出了宗教改革者和反对者们在理

性上的完整性和普及性；而中国宗教，不管从顺向还是逆向都激发不了这样的

思维习惯。绿绿的西湖水，把来到岸边的各种思想都款款地摇碎，溶成一气，

把各色信徒都陶冶成了游客。它波光一闪，嫣然一笑，科学理性精神很难在它

身边保持坚挺。也许，我们这个民族，太多的是从西湖出发的游客，太少的是

鲁迅笔下的那种过客。过客衣衫破碎，脚下淌血，如此急急地赶路，也在寻找

一个生命的湖泊吧？但他如果真走到了西湖边上，定会被万干悠闲的游客看成

是乞丐。也许正是为此，鲁迅劝阻郁达夫把家搬到杭州： 

 

  钱王登假仍如在， 

 

  伍相随波不可寻， 

 

  平楚日和憎健翮， 

 

  小山香满蔽高岑。 



 

  坟坛冷落将军岳， 

 

  梅鹤凄凉处士林， 

 

  拔似举家游旷远， 

 

  风波浩荡足行吟。 

 

  他对西湖的口头评语乃是：『至于西湖风景，虽然宜人，有吃的地方，也有

玩的地方，如果流连忘返，湖光山色，也会消磨人的志气的。如像袁子纔一路

的人，身上穿一件罗纱大褂，和苏小小认认乡亲，过着飘飘然的生活，也就无

聊了。”（川岛：《忆鲁迅先生一九二八年杭州之游》） 

 

  然而，多数中国文人的人格结构中；对一个充满象征性和抽象度的西湖，

总有很大的向心力。社会理性使命已悄悄抽绎，秀丽山水间散落着纔子、隐士

，埋藏着身前的孤傲和身后的空名。天大的纔华和郁愤，最后都化作供后人游

玩的景点。景点，景点，总是景点。 

 

  再也读不到传世的檄文，只剩下廊柱上龙飞凤舞的楹联。 

 

  再也找不见慷慨的遗恨，只剩下几座既可凭吊也可休息的亭台。 

 

  再也不去期待历史的震颤，只有凛然安坐着的万古湖山。 

 

  修缮，修缮，再修缮。群塔入云，藤葛如髯，湖水上漂浮着千年藻苔。 

 

  西湖胜迹中最能让中国文人扬眉吐气的，是白堤和苏堤。两位大诗人、大

文豪，不是为了风雅，甚至不是为了文化上的目的，纯粹为了解除当地人民的

疾苦，兴修水利，浚湖筑堤，终于在西湖中留下了两条长长的生命堤坝。 

 

  清人查容咏苏堤诗云：“苏公当日曾筑此，不为游观为民耳。”恰恰是最

懂游观的艺术家不愿意把自己的文化形象雕琢成游观物，于是，这样的堤岸便

成了西湖间特别显得自然的景物。不知旁人如何，就我而论，游西湖最畅心意

的，乃是在微雨的日子，独个儿漫步于苏堤。也没有什么名句逼我吟诵，也没

有后人的感慨来强加于我，也没有一尊庄严的塑像压抑我的松快，它始终只是

一条自然功能上的长堤，树木也生得平适，鸟鸣也听得自如。这一切都不是东

坡学士特意安排的，只是他到这里做了太守，办了一件尽职的好事。就这样，

纔让我看到一个在美的领域真正卓越到了从容的苏东坡。 

 

  但是，就白居易、苏东坡的整体情怀而言，这两道物化了的长堤还是太狭

小的存在。他们有他们比较完整的天下意识、宇宙感悟，他们有他们比较硬朗

的主体精神、理性思考，在文化品位上，他们是那个时代的峰巅和精英。他们

本该在更大的意义上统领一代民族精神，但却仅仅因辞章而入选为一架僵硬机



体中的零件，被随处装上拆下，东奔西颠，极偶然地调配到了这个湖边，搞了

一下别人也能搞的水利。我们看到的，是中国历代文化良心所能作的社会实绩

的极致。尽管美丽，也就是这么两条长堤而已。 

 

  也许正是对这类结果的大彻大悟，西湖边又悠悠然站出来一个林和靖。他

似乎把什么都看透了。隐居孤山 20 年，以梅为妻，以鹤为子，远避官场与市嚣

。他的诗写得着实高明，以“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句来咏梅

，几乎成为干古绝唱。中国古代，隐士多的是，而林和靖凭着梅花、白鹤与诗

句，把隐士真正做地道、做漂亮了。在后世文人眼中，白居易、苏东坡固然值

得羡慕，却是难以追随的；能够偏偏到杭州西湖来做一位太守，更是一种极偶

然、极奇罕的机遇。然而，要追随林和靖却不难，不管有没有他的纔分。梅妻

鹤子有点烦难，其实也很宽松，林和靖本人也是有妻子和小阿的。哪儿找不到

几丛花树、几只飞禽呢？在现实社会碰了壁、受了阻，急流勇退，扮作半个林

和靖是最容易不过的。 

 

  这种自卫和自慰，是中国知识分子的机智，也是中国知识分子的狡黠。不

能把志向实现于社会，便躲进一个自然小天地自娱自耗。他们消除了志向，渐

渐又把这种消除当作了志向。安贫乐道的达观修养，成了中国文化人格结构中

一个宽大的地窖，尽管有浓重的霉味，却是安全而宁静。于是，十年寒窗，博

览文史，走到了民族文化的高坡前，与社会交手不了几个回合，便把一切沈埋

进一座座孤山。 

 

  结果，群体性的文化人格日趋黯淡。春去秋来，梅凋鹤老，文化成了一种

无目的的浪费，封闭式的道德完善导向了总体上的不道德。文明的突进，也因

此被取消，剩下一堆梅瓣、鹤羽，像书签一般，夹在民族精神的史册上。 

 

  与这种黯淡相对照，野泼泼的，另一种人格结构也调皮地挤在西湖岸边凑

热闹。 

 

  首屈一指者，当然是名妓苏小小。 

 

  不管愿意不愿意，这位妓女的资格，要比上述几位名人都老。在后人咏西

湖的诗作中，总是有意无意地把苏东坡、岳飞放在这位姑娘后面：『苏小门前花

满枝，苏公堤上女当垆”；“苏家弱柳犹含媚，岳墓乔松亦抱忠”⋯⋯就是年

代较早一点的白居易，也把自己写成是苏小小的钦仰者：“若解多情寻小小，

绿杨深处是苏家”；“苏家小女旧知名，杨柳风前别有情”。 

 

  如此看来，诗人袁子纔镌一小章曰：“钱塘苏小是乡亲”，虽为鲁迅所不

悦，却也颇可理解的了。 

 

  历代吟咏和凭吊苏小小的，当然不乏轻薄文人，但内心厚实的饱学之士也

多的是。在我们这样一个国度，一位妓女竟如此尊贵地长久安享景仰，原因是

颇为深刻的。 

 



  苏小小的形象本身就是一个梦。她很重感情，写下一首《同心歌》曰“妾乘

油壁车，郎跨青骢马，何处结同心，西陵松柏下”，朴朴素素地道尽了青年恋

人约会的无限风光。美丽的车，美丽的马，一起飞驶疾驰，完成了一组气韵夺

人的情感遗像。又传说她在风景胜处偶遇一位穷困书生，便慷慨解囊，赠银百

两，助其上京。但是，情人未归，书生已去，世界没能给她以情感的报偿。她

并不因此而郁愤自戕，而是从对情的执着大踏步地迈向对美的执着。她不愿做

姬做妾，勉强去完成一个女人的低下使命，而是要把自己的美色呈之街市，蔑

视着精丽的高墙。她不守贞节只守美，直让一个男性的世界围着她无常的喜怒

而旋转。最后，重病即将夺走她的生命，她却恬然适然，觉得死于青春华年，

倒可给世界留下一个最美的形象。她甚至认为，死神在她 19 岁时来访，乃是上

天对她的最好成全。 

 

  难怪曹聚仁先生要把她说成是茶花女式的唯美主义者。依我看，她比茶花

女活得更为潇洒。在她面前，中国历史上其它有文学价值的名妓，都把自己搞

得太逼仄了。为了一个负心汉，或为了一个朝廷，颠簸得过于认真。只有她那

种颇有哲理感的超逸，纔成为中国文人心头一幅秘藏的圣符。 

 

  由情至美，始终围绕着生命的主题。苏东坡把美衍化成了诗文和长堤，林

和靖把美寄托于梅花与白鹤，而苏小小，则一直把美熨帖着自己的本体生命。

她不作太多的物化转换，只是凭借自身，发散出生命意识的微波。 

 

  妓女生涯当然是不值得赞颂的，苏小小的意义在于，她构成了与正统人格

结构的奇特对峙。再正经的鸿儒高士，在社会品格上可以无可指摘，却常常压

抑着自己和别人的生命本体的自然流程。这种结构是那样的宏大和强悍，使生

命意识的激流不能不在崇山峻岭的围困中变得恣肆和怪异。这里又一次出现了

道德和不道德、人性和非人性、美和丑的悖论：社会污浊中也会隐伏着人性的

大合理，而这种大合理的实现方式又常常怪异到正常的人们所难以容忍。反之

，社会历史的大光亮，又常常以牺牲人本体的许多重要命题为代价。单向完满

的理想状态，多是梦境。人类难以挣脱的一大悲哀，便在这里。 

 

  西湖所接纳的另一具可爱的生命是白娘娘。虽然只是传说，在世俗知名度

上却远超许多真人，因此在中国人的精神疆域中早就成了一种更宏大的切实存

在。人们慷慨地把湖水、断桥、雷峰塔奉献给她。在这一点上，西湖毫无亏损

，反而因此而增添了特别明亮的光色。 

 

  她是妖，又是仙，但成妖成仙都不心甘。她的理想最平凡也最灿烂：只愿

做一个普普通通的人。这个基础命题的提出，在中国文化中具有极大的挑战性

。 

 

  中国传统思想历来有分割两界的习惯性功能。一个浑沌的人世间，利刃一

划，或者成为圣、贤、忠、善、德、仁，或者成为奸、恶、邪、丑、逆、凶，

前者举入天府，后者沦于地狱。有趣的是，这两者的转化又极为便利。白娘娘

做妖做仙都非常容易，麻烦的是，她偏偏看到在天府与地狱之间，还有一块平

实的大地，在妖魔和神仙之间，还有一种寻常的动物：人。她的全部灾难，便



由此而生。 

 

  普通的、自然的、只具备人的意义而不加外饰的人，算得了什么呢？厚厚

一堆二十五史并没有为它留出多少笔墨。于是，法海逼白娘娘回归于妖，天庭

劝白娘娘上升为仙，而她却拼着生命大声呼喊：人！人！人！ 

 

  她找上了许仙，许仙的木讷和萎顿无法与她的情感强度相对称，她深感失

望。她陪伴着一个已经是人而不知人的尊贵的凡夫，不能不陷于寂寞。这种寂

寞，是她的悲剧，更是她所向往的人世间的悲剧。可怜的白娘娘，在妖界仙界

呼唤人而不能见容，在人间呼唤人也得不到响应。但是，她是决不会舍弃许仙

的，是他，使她想做人的欲求变成了现实，她不愿去寻找一个超凡脱俗即已离

异了普通状态的人。这是一种深刻的矛盾，她认了，甘愿为了他去万里迢迢盗

仙草，甘愿为了他在水漫金山时殊死拼搏。一切都是为了卫护住她刚刚抓住一

半的那个“人”字。 

 

  在我看来，白娘娘最大的伤心处正在这里，而不是最后被镇于雷峰塔下。

她无惧于死，更何惧于镇？她莫大的遗憾，是终于没能成为一个普通人。雷峰

塔只是一个归结性的造型，成为一个民族精神界的怆然象征。 

 

  1924 年 9 月，雷峰塔终于倒掉，一批“五四”文化闯将都不禁由衷欢呼，

鲁迅更是对之一论再论。这或许能证明，白娘娘和雷峰塔的较量，关系着中国

精神文化的决裂和更新？为此，即便明智如鲁迅，也愿意在一个传说故事的象

征意义上深深沈浸。 

 

  鲁迅的朋友中，有一个用脑袋撞击过雷峰塔的人，也是一位女性，吟罢“

秋风秋雨愁煞人”，也在西湖边上安身。 

 

  我欠西湖的一笔宿债，是至今未到雷峰塔废墟去看看。据说很不好看，这

是意料中的，但总要去看一次。  

 

 

  

  

 

 

   

狼山脚下 

  

  狼山在南通县境内，并不高，也并不美。我去狼山，是冲着它的名字去的

。 

 

  在富庶平展的江淮平原上，各处风景大多都顶着一个文绉绉的名称。历代

文士为起名字真是绞尽了脑汁，这几乎成了中国文化中一门独特的学问。《红楼

梦》中贾政要贾宝玉和一群清客为新建的大观园中各种景致起名题匾，闹得紧张



万分，其实，几乎所有的文人都干过这种营生。再贫陋的所在，只要想一个秀

雅的名称出来，也会顿生风光。名号便是一切，实质可以忽略不计，这便是中

国传统文明的毛病之一。记得鲁迅说过，只要翻开任何一部县志，总能找到该

县的八景或十景，实在没有景致了，也可想出“远村明月”、“萧寺清锺”、

“古池好水”之类的名目，于是，一个荒村，一所破庙，一口老并，也都成了

名胜。这个县，立即变得古风蕴藉、文气沛然，不必再有长进。鲁迅激愤地说

，这种病菌，似乎已经侵入血管，流布全身，其势力不在亡国病菌之下。 

 

  我愿意把事情说得平和一点。起点名字本也无妨，便于人们寻访和辨认，

但一切都调理得那么文雅，苍劲的自然界也就被抽干了生命。自然的最美处，

正在于人的思维和文字难于框范的部分。让它们留住一点虎虎生气，交给人们

一点生涩和敬畏，远比抱着一部《康熙字典》把它们一一收纳，有意思得多。 

 

  早就这么想着，突然看到千里沃野间愣头愣脑冒出一座狼山，不禁精神一

振。这个名字，野拙而狞厉，像故意要与江淮文明开一个玩笑。 

 

  起这个名的由头，有人说是因为山形像狼，有人说是因为很早以前这里曾

有白狼出没。不管什么原因吧，我只知道，就在很早以前，人们已受不住这个

名字。宋代淳化年间，当地官僚终于把它改成“琅山”。幸亏后来又被改了回

来，如果仍叫琅山，那多没劲。 

 

  狼山蹲在长江边上。长江走了那么远的路，到这里快走完了，即将入海。

江面在这里变得非常宽阔，渺渺茫茫看不到对岸。长江一路上曾穿过多少崇山

峻岭，在这里划一个小小的句点。狼山对于长江，是欢送，是告别，它要归结

一下万里长江的不羁野性，因而把自己的名字也喊得粗鲁非凡。 

 

  狼山纔 100 多米高，实在是山中小弟，但人们一旦登上山顶，看到南边脚

下是浩荡江流，北边眼底是无垠平川，东边远处是迷朦的大海，立即会觉得自

己是在俯视着大半个世界。狼山没有云遮雾障的仙气，没有松石笔立的风骨，

只有开阔和实在。造物主在这里不再布置奇巧的花样，让你明明净净地鸟矙一

下现实世界的寻常模样。 

 

  我想，长江的流程也像人的一生，在起始阶段总是充满着奇瑰和险峻，到

了即将了结一生的晚年，怎么也得走向平缓和实在。 

 

  游玩狼山不消很多时间，我倒是在山脚下盘桓长久。那里有一些文人的遗

迹，使小小的狼山加重了分量，使万里长江在入海前再发一声浩叹。 

 

  狼山东麓有“初唐四杰”之一的骆宾王墓。恕我孤陋寡闻，我原先并不知

道他的墓在这里。那天，随着稀疏的几个游人，信步漫走，突然看到一座冷僻

的坟去，墓碑上赫然刻着五字：“唐骆宾王墓”。历史名人的墓见过不少，但

一见他的墓，我不由大吃一惊。 

 

  略知唐代文事的人都能理解我的吃惊。骆宾王的归宿，历来是一个玄秘的



谜。武则天统治时期，这位据说早在幼年就能赋诗的文学天纔投笔从戎，帮助

徐敬业起兵讨伐武则天。他写过一篇著名的《讨武曌檄》，雄文劲采，痛快淋漓

。连武则天读了，也惊叹不已。徐敬业终于失败，骆宾王便不知去向。有人说

他已经被杀，有人说他出家做了和尚，都没有确实凭据。他像一颗瞬息即逝的

彗星，引得人们长久地关注着他的去路。怎么，猜测了 1000 多年，他竟躲在这

里？ 

 

  对于骆宾王的归宿，我倾向于做和尚一说。当然拿不出考证材料，全是被

早年听到过的一个故事感染的。 

 

  这个故事说，在骆宾王事败失踪后的许多年，一天，一位叫来之间的诗人

到杭州灵隐寺游览。夜间，他就借宿在灵隐寺里。宋之问看着月色下寂静的寺

院，寺前黑黝黝的奇峰，产生了写诗的冲动。他沈思再三，吟出了这样两句：

“鹫岭郁岧峣，龙宫隐寂寥。”下面呢？他一时滞塞，怎么也接不上去了，只

是苦苦在殿阈间徘徊，不断地重复着这两句，不知不觉间步进了一个禅堂。 

 

  突然，一个苍老而洪亮的声音从耳边响起：“这位少年，深夜不眠，还在

作诗？”宋之间连忙抬头，只见一位须眉皜齿的老僧正在上方端坐，抖抖瑟瑟

的长明灯把他的身影照得十分巨大。 

 

  宋之问心想僧侣中不乏诗中高手，便把已作的两句读给他听，并说自己正

诗思枯塞。老憎听罢，立即嘡声说道：“何不接这样两句：「楼观沧海日，门对

浙江潮」？” 

 

  宋之问一听着实一惊，这是多好的诗句啊，远远高出于自己的水平！他在

惶惑中赶紧谢别，后面的诗句也就源源而来。他这首诗的全文是这样的： 

 

  鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。楼观沧海日，门对浙江潮。桂子月中落，天香

云外飘。们萝登塔远，刳木取泉遥。霜落花更发，冰轻叶未凋。风龄尚遐异，

搜对涤烦嚣。待入天台路，看君度石桥。 

 

  方家一眼就可看出，这是一首平庸之作，总体诗格不高，宋之问毕竟只是

一个小诗人。但是，“楼观沧海日，门对浙江潮”两句，确实器宇不凡，在全

诗中很觉触目。 

 

  宋之问第二天醒来，想起昨夜遭遇，似梦似真。赶到禅堂一看，早已空寂

无人。找到一个正在扫地的小巴尚，死缠死磨地问了半天，小和尚纔把嘴凑到

他的耳朵边轻声告诉他：『这就是骆宾王！今天一早，他又到别处云游去了。” 

 

  这个故事很能使得后代文人神迷心醉。这位从乱军中逃命出来的文学天纔

躲进了禅堂，在佛号经卷间打发着漫长的岁月，直至须发俱白。但是，艺术的

天分并未因此而圆寂，勃郁的诗情一有机遇就会随口喷出。政事、兵刀、讨伐

、败灭阻遏了他的创造，只落得这位名播九州岛的巨子隐名埋姓、东奔西藏。

中国文学史在战乱中断了一截，在禅堂中毁了几章。留下了数不清的宋之问，



在写写弄弄，吟吟唱唱。 

 

  更有魅力的是，这个故事的真实性大可怀疑。宋之问那夜遇到的，很可能

是另一位大诗人。如果是这样，那末，故事中的骆宾王就成了一大批中国文学

天纔的“共名”。 

 

  但是，我们仍然不妨设想，骆宾王自觉那夜因一时莽撞漏了嘴。第二天一

早又踏上了新的旅程。年老体衰走不得远路了，行行止止，最后选中了长江和

狼山，静静地在那里终结了波涌浪卷的一生。我相信，文学大师临江而立时所

产生的文思是极其灿烂的，但他不愿再像那天晚上随口吐露，只留下让人疑惑

的一座孤坟。坟近长江入海处，这或许正是他全部文思的一种凝聚，一种表征

。 

 

  据《通州志》记载，骆宾王的墓确实在这里，只不过与现在的坟地还有一点

距离。240 多年前，人们在一个叫黄泥口的地方发现一坏浸水的黄土，掘得石

碑半截，上有残损的“唐骆”二字，证之《通州志》，判定这便是文学大师的丧

葬之地。于是稍作迁移，让它近傍狼山，以便游观凭吊。 

 

  骆宾王《讨武曌檄》中有著名的两句：“一杯之土未干，六尺之孤安在！”

他当然不是在预言自己，但是这两句又颇近预言，借了来，很可描述中国文人

的神秘命运。 

 

  狼山脚下还有另一座墓，气派大得多了，墓主是清末状元张謇。 

 

  张春中状元是 1894 年，离 1905 年中国正式废除延续千年的科举制度只有

10 年，因此，他也是终结性的人物之一，就像终结长江的狼山。 

 

  中国科举，是历代知识分子恨之咒之、而又求之依之的一脉长流。中国文

人生命史上的升沈荣辱，大多与它相关。一切精明的封建统治者对这项制度都

十分重视。《唐摭言》记，唐太宗在宫门口看见新科进士级行而出，曾高兴地说

：“天下英雄，人吾彀中矣。”一代代知识分子的最高期望，就是通过科举的

桥梁抵达帝王的“彀中”。骆宾王所讨伐的武则天也很看重科举，还亲自在洛

城殿考试举人。科举制度实在是中国封建统治结构中一个极高明的部位，它如

此具有广泛的吸引力，又如此精巧地把社会竞争欲挑逗起来，纳入封建政治机

制。时间一长，它也就塑造了一种独特的科举人格，在中国文人心底代代遗传

。可以设想，要是骆宾工讨伐武则天成功了，只要新的帝王不废弃科举，中国

文人的群体性道路也就不可能有什么改观。 

 

  这事情，拖拖拉拉千余年，直到张謇纔临近了结。张謇中状元时 41 岁，已

经感受到大量与科举制度全然背道的历史信息。他实在不错，绝不做“状元”

名号的殉葬品，站在万人羡慕的顶端上极目瞭望，他看到了大海的湛蓝。 

 

  只有在南通，在狼山，纔望得到木海。只有在长江边上，纔能构成对大海

的渴念。面壁数十载的双眼已经有点昏花，但作为一个纯正的文人，他毕竟看



到了世纪的暖风在远处吹拂，新时代的文明五光十色，强胜弱灭。 

 

  我们记得，如果那个故事成立，千年前的骆宾王随口吐出过“楼观沧海日

，门对浙江潮”的诗句；如果是宋之问自己写的，或者是别的诗人帮着写的，

也同样可以证明中国古代文人对大海的依稀企盼。这番千古幽情，现在要由张

骞来实现了。他正站在狼山山顶，山顶上，有一幅石刻对联： 

 

  登高一呼，山鸣谷应； 

 

  举目四顾，海阔天空 

 

  于是，他下得山来，着手办纱厂、油厂、冶铁厂、垦牧公司、轮埠公司，

又办师范、职业学校、图书馆、博物馆、公园、剧场、医院、气象台，把狼山

脚下搞成一块近代气息甚浓的绿洲。直到今天，我们还能看到他这一宏伟实验

的种种遗址。 

 

  一个状元，风风火火地办成了这一大串事，这实在是中国历史的 Paradox

——我只能动用这个很难翻译的英语词汇了，义近反论、悻论、佯谬吧。其实

，骆宾王身上也有明显的 Paradox 的，出现在他的文事与政举之间；不同的是

，张謇的 Paradox 受到了大时代的许诺，他终于以自己的行动昭示：真正的中

国文人本来就蕴藏着科举之外的蓬勃生命。 

 

  张謇的事业未能彻底成功。他的力量不大，登高一呼未必山鸣谷应；他的

眼光有限，举目四顾也不能穷尽埃阔天空。他还是被近代中国的政治风波、经

济旋涡所淹没，狼山脚下的文明局面，未能大幅度向四周伸拓。但是，他总的

来说还应该算是成功者，他的墓地宽大而堂皇，树影茂密，花卉绚丽，真会让

一抔黄土之下的骆宾王羡煞。 

 

  不管怎样，长江经过狼山，该入海了。 

 

  狼山离入海口还有一点距离，真正的入海口在上海。上海，比张春经营的

南通更走向现代，更逼近大海。在上海，现代中国文人的命运纔会受到更严峻

的选择和考验。 

 

  如果有谁气吐万汇，要跨时代地写一部中国文人代代更替的史诗，那末我

想，这部史诗比较合适的终结地应该是上海。那里，每天出现着《子夜》式的风

化，处处可闻张爱玲式的惋叹。最后一代传统文人，终于在街市间消亡。 

 

  汽笛声声，海船来了又去了，来去都是满载。狼山脚下的江流，也随之奔

走得更加忙碌，奔向上海，奔向大海。 

 

  汽笛声声，惊破了沿途无数坟地的宁静。  
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上 海 人 

  

  近代以来，上海人一直是中国一个非常特殊的群落。上海的古迹没有多少

好看的，到上海旅行，领受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他们有许多心照不

宣的生活秩序和内心规范，形成了一整套心理文化方式，说得响亮一点，可以

称之为“上海文明”。一个外地人到上海，不管在公共汽车上，在商店里，还

是在街道间，很快就会被辨认出来，主要不是由于外貌和语言，而是这种上海

文明。 

 

  同样，几个上海人到外地去，往往也显得十分触目，即使他们并不一定讲



上海话。 

 

  一来二去，外地人恼怒了。几乎全国各地，对上海人都没有太好的评价。

精明、骄傲、会盘算、能说会道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起领导、

缺少政治热情、没有集体观念、对人冷淡、吝啬、自私、赶时髦、浮滑、好标

新立异、琐碎，世俗气⋯⋯如此等等，加在一起，就是外地人心目中的上海人

。 

 

  全国有点离不开上海人，又都讨厌着上海人。各地文化科研部门往往缺不

了上海人，上海的轻工业产品用起来也不错，上海向国家上缴的资金也极为可

观，可是交朋友却千万不要去交上海人。上海人出手不大方，宴会桌上喝不了

几杯酒，与他们洽谈点什么却要多动几分脑筋，到他们家去住更是要命，既拥

挤不堪又处处讲究。这样的朋友如何交得？ 

 

  这些年，外地人富起来了，上海人精明到头还是十分穷困。这很让人泄气

。去年有一天，在上海的一辆电车上，一个外地人碰碰撞撞干扰了一位上海妇

女，象平时每天发生的一样，上海妇女皱一下眉，轻轻嘟囔一句：“外地人！

”这位外地人一触即发，把历来在上海所受的怨气全都倾泄出来了：“我外地

人怎么了？要比钱吗？我估量你的存款抵不上我的一个零头；要比文化吗？我

的两个儿子都是大学毕业生！”是啊，上海人还有什么可骄傲的呢？听他讲罢

，全车的上海人都发出酸涩的笑声。 

 

  上海人可以被骂的由头比上面所说的还要多得多。比如，不止一个扰乱了

全国的政治恶棍是从上海发迹的，你上海还有什么话说？不太关心政治的上海

人便惶惶然不再言语，偶尔只在私底下嘀咕一声：“他们哪是上海人？都是外

地来的！” 

 

  但是，究竟有多少地地道道的上海人？真正地道的上海人就是上海郊区的

农民，而上海人又瞧不起“乡下人”。 

 

  于是，上海人陷入了一种无法自拔的尴尬。这种尴尬远不是自今日起。依

我看，上海人始终是中国近代史开始以来最尴尬的一群。 

 

  剖视上海人的尴尬，是当代中国文化研究的一个沉重课题。荣格说，文化

赋予了一切社会命题以人格意义。透过上海人的文化心理人格，我们或许能看

到一些属于全民族的历史课题。 

 

  我们这个民族，遇到过的事情太多了，究竟是一种什么契机，撞击出了上

海文明？它已紧缠着我们走了好一程，会不会继续连结着我们今后的路程？ 

 

  上海前些年在徐家汇附近造了一家豪华的国际宾馆，叫华亭宾馆，这个名

字起得不错，因为上海古名华亭。明代弘治年间的《上海县志》称： 

 

  “上海县旧名华亭，在宋时，番商辐续，乃以镇名，市舶提举司及榷货场



在焉。元至元二十九年，以民物繁庶，始割华亭东北五乡，立县于镇，隶松江

府，其名上海者，地居海之上洋也。” 

 

  因此，早期的上海人也就是华亭人。但是，这与我们所说的上海文明基本

不相干。我认为上海文明的肇始者，是明代进士徐光启，他可算第一个严格意

义上的上海人。他的墓，离华亭宾馆很近。两相对应，首尾提挚，概括着无形

的上海文明。 

 

  今天上海人的某种素质，可在徐光启身上找到一些踪影。这位聪明的金山

卫秀纔，南北游逛，在广东遇到了意大利传教士郭居静，一聊起来，十分融洽

，徐光启开始知道了天主教是怎么回事。这年他 34 岁，对以儒学为主干的中国

宗教精神早已沈浸很深，但他并不把刚刚听说的西方宗教当作西洋镜一笑了之

，也不仅仅作为一种域外知识在哪篇著作中记述一下而已，而是很深入地思考

起来。他并不想放弃科举，4 年后赴北京应试，路过南京时专门去拜访更著名

的欧洲传教士利玛窦，询问人生真谛。以后又与另一位传教士罗如望交给，并

接受他的洗礼。 

 

  洗礼后第二年，徐光启考上了进士，成了翰林院庶吉士，这对中国传统知

识分子来说已跨进了一道很荣耀的门坎，可以安安心心做个京官了。但这个上

海人很不安心，老是去找当时正在北京的利玛窦，探讨的话题已远远超出宗教

，天文、历法、数学、兵器、军事、经济、水利，无所不及。其中，他对数学

兴趣最大，穿着翰林院的官服，痴痴迷迷地投入了精密的西方数学思维。不久

，他居然与利玛窦一起译出了一大套《几何原本》，付诸刊行。当时还是明万历

年间，离鸦片战争的炮火还有漫长的 230 多年光阴。 

 

  这个上海人非常善于处世，并不整天拿着一整套数学思维向封建政治机构

寻衅挑战，而是左右逢源，不断受到皇帝重用。《几何原本》刊行 20 年后，他

竟然做了礼部侍郎，不久又成了礼部尚书。获得了那么大的官职，他就正儿八

经地宣扬天主教，提倡西方科学文明，延聘重用欧籍人士，忙乎了没几年，劳

累而死。徐光启死后，崇祯皇帝还“辍朝一日”，以示哀悼，灵柩运回上海安

葬。安葬地以后也就是他的家族世代汇居地，开始称为“徐家汇”。徐光启至

死都是中西文化的一种奇异组合：他死后由朝廷追封加溢，而他的墓前又有教

会立的拉丁文碑铭。 

 

  开通、好学、随和、机灵，传统文化也学得会，社会现实也周旋得开，却

把心灵的门户向着世界文明洞开，敢将不久前还十分陌生的新知识吸纳进来，

并自然而然地汇入人生。不像湖北人张居正那样为兴利除弊深谋远虑，不像广

东人海瑞那样拼死苦谏，不像江西人汤显祖那样挚情吟唱，这便是出现在明代

的第一个精明的上海人。 

 

  人生态度相当现实的徐光启是不大考虑自己的“身后事”的，但细说起来

，他的身后流泽实在十分了得。他的安葬地徐家汇成了传播西方宗教和科学文

明的重镇。著名的交通大学从上一世纪末开始就出现在这里，复旦大学在迁往

江湾之前也一度设在附近的李公祠内。从徐家汇一带开始，向东延伸出一条淮



海路，笔直地划过上海滩，它曾经是充分呈现西方文明的一道动脉，老上海高

层社会的风度，长久地由此散发。因此有人认为，如果要把上海文明分个等级

，最高一个等级也可名之为徐家汇文明。 

 

  徐光启的第十六代孙是个军人，他有一个外孙女叫倪桂珍，便是名震中国

现代史的宋氏三姐妹的母亲。倪桂珍远远地继承了先祖的风格，是一个虔诚的

基督教徒，而且仍然擅长数学。她所哺育的几个女儿对中国现代社会的巨大影

响，可看作徐光启发端的上海文明的一次重大呈示。 

 

  这一包涵着必然历史逻辑的传承系脉，在今天常常被现实喧闹湮没得黯淡

不清。前不久读一本从英文转译过来的《宋美龄传》，把宋氏三姐妹崇敬的远祖

写成“文廷匡”，百思而不知何人。追索英文原文，原来是“文定公”，徐光

启的溢号。忘记了徐光启倒是小事，怕只怕上海文明因失落了远年根基而挺不

起身。 

 

  曾使上海人一度感到莫名欣慰的，是偶尔在收音机里听到宋庆龄女士讲话

，居然是一口地道的上海口音。连多年失去自信的上海人自己也有点不习惯：

一代伟人怎么会是上海口音？ 

 

  由此推想，三四百年前，在北京，一个中国文人背负着古老文化破天荒地

与一个欧洲人开始商谈《几何原本》时，操的也是上海口音。 

 

  只要稍稍具有现代世界地理眼光的人，都会看中上海。北京是一个典型的

中国式的京城：背靠长城，面南而坐，端肃安稳；上海正相反，它侧脸向东，

面对着一个浩瀚的太平洋，而背后，则是一条横贯九域的万里长江。对于一个

自足的中国而言，上海偏踞一隅，不足为道；但对于开放的当代世界而言，它

却俯矙广远、吞吐万汇、处势不凡。 

 

  如果太平洋对中国没有多大意义，那末上海对中国也没有多大意义。一个

关死了的门框，能做多少文章？有了它，反会漏进来户外的劲风，传进门口的

喧嚣，扰乱了房主的宁静。我们有两湖和四川盆地的天然粮食，上海又递缴不

了多少稻米；我们有数不清的淡水河网，上海有再多的海水也不能食用；我们

有三山五岳安驻自己的宗教和美景，上海连个象样的峰峦都找不到；我们有纵

横九州岛的宽阔官道，绕到上海还要兜点远路；我们有许多名垂千古的文物之

邦，上海连个县的资格都年龄太轻⋯⋯这个依附着黄河成长起来的民族，要一

个躲在海边的上海作甚？ 

 

  上海从根子上就与凛然的中华文明不太协调，不太和顺。 

 

  直到 19 世纪英国东印度公司的职员黎逊向政府投送了一份报告书，申述上

海对新世界版图的重要性，上海便成为南京条约中开放通商的五口之一。1842

年，英国军舰打开了上海。从此，事情发生了急剧的变化。西方文明挟带着恶

浊一起席卷进来，破败的中国也越来越把更多的赌注投入其间，结果，这儿以

极快的速度出现了能被地球每个角落都听得见的闹腾。 



 

  徐光启的后代既有心理准备，又仍然未免吃惊地一下子陷入了这种闹腾之

中。一方面，殖民者、冒险家、暴发户、流氓、地痞、妓女、帮会一起涌现；

另一方面，大学、医院、邮局、银行、电车、学者、诗人、科学家也汇集其间

。黄浦江汽笛声声，霓虹灯夜夜闪烁，西装革履与长袍马褂摩肩接踵，四方土

语与欧美语言交相斑驳，你来我往，此胜彼败，以最迅捷的频率日夜更替。这

里是一个新兴的怪异社会，但严格说来，这里更是一个进出要道，多种激流在

这里撞合、喧哗，卷成巨澜。 

 

  面对这样一个地方，哪个历史学家都会头脑发胀，索解不出一个究竟。你

可以说它是近代中华民族耻辱的渊薮，但是，一个已经走到了近代的民族如果

始终抵拒现代冲撞，就不耻辱了吗？你也可以说它是中国人走向现代的起点，

但是，哪一个民族走向现代时的步履会像在上海那样匆促、慌张、自怯、杂乱

无章？你又可以说它是对抗着农业文明而崛起的城市文明，但是，又有哪一种

城市文明会像上海始终深受着弘广无比的农村力量的觊觎、分解、包围和笼罩

？ 

 

  总之，它是一个巨大的悖论，当你注视它的恶浊，它会腾起耀眼的光亮，

当你膜拜它的伟力，它会转过身去让你看一看疮痍斑斑的后墙。 

 

  但是，就在这种悖论结构中，一种与当时整个中国格格不入的生态环境和

心理习惯渐渐形成了。本世纪初年，许多新型的革命者、思想家受到封建王朝

的追缉，有租界的上海成了他们的庇护地。特别重要的是，对于这种追缉和庇

护，封建传统和西方文明在上海发生了针锋相对的冲突，上海人日日看报，细

细辨析，开始懂得了按照正常的国际眼光来看，中国历代遵行的许多法律原则

是多么颠倒是非、不讲道理。就从这一个个轰传于大街小巷间的实际案例，上

海人已经隐隐约约地领悟到民主、人道、自由、法制、政治犯、量刑等等概念

的正常含义，对于经不起对比的封建传统产生了由衷的蔑视。这种蔑视不是理

念思辨的成果，而是从实际体察中作出的常识性选择，因此也就在这座城市中

具有极大的世俗性和普及性。 

 

  就在这一个个案例发生的同时，更具象征意义的是，上海的士绅、官员都

纷纷主张拆去上海旧城城墙，因为它已明显地阻碍了车马行旅、金融商情。他

们当时就在呈文中反复说明，拆去城墙，是“国民开化之气”的实验。当然有

人反对，但几经争论，上海人终于把城墙拆除，成了封建传统的心理框范特别

少的一群。 

 

  绑来，一场来自农村的社会革命改变了上海的历史，上海变得安静多了。

走了一批上海人，又留下了大多数上海人，他们被要求与内地取同一步伐，并

对内地负起经济责任。上海转过脸来，平一平心旌，开始做起温顺的大儿子。

就像巴金《家》里的觉新，肩上担子不轻，再也不能像过去那样闹腾。阵阵海风

在背后吹拂，不管它，车间的机器在隆隆作响，上班的电车拥挤异常，大伙都

累，夜上海变得寂静冷清。为了更彻底地割断那段惑人的繁华，大批内地农村

的干部调入上海；为了防范或许会来自太平洋的战争，大批上海工厂迁向内地



山区。越是冷僻险峻的山区越能找到上海的工厂，淳朴的山民指着工人的背脊

笑一声：『嘿，上海人！” 

 

  这些年，上海人又开始有点不安稳。广州人、深圳人、温州人起来了，腰

囊鼓鼓地走进上海。上海人瞪眼看着他们，没有紧紧跟随。有点自惭形秽，又

没有完全失却自尊，心想；要是我们上海人真正站起来，将是完全另一番情景

。也许是一种自慰吧，不妨姑妄听之。 

 

  也许上海人的自慰不无道理。上海文明，首先是一种精神文化特征。单单

是经济流通，远不能囊括上海文明。 

 

  上海文明的最大心理品性是建筑在个体自由基础上的宽容并存。对上海人

来说，宽容已不是一种政策和许诺，而是一种生命本能。 

 

  在中国，与上海式的宽容相抵触的是一种与封建统治长期相偎依的京兆心

态。即便封建时代过去了，这种心态的改良性遗传依然散见处处。这种心态延

伸到省城、县城，构成一种幅度广大的默契。不管过去是什么性质的洪流起的

作用，这种心态在上海被冲刷得比较淡薄。只要不侵碍到自己，上海人一般不

大去指摘别人的生活方式。比之于其它地方，上海人在公寓、宿舍里与邻居交

往较少，万不得已几家合用一个厨房或厕所，互相间的磨擦和争吵却很频繁，

因为各家都要保住自身的独立和自由。因此，上海人的宽容并不表现为谦让，

而是表现为“各管各”。在道德意义上，谦让是一种美质；但在更深刻的文化

心理意义上，“各管各”或许更贴近现代宽容观。承认各种生态独自存在的合

理性，承认到可以互相不相闻问，比经过艰苦的道德训练而达到的谦让更有深

层意义。为什么要谦让？因为选择是唯一的，不是你就是我，不让你就要与你

争夺。这是大一统秩序下的基本生活方式和道德起点。为什么可以“各管各”

？因为选择的道路很多，你走你的，我走我的，谁也不会吞没谁。这是以承认

多元世界为前提而派生出来的互容共生契约。 

 

  上海下层社会中也有不少喜欢议论别人的婆婆妈妈。但即使她们也知道，

“管闲事”是被广泛厌弃的一种弊病。调到上海来工作的外地干部，常常会苦

恼于如何把“闲事”和“正事”区别开来。在上海人心目中，凡是不直接与工

作任务有关的个人事务，都属于别人不该管的“闲事”范畴。 

 

  上海人口语中有一句至高无上的反法语，曰“关依啥事体？”（即“管你什

么事？”）在外地，一个姑娘的服饰受到同事的批评，她会就批评内容表述自己

的观点，如“裙子短一点有什么不好”、“牛仔裤穿着就是方便”之类，但一

到上海姑娘这里，事情就显得异常简单：这是个人私事，即使难看透顶也与别

人无关。因此，她只说一句“关依啥事体”，截断全部争执。说这句话的口气

，可以是忿然的，也可以是娇瞋的，但道理却是一样。 

 

  在文化学术领域，深得上海心态的学者，大多是不愿意去与别人“商榷”

，或去迎战别人的“商榷”的。文化学术的道路多得很，大家各自走着不同的

路，互相遥望一下可以，干吗要统一步伐？这些年来，文化学术界多次出现过



所谓“南北之争”、“海派京派之争”，但这种争论大多是北方假设的。上海

人即使被“商榷”了也很少反击，他们固执地坚持着自己的观点，对于反对者

，他们心中回荡着一个顽皮的声音：“关依啥事体？” 

 

  本于这种个体自立的观念，上海的科学文化往往具有新鲜性和独创性；但

是，也正是这种观念的低层次呈现，上海又常常构不成群体性合力，许多可喜

的创造和观念显得比较单薄。 

 

  本于这种个体自立的观念，上海人有一种冷静中的容忍和容忍中的冷静。

一位旅台同胞回上海观光后写了一篇文章，说“上海人什么没有见过”。诚然

，见多识广导向了冷静和容忍，更重要的是，他们习惯于事物的高频率变更，

因此也就领悟到某种相反相成的哲理，变成了逆反性的冷静。他们求变，又进

而把变当作一种自然，善于在急剧变更中求得一份自我，也不诧异别人在变更

中所处的不同态势。 

 

  根据这种心理定势，上海人很难在心底长久而又诚恳地服从一个号令，崇

拜一个权威。一个外地的权威一到上海，常常会觉得不太自在。相反，上海人

可以崇拜一个在外地并不得志、而自己看着真正觉得舒心的人物。京剧好些名

角的开始阶段，都是在上海唱红了的。并不是京剧重镇的上海，以那么长的一

个时间卫护住了一个奇特的周信芳，这在另一座城市也许有点难于想象。上海

人可以不讲任何道理，一夜之间喜欢上了初出茅庐的越剧小生赵志刚、沪剧演

员茅善玉，根本不管他还还没有唱上几回戏，或刚刚来自农村。那些想用资历

、排行、派头来压一压上海人的老艺术家，刚到上海没几天就受到了报纸的连

续批评。对于晋京获奖之类，上海艺术家大多不感兴趣。 

 

  北京人民艺术剧院要来上海演《茶馆》等戏，作出这个决定时我正在北京参

加全国文代会。北京戏剧界的朋友们十分担心：如此苍老的一个剧团，演几台

老派戏，在上海这个流通码头能否成功？我和几个上海同行都很有信心地回答

：能！果然如此，上海人对真正的艺术表示了诚恳的热忱，管它是旧是新。但

是，在北京轰动万分的“人体画大展”，一搬到上海却遇到了出乎意外的平静

。 

 

  上海文明的又一心理品性，是对实际效益的精明估算。也许是徐光启的《几

何原本》余脉尚存，也许是急速变化的周围现实塑造成了一种本领，上海人历来

比较讲究科学实效，看不惯慢吞木讷的傻样子。 

 

  搞科学研究，搞经营贸易，上海人胆子不大，但失算不多。全国各单位都

会有一些费脑子的麻烦事，一般清上海人来办较为称职。这在各地都不是秘密

。 

 

  可惜，事实上现在递交给上海人需要消耗高脑力的事情并不多，因此纔华

外溢，精明的估算用的不是地方，构成了上海人的一大毛病。 

 

  上海人不喜欢大请客，酒海内山；不喜欢“侃大山”，神聊通宵；不喜欢



连续几天伴陪着一位外地朋友，以示自己对友情的忠诚；不喜欢听大报告，自

己也不愿意作长篇发言；上海的文化沙龙怎么也搞不起来，因为参加者一估算

，赔上那么多时间得不偿失；上海人外出即使有条件也不太乐意往豪华宾馆，

因为这对哪一方面都没有实际利益⋯⋯凡此种种，都无可非议，如果上海人的

精明只停留在这些地方，那就不算讨厌。 

 

  但是，在这座城市，你也可以处处发现聪明过度的浪费现象。不少人若要

到市内一个较远的地方去，会花费不少时间思考和打听哪一条线路、几次换车

的车票最为省俭，哪怕差三五分钱也要认真对待。这种事有时发生在公共汽车

上，车上的旁人会脱口而出提供一条更省俭的路线，取道之精，恰似一位军事

学家在选择袭击险径。车上的这种讨论，常常变成一种群体性的投入，让人更

觉悲哀。公共宿舍里水电、煤气费的分摊纠纷，发生之频繁，上海很可能是全

国之最。 

 

  可以把这一切都归因于贫困。但是，他们在争执时嘴上叼着的一支外国香

烟，已足可把争执的费用双倍抵回。 

 

  我发现，上海人的这种计较，一大半出自对自身精明的卫护和表现。智慧

会构成一种生命力，时时要求发泄，即便对象物是如此琐屑，一发泄纔会感到

自身的强健。这些可怜的上海人，高智商成了他们沉重的累赘。没有让他们去

钻研微积分，没有让他们去画设计图，没有让他们去操纵流水线，没有让他们

置身商业竟争的第一线，他们怎么办呢？去参加智力竞赛，年纪已经太大；去

参加赌博，声名经济皆受累。他们只能耗费在这些芝麻绿豆小事上，虽然认真

而气愤，也算一种消遣。 

 

  本来，这样的头脑，这一份口纔，应出现在与外商谈判的唇枪舌剑之间。 

 

  上海人的精明和智慧，构成了一种群体性的逻辑曲线，在这座城市的大街

小巷中处处晃动、闪烁。快速的领悟力，迅捷的推断，彼此都心有灵犀一点通

。电车里买票，乘客递上一角五分，只说“两张”，售票员立即撕下两张七分

票，像是比赛着敏捷和简洁。一切不能很快跟上这条逻辑曲线的人，上海人总

以为是外地人或乡下人，他们可厌的自负便由此而生。上海的售票员、营业员

，服务态度在全国不算下等，他们让外地人受不了的地方，就在于他们常常要

求所有的顾客都有一样的领悟力和推断力。凡是没有的，他们一概称之为“拎

勿清”，对之爱理不理。 

 

  平心而论，这不是排外，而是对自身智慧的悲剧性执迷。 

 

  上海人的精明估算，反映在文化上，就体现为一种“雅俗共赏”的格局。

上海文化人大多是比较现实的，不会对已逝的生活现象迷恋到执着的地步，总

会酿发出一种突破意识和先锋意识。他们文化素养不低，有足够的能力涉足国

内外高层文化领域。但是，他们的精明使他们更多地顾及到现实的可行性和接

受的可能性，不愿意充当伤痕斑斑、求告无门的孤独英雄，也不喜欢长期处于

曲高和寡、孤芳自赏的形态。他们有一种天然的化解功能，把学理融化于世俗



，让世俗闪耀出智慧。毫无疑问，这种化解，常常会使严谨缤密的理论懈弛，

使奋发凌厉的思想圆钝，造成精神行为的疲庸；但是，在很多情况下，它又会

款款地使事情取得实质性进展，获得慷慨突进者所难于取得的效果。这很可称

之为文化演进的精明方式。 

 

  特别能体现上海文明雅俗共赏特征的，是那张《新民晚报》。它始终保持着

雅俗文化之间的巧妙平衡，结果，上海市民中有很大一部分是把读《新民晚报》

当作每天不可缺少的生活规程的，而教授学者也绝不会把它鄙弃。它开辟了一

个颇为奇妙的文化中介地带，大雅大俗均可随脚出入，而一个上海城就座落其

间。由此我们可以联想到上海的戏剧、绘画、影视、小说，都有类似特征。 

 

  上海文明的另一种心理品性，是发端于国际交往历史的开放型文化追求。 

 

  相比之下，在全国范围内，上海人面对国际社会的心理状态比较平衡。他

们从来在内心没有鄙视过外国人，因此也不会害怕外国人，或表示超乎常态的

恭敬。他们在总体上有点崇洋，但在气质上却不大会媚外。我的朋友沙叶新幽

默地提出过他的人生态度之一是“崇洋不媚外”，很可借过来概括上海人的心

态。 

 

  傲无疑问，这与这座城市的历史密切有关。老一代人力车夫都会说几句英

语，但即使低微如他们，也敢于在『五卅”的风潮中与外国人一争高低。上海的

里弄里一直有不少外国侨民住着，长年的邻居，关系也就调节得十分自然。上

海商店的营业员不会把一个外国顾客太当作一回事，他们常常还会估量外国顾

客的经济实力，帮他出点购物的主意。 

 

  北方不少城市称外国人为“老外”，这个不算尊称也不算鄙称的有趣说法

，似乎挺密切，实则很生分，至今无法在上海生根。在上海人的口语中，除了

小阿，很少把外国人统称为『外国人”，只要知道国籍，一般总会具体地说美国

人、英国人、德国人、日本人。这说明，连一般市民，与外国人也有一种心理

趋近。 

 

  今天，不管是哪一个阶层，上海人对子女的第一企盼是出国留学。到日本

边读书边打工是已经走投无路了的青年们自己的选择；只要子女还未成年，家

长是不作这种选择的，他们希望子女能正正经经到美国留学。这里普及着一种

国际视野。 

 

  其实，即使在没有开放的时代，上海人在对子女的教育上也隐隐埋伏着一

种国际性的文化要求，不管当时能不能实现。上海的中学对英语一直比较重视

，即使当时几乎没有用，也没有家长提出免修。上海人总要求孩子在课余学一

点钢琴或歌唱，但又并不希望他们被吸收到当时很有吸引力的部队文工团。一

度在全国十分响亮的哈尔滨军事工业大学，历来对上海的优秀考生构不成向往

。在“文革”动乱中，好像一切都灭绝了，但有几次外国古典音乐代表团悄悄

来临，报纸上也没作什么宣传，不知怎么立即会卷起抢购票子的热潮，这么多

外国音乐迷原先都躲在哪儿呢？开演的时候，他们衣服整洁，秩序和礼节全部



符合国际惯例，很为上海人争脸。前些年举行贝多芬交响音乐会，难以计数的

上海人竟然在凛冽的寒风中通宵排队。两年前，我所在的学院试演著名荒诞派

戏剧《等待戈多》，按一般标准，这出戏看起来十分枯燥乏味，国外不少城市演

出时观众也不多。但是上海观众却能静静看完，不骂人，不议论，也不欢呼，

其间肯定有不少人是完全看不懂的，但他们知道这是一部世界名作，应该看一

看，自己看不懂也很自然，既不恨戏也不恨自己。一夜又一夜，这批去了那批

来，平静而安详。 

 

  毋庸讳言，上海的下层社会并不具备国际性的文化追求，但长期置身在这

么一个城市里。久而久之，至少也养成了对一般文化的景仰。上海也流行过“

读书无用论”，但情况与外地略有不同，绝大多数家长都不能容忍一个能读上

去的子女自行辍学，只有对实在读不好的子女，纔用“读书无用论”作为借口

聊以自慰，并向邻居搪塞一下。即使在“文革”动乱中，“文革”前最后一批

大学毕业生始终是视点集中的求婚对象，哪怕他们当时薪水很低，前途无望，

或外貌欠佳。在特定的历史条件和社会环境中，这种对文化的景仰带有非实利

的盲目性，最讲实利的上海人在这一点上不讲实利，依我看，这是上海人与广

州人的最大区别之一，尽管他们在其它不少方面颇为接近。 

 

  上海文明的心理特征还可以举出一些来，但从这几点已可看出一点大概。 

 

  有趣的是，上海文明的承受者是一个构成极为复杂的群体，因此，这种文

明并不体现为一个规定死了的群体，而是呈现为一种无形的心理秩序，吸纳着

和放逐着来来去去的过往人丁。有的人，居住在上海很久还未能皈依这种文明

，相反，有的人进入不久便神魂与共。这便产生了非户籍意义上，而是心理文

化意义上的上海人。 

 

  无疑，上海人远不是理想的现代城市人。一部扭曲的历史限制了他们，也

塑造了他们；一个特殊的方位释放了他们，又制约了他们。他们在全国显得非

常奇特，在世界上也显得有点怪异。 

 

  在文化人格结构上，他们是缺少皈依的一群。靠传统？靠新潮？靠内地？

靠国际？靠经济？靠文化？靠美誉？靠实力？靠人情？靠效率？他们的靠山似

乎很多，但每一座都有点依稀朦胧。他们最容易洒脱出去，但又常常感到一种

洒脱的孤独。 

 

  他们做过的，或能做的梦都太多太多。载着满脑子的梦想，拖着踉跄的脚

步。好像有无数声音在呼唤着他们，他们的纔干也在浑身冲动，于是，他们陷

入了真正的惶惑。 

 

  他们也感觉到了自身的陋习，憬悟到了自己的窝囊，却不知挽什么风，捧

什么水，将自己洗涤。 

 

  他们已经倾听过来自黄土高原的悲怆壮歌，也已经领略过来自南疆海滨的

轻快步履，他们钦羡过，但又本能地懂得，钦羡过分了，我将不是我。我究竟



是谁？该做什么？整座城市陷入了思索。 

 

  前年夏天在香港参加一个国际会议，听一位中国问题专家说：“我作了认

真调查，敢于断言，上海人的素质和潜力，绝不比世界上许多著名的城市差！

”这种激励的话语，上海人已听了不止一次，越听，越增加思考的沉重度。 

 

  每天清晨，上海人还在市场上讨价还价，还在拥挤的公共汽车上不断吵架

。晚上，回到家，静静心，教训孩子把英文学好。孩子毕业了，出息不大，上

海人叹息一声，抚摸一下自己斑白的头发。 

 

  一部怪异的上海史，落到这一代人手上继续书写。 

 

  续写上海新历史，关键在于重塑新的上海人。重塑的含义，是人格结构的

调整。对此请允许我说几句重话。 

 

  今天上海人的人格结构，在很大的成分上是百余年超浓度繁荣和动乱的遗

留。在本世纪前期，上海人大大地见了一番世面，但无可否认，那时的上海人

在总体上不是这座城市的主宰。上海人长期处于仆从、职员、助手的地位，是

外国人和外地人站在第一线，承受着创业的乐趣和风险。众多的上海人处于第

二线，观看着，比较着，追随着，参谋着，担心着，庆幸着，来反复品尝第二

线的乐趣和风险。也有少数上海人冲到了第一线，如果成功了，后来也都离开

了上海。这种整体角色，即使上海人见闻广远，很能适应现代竞争社会，又缺

少自主气魄，不敢让个体生命灿烂展现。 

 

  直到今天，即便是上海人中的佼佼者，最合适的岗位仍是某家跨国大企业

的高级职员，而很难成为气吞山河的第一总裁。上海人的眼界远远超过闯劲，

适应力远远超过开创力。有大家风度，却没有大将风范。有鸟矙世界的视野，

却没有纵横世界的气概。 

 

  因此，上海人总在期待。他们眼界高，来什么也不能满足他们的期待，只

好靠发发牢骚来消遣。牢骚也仅止于牢骚，制约着他们的是职员心态。 

 

  没有敢为天下先的勇气，没有统领全局的强悍，上海人的精明也就与怯弱

相伴随。他们不会高声朗笑，不会拼死搏击，不会孤身野旅，不会背水一战。

连玩也玩得很不放松，前顾后盼，拖泥带水。连谈恋爱也少一点浪漫色彩。 

 

  上海人的丑陋性，大多由此伸发。失去了人生的浩大走向，智慧也就成了

手上的一种私人玩物。文化程度高的，染上沙龙气，只听得机敏的言词滚滚滔

滔，找不到生命激潮的涌动；文化程度低的，便不分场跋耍弄机智，每每堕于

刻薄和恶滤；再糟糕一点的，则走向市侩气乃至流氓气，成为街市间让人头痛

的渣滓。上海人的日子过得并不顺心，但由于他们缺少生命感，也就缺少悲剧

性的体验，而缺少悲剧性体验也就缺少了对崇高和伟大的领受；他们号称偏爱

滑稽，但也仅止于滑稽而达不到真正的幽默，因为他们不具备幽默所必须有的

大气和超逸。于是，上海人同时失却了深刻的悲和深刻的喜，属于生命体验的



两大基元对他们都颇为黯淡。本来，中国的艺术文化走到今天不应该再完全寄

情于归结历史的反思形态，上海理应在开拓新的时空中有更大的作为，但上海

人的这种素质一时担当不了这个重任，对生命体验的黯淡决定了他们的小家子

气。中国文化在可以昂首突进的地方找不到多少历险家，却遇到了那么多大大

小小的职员。 

 

  即便是受到全国厌弃的那份自傲气，也只是上海人对于自己生态和心态的

盲目守卫，做得琐琐碎碎，不成气派。真正的强者也有一份自傲，但是有恃无

恐的精神力量使他们变得大方而豁达，不会只在生活方式；言谈举止上自我陶

醉，冷眼看人。 

 

  总而言之，上海人的人格结构尽管不失精巧，却缺少一个沸沸扬扬的生命

热源。于是，这个城市失去了烫人的力量，失去了浩荡的勃发。 

 

  可惜，讥刺上海人的锋芒，常常来自一种更落后的规范：说上海人崇洋媚

外、各行其是、离经叛道；要上海人重归朴拙、重返驯顺、重组一统。对此，

胸襟中贮满了海风的上海人倒是有点固执，并不整个儿幡然悔悟。暂时宁肯这

样，不要匆忙趋附。困惑迷惘一阵子，说不定不久就会站出像模象样的一群。 

 

  上海人人格结构的合理走向，应该是更自由、更强健、更热烈、更宏伟。

它的依凭点是大海、世界、未来。这种人格结构的群体性体现，在中国哪座城

市都还没有出现过。 

 

  如果永远只是一个拥挤的职员市场，永远只是一个新一代华侨的培养地，

那么，在未来的世界版图上，这个城市将黯然隐退。历史，从来不给附庸以地

位。 

 

  不久前，我读到一则国外通讯社的报道，说德国一座城市中有一家奇迹般

的书店，在这家书店里竟能买到上海地图！外国记者的惊叹使我心酸，他们的

报道的前文中已说明，这家书店出售着全世界各大城市的地图。可是为什么多

了一张上海地图，就这样大惊小怪？ 

 

  上海的地位，本不是这样，本不应这样！ 

 

  如果人们能从地理空间上发现时间意义，那就不难理解：失落了上海的中

国，也就失落了一个时代。失落上海文明，是全民族的悲哀。  

 

 

  

  

 

 

   

五 城 记 



  

一、开封 

 

  它背靠一条黄河，脚踏一个宋代，像一位已不显赫的贵族，眉眼间仍然器

宇非凡。 

 

  省会在郑州，它不是。这是它的幸运。曾经沧海难为水，老态龙钟的旧国

都，把忙忙颠颠的现代差事，洒脱地交付给邻居。 

 

  陪同我的人说，宋史上记载的旧地名，都在今天开封地底下好几公尺。黄

河经常决水，层层淤泥堆积，把宋代繁密的脚印深深潜藏。庞贝古城潜藏得过

于轰轰烈烈，中国人温文尔雅，连自然力也入乡随俗，一层层地慢慢来。开封

古都，用灾难的刷把，一次次刷新。人们逃了又来了，重新垦殖，重新营建，

重新唤醒古都气韵，重新召来街市繁荣。开封最骄傲的繁荣，见之于《清明上河

图》。 

 

  开封就像我们整个民族，一再地在灾难的大漠上重新站立，立誓恢复淤泥

下的昔日繁华。但是，淤泥下的一切属于记忆，记忆像银灰色的梦，不会有其

它色彩。于是，开封成了一个褪色的遗址。 

 

  只有最高大、最坚牢的构建未曾掩埋。台阶湮没了，殿身犹在；高塔被淤

没底层，仍然巍然不摧。那天我与友人同去开封，不知爬了多少台阶，古塔、

古塔、古塔，宫殿、宫殿、宫殿。我累了，上下环顾，对友人说：“我真想把

荒草间的石阶拍下来，题名时间。”友人说：“别拍了，一端相机便成了现代

。” 

 

  倒也是。时间的力量只能靠着体力慢慢去爬、去体会，不能拿着一张照片

轻松地去看。一轻松，全都变味。 

 

  国内许多古塔已经禁止人们攀援，而开封古塔却听便。不必过于担心有无

数的人在塔中拥挤，爬塔是一种体力和意志的考验。塔阶很窄、很陡、也很暗

，不拼力爬到每层的窗洞口你不可能停下，到了窗洞口又立即产生更上一层观

看的渴念。爬塔心理可以构成一种强烈的悬念线，塔顶塔尖是一种至高无上的

召唤。要么不进塔。进了它，爬了它，很少有人半途而返。让体力心力不济的

人们静静仰望吧，塔身中天天地进行着青春和生命的接力赛。千年前建塔的祖

先们，不经意地留下了物理上和心理上的两个制高点，来俯矙一代代的子孙是

否有点出息、有点能耐。当我爬到最后一层，我真想气喘吁吁地叫一声：“我

报到，我的祖先！” 

 

  是的，只有远远高于现实的构建，纔有能力召唤后代。 

 

二、南京 

 

  六朝金粉足能使它名垂千古，何况它还有明、清两代的政治大潮，还有近



代和现代的殷殷血火。 

 

  许多事，本来属于全国，但一到南京，便变得特别奇崛，让人久久不能释

怀。历代妓女多得很，哪像明末清初的“秦淮八艳”，那样具有文化素养和政

治见识，使整整一段政治文化史都染上了艳丽色彩？历代农民起义多得很，哪

像葬身紫金山的朱元璋和把南京定都为天京的洪秀全，那样叱咤风云，闹成如

此气象？历代古都多得很，哪像南京，直到现代还一会儿被外寇血洗全城，一

会儿在炮火中作历史性永诀，一次次搞得地覆天翻？ 

 

  中华民族就其主干而言，挺身站起于黄河流域。北方是封建王朝的根基所

在，一到南京，受到楚风夷习的侵染，情景自然就变得怪异起来。南京当然也

要领受黄河文明，但它又偏偏紧贴长江，这条大河与黄河有不同的性格。南京

的怪异，应归因于两条大河的强力冲撞，应归因于一个庞大民族的异质聚汇。 

 

  这种冲撞和聚汇，激浪喧天，声势夺人。因此，南京城的气魄，无与伦比

，深深铭刻着南北交战的宏大的悲剧性体验。玄武湖边上的古城墙藤葛拂拂，

明故宫的遗址仍可寻访，鸡鸣寺的锺声依稀能闻，明孝陵的石人石马巍然端立

，秦淮河的流水未曾枯竭，夫子庙的店铺重又繁密，栖霞山的秋叶年年飘落，

紫金山的架势千载不移，去中山陵、灵谷寺的林荫道，永远是那样令人心醉。 

 

  别的故都，把历史浓缩到宫殿；而南京，把历史溶解于自然。在南京，不

存在纯粹学术性的参观，也不存在可以舍弃历史的游玩。北京是过于铺张的聚

集，杭州是过于拥挤的沈淀，南京既不铺张也不拥挤，大大方方地畅开一派山

水，让人去读解中国历史的大课题。我多次对南京的朋友说，一个对山水和历

史同样寄情的中国文人，恰当的归宿地之一是南京。除了夏天太热，语言不太

好听之外，我从不掩饰对南京的喜爱。 

 

  心中珍藏的千古名诗中，有不少与南京有关，其中尤以刘禹锡的《石头城》

为最： 

 

  山围故国周遭在， 

 

  潮打空城寂寞回。 

 

  淮水东边旧时月， 

 

  夜深还过女墙来。 

 

  1000多年前的诗人已把怀古的幽思开拓到如此气派，再加上1000年，南京

城实在是气可吞天。 

 

三、成都 

 

  对整个中国版图来说，群山密布的西南躲藏着一个成都，真是一种大安慰



。 

 

  我初次入川，是沿宝成铁路进去的。已经看了那么久的黄土高原，连眼神

都已萎黄。山间偶尔看见一条便道，一间石屋，便会使精神陡然一震，但它们

很快就消失了，永远是寸草不生的连峰，随着轰隆隆的车轮声缓缓后退，没完

没了。也有险峻的山势，但落在一片灰黄的单色调中，怎么也显现不出来。造

物主一定是打了一次长长的瞌睡，把调色板上的全部灰黄都倾倒在这里了。 

 

  开始有了隧洞，一个接一个，过洞时车轮的响声震耳欲聋，也不去管它，

反正已张望了多少次，总也没有绿色的希望。但是，隧洞为什么这样多呢，刚

刚冲出一个又立即窜进一个，数也数不清。终于感到，有这么隆重的前奏，总

会有什么大事情要发生了。果然，不知是窜出了哪一个隧洞，全车厢一片欢呼

：窗外，一派美景从天而降。满山绿草，清瀑飞溅，黄花灼眼，连山石都湿渌

渌地布满青苔。车窗外成排的桔子树，碧绿衬着金黄，硕大的桔子，好像伸手

便可摘得。土地黑油油的，房舍密集，人畜皆旺。造物主醒了，揉眼抱愧自己

的失责，似要狠命地在这儿补上。 

 

  从此，我们一刻也不愿离开车窗，直至成都的来到。 

 

  有了一个成都作目的地，古代的旅行者可以安心地饱尝入川的千里之苦了

。蜀道虽难，有成都在，再难也是风雅，连瘦弱文人也经受得了。 

 

  中华文明所有的一切，成都都不缺少。它远离东南，远离大海，很少耗散

什么，只知紧紧汇聚，过着浓浓的日子，富足而安逸。那么多山岭卫护着它，

它虽然也发生过各种冲撞，却没有卷入过铺盖九州岛的大灾荒，没有充当过赤

地千里的大战场。只因它十分安全，就保留着世代不衰的幽默；只因它较少刺

激，就永远有着麻辣的癖好；只因它有飞越崇山的渴望，就养育了一大批纔思

横溢的文学家。 

 

  成都是中国历史文化的丰盈偏仓。这里的话题甚多，因此有那么多茶馆，

健谈的成都人为自己准备了品类繁多的小食，把它们与历史一起细细咀嚼品尝

。 

 

  成都的名胜古迹，有很大一部分是外来游子的遗迹。成都人挺大方，把它

们仔细保存，恭敬瞻仰。比之于重庆，成都的沈淀力强得多。正是这种沈淀力

，又构建了它的稳健。重庆略嫌浮嚣。 

 

  重庆也有明显的长处，它的朝天门码头，虎虎地朝向长江，遥指大海，通

体活气便在这种指向中回荡。沈静的成都是缺少这种指向的，古代的成都人在

望江楼边洒泪揖别，解缆挥桨，不知要经过多少曲折，纔能抵达无边的宽广。 

 

  成都的千古难题至今犹在：如何从深厚走向宽广？ 

 

四、兰州 



 

  常听人说，到西北最难适应的是食物。但我对兰州印象最深的却是两宗美

食：牛肉面与白兰瓜。 

 

  因此，这座黄河上游边的狭长古城，留给我两种风韵：浓厚与清甜。 

 

  兰州牛肉面取料十分讲究，一定要是上好黄牛腿肉，精工烹煮，然后切成

细丁，拌上香葱、干椒和花椒；面条粗细随客，地道的做法要一碗碗分开煮，

然后浇上适量牛肉汤汁，盖上刚刚炒好的主料。满满一大碗，端上来面条清齐

、油光闪闪、浓香扑鼻。一上口味重不腻，爽滑麻烫。另递鲜汤一小碗，如若

还需牛肉，则另盘切送，片片干挺而柔酥，佐蒜泥辣酱。在兰州吃牛肉面，一

般人都会超过平时的食量。 

 

  我兰州的朋友范克峻先生是一位历尽磨难之人，经常带我到一家铺子吃牛

肉面。掌勺的马师傅年事已高，见范先生来便亲自料理一切，不容有半点差池

。范先生轻声告诉我，这位马师傅实在是一位侠义之士，别看他每天只是切肉

煮面，你完全可以把一切信托于他。30 多年前，一位每天到这儿吃面的演员突

然遭冤被捕，关在监狱里，判刑不轻。妻子亲朋都离他而去，过年过节时也没

人来探望。他万万没有想到，竟然是这位马师傅出现在铁窗之前，手提一包干

切牛肉，无言捧上。如此者每年不断，一直延续整整20年之久。20年后，演员

的冤案昭雪平反，他又重登舞台，名震全城。不管他用什么方式来邀请和感谢

，马师傅全不接受，只在他每天早晨来吃牛肉面时，投以轻轻一笑。 

 

  正说着，马师傅的牛肉面已经煮好端来，只一口，我就品出兰州的厚味来

了。 

 

  在风味上，白兰瓜与牛肉面正恰构成强烈对比。这种瓜吃时须剖成长条，

入口即满嘴清凉，味不浓，纔嚼几下就消融在咽喉之间，立时觉得通体润爽。

据说白兰瓜是外来品种，兰州接纳了它，很快让它名扬中华。兰州虽然地处僻

远的西北，却是闻名的瓜果之乡。只要是好瓜好果大多都能在兰州存活，而且

加添上一份香甜。火车经过兰州站，车厢里会变戏法一样立即贮满了各种瓜果

，性急的旅客立即取刀削食，满车都是甜津津的清香。 

 

  瓜果的清香也在兰州民风中回荡。与想象中的西北神貌略有差异，这儿的

风气颇为疏朗和开放。衣着入时，店货新潮，街道大方，书画劲丽，歌舞鼎盛

，观众看戏的兴趣也洒脱的正常。京剧、越剧、秦腔都看，即便是演一个外国

话剧，票房价值仍然很高。去敦煌必须经兰州，因此在兰州的外国旅游者很多

。兰州的一大缺憾，是机场离市区实在太远，极为不便；但兰州机场女播音员

的英语水平，在我听来，在全国机场之上，这又给国际友人带来了一种舒坦。 

 

  这便是兰州，对立的风味和谐着，给西北高原带来平抚，给长途旅人带来

慰藉。中华民族能在那么遥远的地方挖出一口生命之泉喷涌的深井，可见体力

毕竟还算旺盛的。有一个兰州在那里驻节，我们在穿越千年无奈的高原时也会

浮起一丝自豪。 



 

五、广州 

 

  终究还得说说广州。 

 

  前年除夕，我因购不到机票，被滞留在广州、许多朋友可怜我，纷纷来邀

请到他们家过年。我也就趁机，轮着到各家走了走。 

 

  走进每家的客厅，全是大株鲜花。各种色彩都有，名目繁多，记不胜记。

我最喜欢的是一株株栽在大盆里的金桔树，深绿的叶，金黄的果，全都亮闪闪

的。一位女作家顺手摘下两枚，一枚递给我，一枚丢进嘴里。她丈夫笑着说：

“不到新年，准被她吃光！”而新年就在明天。 

 

  那天下午，几位朋友又来约我，说晚上去看花市，除夕花市特别热闹；下

午就到郊区去看花圃。到花圃去的路上，一辆一辆全是装花的车。广州人不喜

爱断枝摘下的花，习惯于连根盆栽，一盆盆地运。许多花枝高大而茂密，把卡

车驾驶室的顶都遮盖了，远远看去，只见一群群繁花在天际飞奔，神奇极了。

这些繁花将奔入各家各户，人们在花丛中斟酒祝福。我觉得，比之于全国其它

地方，广州人更有权利说一句：春节来了！ 

 

  可惜，从花圃回来，我就拿到了机票，立即赶向机场，晚上的除夕花市终

于没有看成。 

 

  在飞机上，满脑子还盘旋着广州的花。我想，内地的人们过春节，大多用

红纸与鞭炮来装点，那里的春意和吉祥气，是人工铺设起来的。唯有广州，硬

是让运花车运来一个季节，把实实在在的春天生命引进家门，因此庆祝得最为

诚实、最为透彻。 

 

  据说，即便在最动荡的年月，广州的花市也未曾停歇。就像广州人喝早茶

，天天去，悠悠然地，不管它潮涨潮退、云起云落。 

 

  以某种板正的观念看来，花市和早茶，只是生活的小点缀，社会大事多得

很，哪能如此迷醉。种种凌厉的号令远行千里抵达广州，已是声威疏淡，再让

它旋入花丛和茶香，更是难以寻见。“广州怎么回事？”有人在吆喝。广州人

好像没有听见，嘟哝了一声很难听懂的广州话，转身唤了嗅花瓣，又端起了茶

盏。 

 

  广州历来远离京城，面对大海。这一方位使它天然地与中国千年封建传统

构成了逆反。千里驿马跑到这里已疲倦不堪，而远航南洋的海船正时时准备拔

错出发。 

 

  当驿马实在搅得人烦不胜烦的时候，这儿兀兀然地站出了康有为、梁启超

、黄遵宪、孙中山，面对北方朗声发言。一时火起，还会打点行装，慷慨北上

，把事情闹个青红皂白。北伐，北伐，广州始终是北伐的起点。 



 

  北上常常失败。那就回来，依然喝早茶、逛花市，优闲得像没事人一样，

过着世俗气息颇重的情感生活。 

 

  这些年，广州好像又在向着北方发言了，以它的繁忙，以它的开放，以它

的勇敢。不过这次发言与以前不同，它不必暂时舍弃早茶和花市了，浓浓冽冽

地，让慷慨言词拌和着茶香和花香，直飘远方。 

 

  像我这样一个文人，走在广州街上有时也会感到寂寞。倒也不是没有朋友

，在广州，我的学生和朋友多得很，但他们也有寂寞。我们都在寻找和期待着

一种东西，对它的创造，步履不能像街市间的人群那样匆忙，它的功效，也不

像早茶和花市，只满足日常性、季节性的消耗。  

 

 

  

  

 

 

   

牌 坊 

  

  童年的时候，家乡还有许多牌坊。 

 

  青山绿水，长路一条，走不了多远就有一座。高高的，全由青石条砌成，

石匠们手艺高超，雕凿得十分细洁。顶上有浮饰图纹，不施彩粉，通体干净。

鸟是不在那里筑窝的，飞累了，在那里停一停，看看远处的茂树，就飞走了。 

 

  这算是乡间的名胜。夏日，凉沁沁的石板底座上总睡着几个赤膊的农夫，

走脚小贩摆开了摊子，孩子们绕着石柱奔跑。哪个农夫醒来了，并不立即起身

，睁眼仰看着天，仰看着牌坊堂皇的顶端，嘟哝一声：“嗐，这家有钱！”走

脚小贩消息灵通，见多识广，慢悠悠地接口。有一两句飘进孩子们的耳朵，于

是知道，这叫贞节牌坊，哪个女人死了丈夫，再不嫁人，就立下一个。 

 

  村子里再不嫁人的婶婶婆婆多得很，为什么不来立呢？只好去问她们，打

算把牌坊立在哪里。一阵恶骂，还抹下眼泪。 

 

  于是牌坊变得凶险起来。玩完了，也学农夫躺下，胡乱猜想。白云飘过来

了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低

，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊

的石柱变成长长的脚，有偏长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起身来，奔逃回家

。 

 

  从此与牌坊结仇，诅咒它的倒塌。夜里，风暴雨狂，普天下生灵颤栗，早

晨，四野一片哭声。庄稼平了，瓦片掀了，大树折了，赶快去看牌坊，却定定



地立着，纹丝不动。被雨透透地浇了一遍，被风狠狠地刮了一遍，亮闪闪地，

更精神了。站在废墟上。 

 

  村外有一个尼姑庵，最后一个尼姑死于前年。庵空了，不知从哪里来了一

位老先生，说要在这里办学堂。后来又来了几个外地女教师，红着脸细声细气

到各家一说，一些孩子上学了。学了几个字，便到处找字。乡下有字的地方太

少，想牌坊该有字，一座座看去，竟没有。一个字也没有。因此傻想，要是那

个走脚小贩死了，谁还知道牌坊的主人呢？ 

 

  幸好，村子里还有一个很老的老头。老头家像狗窝，大人们关照不要去，

他是干盗墓营生的。有个晚上他又与几个伙伴去干那事。黑咕隆咚摸到一枚戒

指，偷偷含在嘴里。伙伴们听他口音有异，都是内行，一阵死拳，打成重伤，

吐出来的是一枚铜戒，换来焦饼 10 张。从此，孩子们只嫌他脏，不敢看他那嘴

。但是，他倒能说牌坊许多事。他说，立牌坊得讲资格，有钱人家，没过门的

姑娘躲在绣房里成年不出，一听男方死了，见都没见过面呢，也跟着自杀；或

者⋯⋯ 

 

  都是小阿子听不懂的话。只有一句听得来神，他是低声说的：『真是奇怪，

这些女人说是死了，坟里常常没有。” 

 

  乡下的孩子，脑袋里不知装了多少猜不透的怪事。谁也解答不了，直到呆

呆地年老。老了，再讲给孩子们听。 

 

  管它无字的牌坊呢，管它无人的空棺呢，只顾每天走进破残的尼姑庵，上

学。 

 

  尼姑庵真让人吃惊。进门平常，转弯即有花廊，最后竟有满满实实的大花

圃藏在北墙里边。不相信世间有那么多花，不相信这块熟悉的土地会挤出这么

多颜色。孩子们一见这个花圃，先是惊叫一声，然后不再作声，眼光直直的，

亮亮的，脚步轻轻的，悄悄的，走近前去。 

 

  这个花圃，占了整个尼姑庵的四分之一。这群孩子只要向它投了一眼，立

时入魔，一辈子丢不下它。往后，再大的花园也能看到，但是，让幼小的生命

第一次领略圣洁的灿烂的，是它。它在孩子们心头藏下了一种彩色的宗教。 

 

  女教师说，这些花是尼姑们种的。尼姑纔细心呢，也不让别人进这个小园

，舒舒畅畅地种，痛痛快快地看。 

 

  女教师说，不许把它搞坏。轻轻地拔草，轻轻地理下脚篱，不许把它碰着

。搬来一些砖块砌成凳子，一人一个，端端地坐着，两手齐按膝盖，好好看。 

 

  终于要问老师，尼姑是什么。女教师说了几句。又说不清，孩子们挺失望

。 

 



  两年以后，大扫除，女教师用一条毛巾包住头发，将一把扫帚扎在竹竿上

，去扫屋梁。忽然掉下一个布包，急急打开，竟是一迭绣品。一幅一幅翻看，

引来一阵阵惊呼。大多是花，与花圃里的一样多，一样艳，一样活。这里有的

，花圃里都有了；花圃里有的，这里都有了。还绣着一些成对的鸟，丝线的羽

毛不信是假，好多小手都伸上去摸，女教师阻止了。问她是什么鸟，竟又红着

脸不知道。问她这是尼姑们绣的吗，她点点头。问尼姑们在哪里学得这般好功

夫，她说，从小在绣房里。这些她都知道。 

 

  绣房这个词，已第二次听到。第一次从盗墓老头的脏嘴里。那天放学，直

着两眼胡思乱想。真想找老头问问，那些立了牌坊的绣房姑娘，会不会从坟墓

里逃出来，躲到尼姑庵种花来了。可惜，老头早已死了。 

 

  只好与小朋友一起讨论。年纪最大的一个口气也大，说，很多出殡都是假

的，待我编一个故事，你们等着听。他一直没编出来。孩子们脑中只留下一些

零乱的联想，每天看见花圃，就会想到牌坊，想到布幔重重的灵堂，飞窜的小

船，老人的哑哭，下帘的快轿⋯⋯颠三例四。 

 

  阿子们渐渐大了，已注意到，女教师们都非常好看。她们的脸很白，所以

一脸红马上就看出来了。她们喜欢把着孩子的手写毛笔字，孩子们常常闻到她

们头上淡淡的香味。『你看，又写歪了！”老师轻声责备，其实孩子没在看字，

在看老师长长的睫毛，那么长，一抖一抖地。老师们极爱清洁，喝口水，先把

河水打上来，用明矾沈淀两天，再轻轻舀到水壶里，煮开，拿出一个雪白的杯

子，倒上，纔轻轻地呷一口，牙齿比杯子还白。看到孩子在看，笑一笑，转过

脸去，再呷一口。然后掏出折成小四方的手绢，抹一下嘴唇。谁见过这么复杂

的一套，以前，渴了，就下到河滩上捧一捧水。老师再三叮咛，以后决不许了

。可村里的老人们说，这些教师都是大户小姐，讲究。 

 

  学生一大就麻烦，开始琢磨老师。寒假了，她们不回家，她们家不过年吗

？不吃年夜饭吗？暑假了，她们也不回家，那么长的暑假，知了叫得烦人，校

门紧闭着，她们不冷清吗？大人说，送些瓜给你们老师吧，她们没什么吃的。

不敢去，她们会喜欢瓜吗？会把瓜煮熟了吃吗？大人也疑惑，就不送了吧。一

个初夏的星期天，离学校不远的集镇上，一位女教师买了一捧杨梅，用手绢掂

着，回到学校。好像路上也没遇到学生，也没遇到熟人，但第二天一早，每个

学生的书包里都带来一大袋杨梅，红灿灿地把几个老师的桌子堆满了。家家都

有杨梅树，家家大人昨天纔知道，老师是愿意吃杨梅的。 

 

  老师执意要去感谢，星期天上午，她们走出了校门，娉娉婷婷地走家访户

，都不在。门开着，没有人。经一位老婆婆指点，走进一座山岙。全是树，没

有房，正疑惑，棵棵树上都在呼叫老师，有声不见人。都说自己家的杨梅好，

要老师去。老师们在一片呼唤声中晕头转向，好一会，山岙里仍然只见这几个

微笑着东张西望的美丽身影。终于有人下树来拉扯，先是孩子们，再是母亲们

。乡间妇人粗，没几句话，就盛赞老师的漂亮，当着孩子的面，问为什么不结

婚。倒是孩子们不敢看老师的脸，躲回树上。 

 



  但是对啊，老师们为什么不结婚呢？ 

 

  懊像都没有家。没有自己的家，也没有父母的家。也不见有什么人来找过

她们，她们也不出去。她们像从天上掉下来的，掉进一个古老的尼姑庵里。她

们来得很远，像在躲着什么，躲在花圃旁边。她们总说这个尼姑庵很好，看一

眼孩子们，又说尼姑太寂寞。 

 

  一天，乡间很少见到的一个老年邮差送来一封信，是给一位女教师的。后

来又来过一个男人，学校里的气氛怪异起来。再几天，那位女教师自尽了。孩

子们围着她哭，她像睡着了，非常平静。其它女教师也非常平静，请了几个乡

民，到山间筑坟，学生们跟着。那个年龄最大的学生走过一座牌坊时不知嘀吐

一句什么，『胡说！”一声断喝，同时出自几个女教师的口，从来没见过她们这

么气忿。 

 

  阿子们毕业的时候，活着的教师一个也没有结婚。孩子们围着尼姑庵——

学校的围墙整整绕了三圈，把围墙根下的杂草全都拔掉。不大出校门的女教师

们把学生送得很远。这条路干净多了，路边的牌坊都已推倒，石头用来修桥，

摇摇蔽晃的烂木桥变成了结实的石桥。 

 

  叫老师快回，老师说，送到石桥那里吧。她们在石桥上捋着孩子们油亮的

头发，都掏出小手绢，擦着眼睛。孩子们低下头去，看见老师的布鞋，正踩着

昔日牌坊上的漂亮雕纹。 

 

  童年的事，越想越浑。有时，小小的庵庙，竟成了一个神秘的图腾。曾想

借此来思索中国妇女挣扎的秘途，又苦于全是疑问，毫无凭信。10 年前回乡，

花圃仍在，石桥仍在。而那些女教师，一个也不在了。问现任的教师们，完全

茫然不知。 

 

  当然我是在的，我又一次绕着围墙急步行走。怎么会这么小呢？比长藏心

中的小多了。立时走完，怆然站定，夕阳投下一个长长的身影，贴墙穿过旧门

。这是一个被她们释放出去的人。一个至今还问不清牌坊奥秘的人。一个由女

人们造就的人。一个从花圃出发的人。 

 

  1985 年，美国欧·亨利小说奖授予司徒华·达比克的《热冰》。匆匆读完

，默然不动。 

 

  小说里也有一块圣女的牌坊，不是石头做的，而是一方冰块。贞洁的处女

，冰冻在里边。 

 

  据说这位姑娘跟着两个青年去划船，船划到半道上，两个青年开始对她有

非礼举动，把她的上衣都撕破了。她不顾一切跳入水中，小船被她蹬翻，两个

青年游回到了岸上，而她则被水莲蔓茎绊住，陷于泥沼。她的父亲抱回了女儿

半裸的遗体，在痛苦的疯癫中，把尚未僵硬的女儿封进了冷库。村里的老修女

写信给教皇，建议把这位冰冻的贞洁姑娘封为圣徒。 



 

  她真的会显灵。有一次，一位青年醉酒误入冷库，酒醒时冷库的大门已经

上锁。他见到了这块冰：“原来里面冻的是个姑娘。他清晰地看到她的秀发，

不仅是金色的，简直是冬季里放在玻璃窗后面的闪闪烛光，散发着黄澄澄的金

色。她袒露着酥胸，在冰层里特别显得清晰。这是一个美丽的姑娘，蒙蒙纷纷

像在睡梦里，又不像睡梦中的人儿，倒像是个乍到城里来的迷路者。”结果，

这位青年贴着这块冰块反而感到热气腾腾，抗住了冷库里的寒冷。 

 

  小说的最后，是两个青年偷偷进入冷库，用小车推出那方冰块，在熹微的

晨光中急速奔跑。两个青年挥汗如雨，挟着一个完全解冻了的姑娘飞奔湖面，

越奔越快，像要把她远远送出天边。 

 

  我默然不动。 

 

  思绪乱极了，理也理不清。老修女供奉着这位姑娘的贞洁，而她却始终袒

露着自己有热量的生命，在她躲避的冰里。我的家乡为什么这么热呢？老也结

不成象样的冰。我的家乡为什么有这么多不透明的顽石呢？严严地封住了包裹

着的生命。偷偷种花的尼姑，还有我的女老师们，你们是否也有一位老父，哭

着把你们送进冰块？达比克用闪闪烛光形容那位姑娘的秀发，你们的呢，美貌

绝伦的中国女性？ 

 

  把女儿悄悄封进冰块的父亲，你们一定会有的，我猜想。你们是否企盼过

那两个挥汗如雨的青年，用奔跑的热量，让你们完全解冻，一起投向熹微的天

际？ 

 

  冒犯了，也许能读到这篇文章的我的年迈的老师们，你们在哪里？  

 

 

  

  

 

 

   

庙 宇 

  

  自幼能诵《般若波罗蜜多心经》。当然不懂其义，完全是从乡间老娘们的口

中听熟的。 

 

  柴门之内，她们虔诚端坐，执佛珠一串，朗声念完《心经》一遍，即用手指

拨过佛珠一颗。长长一串佛珠，全都拨完了，纔拿起一枚桃木小梗，醮一醮朱

砂，在黄纸关碟上点上一点。黄纸关牒上印着佛像，四周都是密密麻麻的小圈

，要用朱砂点遍这些小圈，真不知需多少时日。夏日午间，蝉声如潮，老太太

们念佛的声音渐渐含糊，脑袋耷拉下来，猛然惊醒，深觉罪过，于是重新抖擞

，再发朗声。冬日雪朝，四野坚冰，佛珠在冻僵的手指间抖动，衣履又是单薄



，只得吐出大声佛号，呵出口中热气，暖暖手指。 

 

  年轻的媳妇正在隔壁纺纱、做饭。婆婆是过来人，从纺车的呜呜声中可以

辨出纺纱的进度，从灶火的呼呼声中可推知用柴的费俭。念佛声突然中断，一

声咳嗽，以作儆示，媳妇立即领悟，于是，念佛声重又平和。媳妇偶尔走过门

边，看一眼婆婆。只等儿子长大成家，有了媳妇，自己也就离了纺车、灶台、

拿起佛珠。 

 

  不知几个月后，庙中有一节典，四村妇人，皆背黄袋，衣衫干净，向庙中

赶去。庙中沸沸扬扬，佛号如雷，香烟如雾。庄严佛像下，缁衣和尚手敲木鱼

，巍然端然。这儿是人的山，人的海，一人之于众人，如雨入湖，如枝在林，

全然失却了自身。左顾右盼，便生信赖，便知皈依。两膝发软，跪向那布包的

蒲团。 

 

  邻家有一帮会中人，一日缺钱，闯入我家，抱我而走，充作人质，以便逼

索。家人哀求追赶，无济于事。村间一二叔伯大声呼叫，只换得他大步逃奔。

他抱我躲进了庙会的人群，挤挤挨挨，东张西望。 

 

  他从未进过庙宇，从未见过如此拥挤的人群。他的步子不得不放慢，渐渐

端详起四周的奇景。佛号浩荡而悠扬，调节着他的鼻息，众人低眉垂目，懈弛

了他的对抗。他怀抱我的手势开始变得舒适，宛若一个携婴朝拜的信士。当他

挤出庙门，就像成了另一个人，笑咧咧的，走进我家，把我轻轻放回摇篮，扬

长而去。我的嘴里，衔着一支土制棒糖。 

 

  他再也没有回来。听人说，就在几天之后，他在路上，被先前的仇人砸死

。 

 

  我家近处的庙宇很小，只有两个和尚，一胖一瘦，还有一个年老的庙祝。

瘦和尚是住持，严峻冷漠；胖和尚是云游僧人，落脚于此，脸面颇为活络。 

 

  两个和尚坐在一起念经，由瘦和尚敲木龟，的的笃笃，呜呜唉唉。孩子们

去了，围着他们嬉闹，瘦和尚把眉头紧蹙，胖和尚则瞟眼过来，牵牵嘴角，算

是给孩子们打了招呼。孩子们追逐到殿前院子里了，胖和尚就会缓缓起身，穿

过院子走向茅房，回来时在青石水斗里净净手，用宽袖擦干，在孩子们面前蹲

下身来，摸摸他们的头发和脸蛋，然后把手伸进深深的口袋，取出几枚供果，

塞在那些小手里。耽搁时间一长，瘦和尚的木鱼声就会变响，胖和尚随即起身

，走回经座。 

 

  他们不念经的时候，孩子们敢到胖和尚的禅房里去。胖和尚满脸笑容，躬

身相迎，问孩子们的名字，然后拿起毛笔，握住软软的小手掌，把各人的名字

一一写上。他的字写得极好，比学校的女老师写的好多了。不忍心洗掉，照着

它，一遍遍临摹。第二天写字课，老师看见黑糊糊的手掌，笑了：“怎么把手

都涂脏了？”还没说完，竟一步上前，紧紧握住，急问：“谁写的，这么好？

”她知道，这些村庄，几乎没有识字的人。说是和尚，老师像被烫着了一般，



连忙放手，转身走开。 

 

  放了学，少不了告诉胖和尚，老师称赞了他的字。胖和尚嘡声一笑，说：

“我们住持写得纔好！”随即领孩子到后院，指了指菜园南端的一堵粉墙。那

里，满墙都是乌亮活灵的字，比字帖上的还好。深深嗬了一声，小步走去，依

偎着粉墙仰望。难怪瘦和尚一脸端庄。 

 

  一天，两个和尚仍在念经，孩子们唱起了老师新教的一首歌，像与和尚比

赛。歌词是： 

 

  长亭外，古道边，芳草碧连天。 

 

  晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。 

 

  巴尚们念完一段经，站起身来。走向孩子们的，不是胖和尚而是瘦和尚。

孩子们惊恐地要逃开，瘦和尚说：『等一等，你们刚纔唱的是什么？”孩子们嗫

嚅地复述了一遍，瘦和尚说：“来，到我的禅房里来。” 

 

  瘦和尚的禅房在楼上，孩子们从来没有上去过，心跳得厉害。这个禅房太

整洁了，油亮的藏经箱成排壁立，地板油漆过，一尘不染。瘦和尚走到桌边举

笔展纸，说：“你们再念一遍。”孩子们边念，他边写，写完自个儿咿唔一阵

，点头说：“写得好。是你们老师写的？”他打开桌上的锡罐，取出一把供果

，分给孩子们。比胖和尚平日分的，多得多了。 

 

  第二天当然又去转告老师，说和尚称赞她的歌写得好。老师立即脸红，说

：“我怎么写得出来？那是李叔同写的。”几天之后，瘦和尚又用毛笔在纸上

写下三个字：李叔同。 

 

  学校离小庙不远，只隔着一条大路，但和尚和老师从来没有见过面。终于

有一天，老师正在小小的操场上与孩子们玩，突然停住，眼睛直盯盯地看着墙

外。那里是一个倾倒学校垃圾的瓦砾堆，瘦和尚正在弯腰拣着废纸。拣了一大

堆，用长长的衣服兜着，走到庙门边，抖进墙上一个洞口，点火焚烧。洞口上

有四个暗暗的字迹：敬惜字纸。 

 

  阿子们疑惑地仰脸看老师，老师也在发呆。 

 

  又有一次，轮到和尚们发呆了。两个和尚在路边看到一头羊被石头一绊，

差点跌进水池。他们惜生护生，立即牵起羊颈上的绳子，拴在路旁一棵小树上

。当时，大路旁已种下两排小树，直伸远方。两位和尚笑瞇瞇地正待走开，从

校门里急急地奔出我们的老师，胸脯起伏着，气喘吁吁地解开拴在树上的绳子

，对孩子们说：『羊要把小树挣断的，快把羊送还给主人！”平下气息后她又说

；“等你们毕业，这树就这成了林荫道。那时正是大热天，你们阴阴凉凉地走

到县城去考中学。” 

 



  两位和尚在几步之外，呆呆站着。他们万没想到，学校老师竟是如此一位

丽人。不敢正视，直耳听着，眼睛只盯着孩子看。他们惜生护生，好像并不包

括植物，而老师起伏的胸脯中，却藏着一个绿色的天地。 

 

  夜间，整个乡村一片漆黑，只有小庙排房的灯和老师宿舍的灯还亮着，遥

遥相对。掸房里点的是蜡烛头，老师点的是玻璃罩煤油灯。村里老人说，他们

都在“做课”。 

 

  阿子们每夜都抓蟋蟀，连乱坟岗子也不怕。这里已是村边，村外是无边无

际的荒原。于是，两道灯光，宛如黑海渔火。 

 

  吾乡东去 6 里许，有一座辉煌大庙，名曰金仙寺。寺门面对宽阔的白洋湖

。寺庙前半部在平地上，后半部则沿山而上，路人只见其黄墙耸天，延绵无际

，不知其大几何。进得寺门，立即自觉矮小，连跨过一条门坎也得使劲搬腿。

谁也走不完它的殿阁和曲廊，数不尽它的佛像与石阶。曾扒窗偷看过它的一个

厨房，其锅之大，几若圆池。老人说，兴盛之时，此寺和尚上千，一睹此锅，

大体可信。记得此寺一个院落，有洒金木雕的全本西游记连环故事，刻工之精

，无与伦比。乡间儿童，隔些时日便蹑脚进去，低声指认，悄声争辩，读完了

一部浪漫巨著。也读完了一门雕刻美学。 

 

  金仙寺东侧，便是小镇鸣鹤场。走完狭长的街道，再走完一道长堤，又有

一座小庙，上名石激头。该地石揪处处，故而得名。石批头小庙只是通向一座

比金仙寺更为宏大的庙宇的起点。由它向南，翻过五座山头，即见远近闻名的

王磊寺。 

 

  在乡人心中，金仙寺和王磊寺，无异于神秘天国。那里也该有住持或首领

吧，他们会是何等样的超迈人物？如此浩大的排场，开支来自何处？这些问题

，连小庙里的两位胖瘦和尚也完全不知。一天又一天，只听山那边传来的晨锺

暮鼓，堂皇而又沉着。 

 

  大概是从 30 年代起始罢，两寺渐渐有了新的动向。山薯出土季节，常见田

埂阡陌间，有两寺和尚挑担来往。他们把山薯送给有过施舍的人家，说是答谢

，实则提醒，请施主赶紧再结善缘。看着汗渍涔涔的和尚，看着沾满黄泥的山

薯，乡人们终于知道，两寺的财脉已经枯竭。黄泥山薯确是佳品，浓甜嫩脆，

比平地红薯好得远了。 

 

  年长之后翻阅史料，看到一段记载惊了一跳。我离开座位，仁立南窗遥望

家乡。岂能想到，和尚们挑着山薯走出庙门，五磊寺里住着的，竟然正是——

写歌词的李叔同！ 

 

  李叔同，留学日本首演《茶花女》，揭开中国话剧史。又以音乐绘画，刷新

故国视听。英姿翩翩，文采风流，从者如云，纔名四播。现代中国文化，正待

从他脚下走出婉约清丽一途。突然晴天霹雷，一代俊彦转眼变为苦行佛陀。娇

妻幼子，弃之不见，琴弦俱断，彩色尽倾，只换得芒鞋破钵、黄卷青灯。李叔



同失落了，飘然走出一位弘一法师，千古佛门又一传人。 

 

  我们唱着他的歌，与和尚比赛，而他自己却成了和尚。 

 

  他在挣脱，他在躲避。他已耗散多时，突然间不耐烦嚣。他不再苦恼于艺

术与功利的重重抵悟，纵身一跃，去冥求性灵的完好。 

 

  松涛阵阵，山雨淋淋，这里已没有一个现代的颤音。法师自杭州出家，历

十余年，由净土而皈南山律宗，在五磊寺受菩萨戒，发愿弘扬律宗，创建道场

。 

 

  五磊寺住持栖莲，金仙寺住持亦幻积极响应。一所『南山律学院”正酝酿建

起。法师只提倡议，不管实务。两寺住持，只得到上海募钱。上海名士得知法

师倡议，慨然解囊，两寺住持随即办置化缘簿，请法师写序。 

 

  法师一见簿册，突然大怒，严责两寺住持“藉名敛财”。但无财何从建院

？法师也是进退维谷。重去招惹早已诀别了的世界，是他所忌讳。于是律学院

停办，法师不久也云游别处，留下尴尬的庙宇两座。 

 

  或许可说，法师出家，是新文化在中国的尴尬；法师发怒，是佛教在新时

代的尴尬。我由此想到小庙与学校间相对的灯光。两道灯光间，法师的袈裟如

云如雾，飘荡隐约。 

 

  金仙寺旁，土木工程正忙。和尚们念经完毕，或挑山薯回来，成群结队傻

傻地观看。 

 

  那是一位叫吴锦堂的华侨在重建家乡。吴氏不知何许人也，据传，乃近乡

一普通农孩，长大流落上海，被雇于一家日本餐厅，如此这般，到了日本，竟

日渐发达，成高官巨贾。然后倾其资产，投于桑梓。金仙寺面临的白洋湖，由

他筑岸建堤，光洁坚致，气势恢宏。沿湖民房，悉数重造，皆若层层别墅。由

东到西，长几里许，竟成了一个世外桃源。更为甚者，还在北面东山头，耗巨

资兴建一所学校，曰锦堂师范。古地之大，建房之多，令乡间财绅咋舌。不久

他便去世，金仙寺西侧，筑豪华墓道，成一名胜，供人凭吊。 

 

  墓体为白石，正如湖岸为白石，长堤为白石，荡荡展开，白得晃眼。圈圈

白光围住了金仙寺，金仙寺依旧黄墙高耸，藤葛缠绕，暮鸦回翔。 

 

  巴尚们洗涤打水，也享用着平臻臻的洋灰河埠。葛麻芒鞋，踏在上面，总

觉得过于挺滑，不大自在。不知弘一法师可曾在这条长堤上漫步，估量他不会

喜欢。他逃避着现代，而现代却莽莽撞撞，闯到了庙门跟前。 

 

  天长日久，无人修葺，吴锦堂的种种建筑，也渐渐污损，与四周萧索的村

落悄悄扯平。唯有你到浙江的所所中学，遇到几名老教师，一问之下，常答曰

出身锦堂师范。我在京沪两地，遇到一些浙籍知名学者，叙完同乡之谊，总能



发现，竟也是锦堂师范的人纔。 

 

  抗日战争时期，曾有几名日本兵，为吴锦堂墓站岗。乡民疑惑了，不再对

他感恩戴德。他的坟墓，一度成了晒谷场。 

 

  数月前在报上读得一条新闻：全国青少年珠算比赛，前面一批名次竟然全

部属于浙江一座小镇。记者用惶惑不解的笔调写道，神童荟萃一处，实是奇迹

。这座小镇，便是金仙寺旁侧的鸣鹤场，吴锦堂修建世外桃源的所在。 

 

  我是理解的，自豪地一笑。耳边响起哗哗的珠算声，如白洋湖的夜潮。 

 

  听说两大寺庙又在重新修复，款项甚巨。工棚里，应有锦堂师范的毕业生

，指挥着算盘的交响乐。 

 

  注：此文发表后，收到从家乡寄来的《慈溪修志通讯》，其中有一段文字介

绍吴锦堂： 

 

  吴锦堂（1855～1926），名作莫，东山头乡西房村人。出身农家，少时随父

耕作，及壮东渡日本，经商致富，名重中外，素以桑梓为重，先后捐银数十万

两，兴修水利，创办学校，泽被乡里。本世纪初，与陈嘉庚、聂云台并称全国

『办学三贤”。又积极支持孙中山先生人人事辛亥革命，是我国近代著名爱国

华侨。  

 

 

  

  

 

 

   

夜 航 船 

  

  我的书架上有一部明代文学家张岱的《夜航船》。这是一部许多学人查访终

身而不得的书，新近根据宁波天一阁所藏抄本印出。书很厚，书脊显豁，插在

书架上十分醒目。文学界的朋友来寒舍时，常常误认为是一部新出的长篇小说

。这部明代小百科的书名确实太有意思了，连我自己巡睃书架时也常常会让目

光在那里顿一顿，耳边响起欸乃的橹声。 

 

  夜航船，历来是中国南方水乡苦途长旅的象征。我的家乡山岭丛集，十分

闭塞，却有一条河流悄然穿入。每天深夜，总能听到笃笃笃的声音从河畔传来

，这是夜航船来了，船夫看到岸边屋舍，就用木棍敲着船帮，召唤着准备远行

的客人。山民们夜夜听到这个声音，习以为常，但终于，也许是身边的日子实

在混不下去了，也许是憨拙的头脑中突然卷起了幻想的波澜，这笃笃笃的声音

产生了莫大的诱惑。不知是哪一天，他们吃过一顿稍稍丰盛的晚餐，早早地收

拾好简薄的行囊，与妻儿们一起坐在闪烁的油灯下等候这笃笃声。 



 

  当敲击船帮的声音终于响起时，年幼的儿子们早已歪歪扭扭地睡熟，山民

粗粗糙糙地挨个儿摸了一下他们的头，随即用拳头擦了擦眼角，快步走出屋外

。蓬头散发的妻子提着包袱跟在后面，没有一句话。 

 

  外出的山民很少有回来的。有的妻子，实在无以为生了，就在丈夫上船的

河滩上，抱着儿子投了水。这种事一般发生在黑夜，惨淡的月光照了一下河中

的涟漪，很快什么也没有了。过不了多久，夜航船又来了，依然是笃笃笃、笃

笃笃，慢慢驶过。 

 

  偶尔也有些叫人羡慕的信息传来。乡间竟出现了远途而来的老邮差，手中

拿着一封夹着汇票的信。于是，这家人家的木门坎在几天内就会跨进无数双泥

脚。夜间，夜航船的敲击声更其响亮了，许多山民开始失眠。 

 

  几张汇票使得乡间有了私塾。一些幸运的孩子开始跟着一位外乡来的冬烘

先生大声念书。进私塾的孩子有时也会被笃笃声惊醒，翻了一个身，侧耳静听

。这声音，与山腰破庙里的木鱼声太像了，那是祖母们向往的声音。 

 

  一个坐夜航船到上海去谋生的人突然成了暴发户。他回乡重修宅院，为了

防范匪盗，在宅院四周挖了河，筑一座小桥开通门户。宅院东侧的河边，专修

一个船码头，夜航船每晚要在那里停靠，他们家的人员货物往来多得很。夜航

船专为他们辟了一个精雅小舱，经常有人从平展展的青石阶梯上下来，几个佣

人挑着足够半月之用的食物上船。有时，佣人手上还会提着一捆书，这在乡间

是稀氨之物。山民们傻想着小舱内酒足饭饱、展卷卧读的神仙日子。 

 

  船老大也渐渐气派起来。我家邻村就有一个开夜航船的船老大，早已成为

全村艳羡的角色。过去，坐他船的大多是私盐贩子，因此航船经常要在沿途受

到缉查。缉查到了，私盐贩子总被捆绑起来，去承受一种叫做『趱杠”的酷刑。

这种酷刑常常使私盐贩子一命呜呼。船老大也会被看成是同伙，虽不做“趱杠

”，却要吊打。现在，缉查人员拦住夜航船，见到的常常是神态高傲的殷富文

士，只好点头哈腰连忙放行。船老大也就以利言相讥，出一口积压多年的鸟气

。 

 

  每次船老大回村，总是背着那支大橹。航船的橹背走了，别人也就无法偷

走那条船。这支橹，就像现今小汽车上的钥匙。船老大再劳累，背橹进村时总

把腰挺得直直的，摆足了一副凯旋的架势。放下橹，草草洗过脸，就开始喝酒

。灯光亮堂，并不关门，让亮光照彻全村。从别的码头顺带捎来的下酒菜，每

每引得乡人垂涎欲滴。连灌数盅后他开始讲话，内容不离这次航行的船客，谈

他们的风雅和富有。 

 

  懊多年前，我是被夜航船的笃笃声惊醒的孩子中的一个。如果是夏夜，我

会起身，攀着窗沿去看河中那艘扁黑的船，它走得很慢，却总是在走，听大人

说，明天傍晚就可走到县城。县城准是大地方，河更宽了，船更多了，一条条

晶亮晶亮的水路，再也没有泥淖和杂藻，再也没有土岸和残埠，直直地通向天



际。 

 

  第二天醒来，急急赶到船老大家，去抚摩那支大橹。大橹上过桐油，天天

被水冲洗，非常干净。当时私塾已变成小学，学校的老师都是坐着航船来的，

学生读完书也要坐着航船出去。整个学校，就像一个船码头。 

 

  橹声欸乃，日日夜夜，山村流动起来了。 

 

  夜航船，山村孩子心中的船，破残的农村求援的船，青年冒险家下赌注的

船，文化细流浚通的船。 

 

  船头画着两只大大的虎眼，犁破狭小的河道，溅起泼刺刺的水声。 

 

  这下可以回过头来说说张岱的《夜航船》了。 

 

  这位大学者显然是夜航船中的常客。他如此博学多纔，不可能长踞一隅。

在明代，他广泛的游历和交往，不能不经常依靠夜航船。次数一多，他开始对

夜航船中的小世界品味起来。 

 

  船客都是萍水相逢，无法作切己的深谈。可是船中的时日缓慢又无聊，只

能以闲谈消遣。当时远非信息社会，没有多少轰动一时的新闻可以随意评说，

谈来谈去，以历史文化知识最为相宜。中国历史漫长，文物典章繁复，谈资甚

多。稍稍有点文化的人，正可借此比赛和炫示学问。一来二去，获得一点暂时

的满足。 

 

  张岱是绍兴人，当时绍兴府管辖八县，我的家乡余姚正属其中。照张岱说

法，绍兴八县中数余姚文化气息最浓，后生小子都得读书，结果那里各行各业

的人对于历史文物典章，知之甚多，一旦聚在夜航船中，谈起来机锋颇健，十

分热闹。因此，这一带的夜航船，一下去就像进入一个文化赛场。 

 

  他在《夜航船序》里记下了一个有趣的故事： 

 

  昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，举足而寝。

僧人听其语有破绽，乃日：『请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？”士子曰

：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人、两个人？”士子曰：“自然是

一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。” 

 

  你看，知识的优势转眼间就成了占据铺位的优势。这个士子也实在是丢了

吾乡的脸，不知道“澹台”是复姓倒也罢了，把尧、舜说成一个人是不可原谅

的。让他缩头缩脚地蜷曲着睡，正是活该。但是，夜航船中也有不少真正的难

题目，很难全然对答如流而不被人掩口耻笑。所以连张岱都说：“天下学问，

唯夜航船中最难对付。” 

 

  于是，他决心编一部初级小百科，列述一般中国文化常识，使士子们不要



在类似于夜航船这样的场跋频频露丑。他把这部小百科名之曰《夜航船》，当然

只是一个潇洒幽默的举动，此书的实际效用远在闲谈场合之上。 

 

  但是，张岱的劳作，还是让我们看到了一种有趣的『夜航船文化”。这又是

中国文化的一个可感叹之处。 

 

  在缓慢的航行进程中，细细品尝着已逝的陈迹，哪怕是一些琐碎的知识。

不惜为千百年前的细枝末节争得脸红耳赤，反正有的是时间。中国文化的进程

，正像这艘夜航船。 

 

  船头的浪，设不进来；船外的风，吹不进来；航行的路程，早已预定。谈

知识，无关眼下；谈历史，拒绝反思。十年寒窗，竟在谈笑争胜间消耗。把船

橹托付给老大，士子的天地只在船舱。一番讥刺，一番炫耀，一番假惺惺的钦

佩，一番自命不凡的陶醉，到头来，争得稍大一点的一个铺位，倒头便睡，换

得个梦中微笑。 

 

  第二天，依然是这般喧闹，依然是这般无聊。船一程程行去，岁月一片片

消逝，永远是喧闹的无聊，无聊的喧闹。 

 

  我一次次抚摩过的船橹，竟是划出了这样一条水路？我梦中的亮晶晶的水

路，竟会这般黯然？ 

 

  幸好，夜航船终于慢吞吞地走到了现代。吾乡的水路有了一点好的征兆：

几位大师上船了。 

 

  我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌柏，新禾，野花，鸡，狗，

丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠

，天，云，竹，⋯⋯都倒影在澄碧的小坝中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁

的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩

大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶

着日光，发出水银色焰。 

 

  ——这是鲁迅在船上。 

 

  夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，

也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且

在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理

想的行乐法。 

 

  ——这是周作人在船上。他不会再要高谈阔论的旅伴，只求个人的清静自

由。 

 

  早春晚秋，船价很便宜，学生的经济力也颇能胜任。每逢星期日，出三四

毛钱雇一只船，载着二三同学，数册书，一壶茶，几包花生米，与几个馒头，



便可优游湖中，尽一日之长。⋯⋯随时随地可以吟诗作画。『野航恰受两三人。

”“恰受”两字的状态，在这种船上最充分地表出着。 

 

  ——这是丰子恺在船上。他的船又热闹了，但全是同学少年，优游于艺术

境界。 

 

  这些现代中国的航船虽然还是比较平缓、狭小，却终于有了明代所不可能

有的色泽和气氛。 

 

  仍然想起张岱。他的惊人的博学使他以一人之力编出了一部百科全书式的

《夜航船》，在他死后 24 年，远在千里之外的法国诞生了狄德罗，另一部百科

全书将在这个人手上编成。这部百科全书，不是谈资的聚合，而是一种启蒙和

挺进。从此，法国精神文化的航船最终摆脱了封建社会的黑夜，进入了一条新

的河道。张岱做不到这地步，过错不在他。 

 

  说到底，他的书名还是准确的：《夜航船》。 

 

  我，难道真的被夜航船的笃笃声敲醒过吗？它的声响有多大呢？我疑惑了

。 

 

  记得有一天深夜，幼小的我与祖母争执过：我说这笃笃声是航船，她说这

笃笃声是木鱼。究竟是什么呢？都是？都不是？抑或两者本是同一件事？ 

 

  祖母早已亡故。也许，我将以一辈子，索解这个谜。  

 

 

  

  

 

 

   

吴 江 船 

  

  我已经写了一篇《夜航船》。说来惭愧，我自己真正坐老式的夜航船至今只

有一次，不在童年，不在故乡，而在成年之后。那是一个夏天的夜晚，从吴江

坐木船到苏州，水程 40 余华里。两个都是闻名千年的美丽古城，这种夜游，本

应该是动人心旌的至高享受。 

 

  坐船的不是我一人，而是一大群当代青年士子。时间是本世纪 70 年代初，

张岱死后 280 余年。 

 

  事情还得从去吴江说起。 

 

  “枫落吴江冷。”这是谁写的诗句？寥寥五个字，把萧杀晚秋的浸肤冷丽



，写得无可匹敌，实在高妙得让人嫉恨。就在那样的季节，我们去了，浩浩荡

荡上千人，全是大学毕业生。吴江再苍老，也没有见过这么多文人。 

 

  一看就知道不是旅游。那么多行李压在肩上、夹在腋下、提在手里，走路

全都蹒跚踉跄。都还没有结婚，行李是老母亲打点的，老人打点的行李总嫌笨

重。父亲大多不在家，那年月，能让儿女读完大学的父亲，哪能不在别的地方

写检查、听口号呢。与母亲的告别像是永诀，这次出行是大方向，没有回来的

时日。母亲恨不得再塞进几件衣物。儿女们自己则一直在理书，多带一本书就

多留住一份学问。 

 

  吴江县城叫松陵镇，据说设于唐代，流行至今。我曾比较仔细地研究过的

明代曲学家沈璟就是吴江人，自署“松陵词隐先生”。镇中有一处突起两个高

坡，古松茂密，或许这便是镇名的由来？沈璟是否常在这里盘桓？不多想它了

，松陵镇不是我们旅程的终点，我们要去的是太湖。 

 

  由松陵镇向西南，在泥泞小路上走七八里，便看见了太湖。初冬的太湖，

是一首读不完的诗。寒水，远山，暮云，全都溶成瓦蓝色。白花花的芦获，层

层散去，与无数出没其间的鸟翅一起摇曳。一阵阵凉风卷来，把埋藏心底的所

有太湖诗，一起卷出。那年月，人人都忘了山水；一站到湖边，人人都在为遗

忘仟悔。满脸惶恐，满眼水色，满身洁净。我终于来了，不管来干什么，终于

来到了太湖身边。一种本该属于自己的生命重又萌动起来，这生命来自遥远的

历史，来自深厚的故土，唤醒它，只需要一个闪电般掠过的轻微信息。 

 

  我们的任务，是立即跳下水去，掏泥筑堤，把太湖割去一块，再在上面种

点粮食。上面有人说了，谁也不稀氨你们种的这么点粮食，要紧的是用劳役和

汗水，洗去身上的污浊。 

 

  水寒彻骨，浑身颤抖。先砍去那些芦苇，那些世上最美的芦苇，那些离不

开太湖、太湖也离不开它们的芦苇。留在湖底的芦苇根利如刀戟，大多数人的

脚被扎出血来。浑浊的殷红一股股地回旋在湖水间，就像太湖在流血。 

 

  一天又一天，一月又一月，围堤终于筑起来了。每个人都已面黄肌瘦，母

亲打点的那些衣服，哪禁得住每天水泡泥浸？衣衫全都变得褴褛不堪。为了劳

动方便，每人找一条草绳系于腰间。一天，有几个松陵镇上的居民，不知为了

何事来到农场，见到这个情景，以为遇到了苦役犯，赶紧走开。 

 

  棉衣只有一件，每次干活都浸得湿透：外面是泥水，里面是汗水。傍晚收

工，走进自搭的草棚，脱下湿棉衣，立即钻进被窝，明天一早，还要穿上湿棉

衣出发。被窝是温暖的。放下帐子，枕头下压着好看的书，赶紧抢住时间神游

一番。与浮士德对话几句，到狄更斯的小旅馆里逛上一圈，再与曹雪芹磨上一

会。雨果的《九三年》撼人心魄，许国库的英语课本扎实有序，爱因斯坦的相对

论那么玄深又那么具有想力。此时此刻，世界各国的同龄人都在干什么呢？他

们在中国的可能的竞争者们现在正在苦思着一个旷古难题：湿棉衣哪一天纔能

干？ 



 

  帐子里的秘密终于被发现，发现者们真正地愤怒了。世界上竟然还有这么

多污七八糟的书，而且竟然还有这么多人不顾白天干活的劳累偷偷地看！很快

传下一个果断的命令：收缴全部与『文革”相抵触的书籍。 

 

  箱子一只只打开，上千名大学毕业生的书，堆得像小山一般。一个负责人

绕着小山威武地走了一圈，有一个问题让他有点犯难：这堆书算什么呢？如果

算是毒品，应该立即销毁；如果算是战利品，应该上缴领导。沈思片刻，他挥

手宣布：装船，运到松陵镇，交给领导看一看，然后销毁！ 

 

  书，满满地装了三大船，让大学毕业生自己摇船启航。临行前负责人以亲

切的口气对大学毕业生们说：烧书的火，也要请你们自己来点。 

 

  火是当夜就点起来了的。书太多，烧了好久，火光照亮了松陵镇上的千年

古松。 

 

  没书了，闲得发闷。好在已到了夏天，收工后可以消遣的事情多了起来。

最有诱惑力的是游泳，一天干下来浑身臭汗，总要到太湖里洗一洗，何不乘机

张开双臂，松松爽爽地游一阵呢！清凉的湖水浩阔无比，吞到嘴里都是甜津津

的。夏天傍着个太湖不游泳，太说不过去了。 

 

  剥水轻抚着我，我把自己消融在湖水中。我们这一代命贱，干了那么重的

活，一入水仍然满身精力充沛。游得很远了，双眼贴着湖水环顾，这儿只有我

一人，赤条条的，自由自在。不是洗澡，不为锻炼，不在比赛，只是玩乐。此

时此刻，四肢全属自己，连生命也掌握在手中。像青蛙，像蝴蝶，像海豚，却

又什么都不像，只像人。真正像个人了，以自由和健康，与山水和谐。在这个

时刻，我纔可怜起古代文人，平时，我只是缅怀和羡慕着他们。今天我敢于与

他们打赌称胜：我们纔是与太湖最亲热的文人。沈璟只是凭着太湖的神韵作作

曲罢了，而我们，却化作了太湖的音符，起伏跃腾。 

 

  游泳当时正提倡，负责人不反对，他们自己也游。 

 

  为数不少的女大学生们，先站在岸上看，终于她们忍不住了，三五成群地

跑回了宿舍。当她们从宿舍出来的时候，全换上了游泳衣。 

 

  女子游泳，在城市游泳池里屡见不鲜，但在这里却引起了巨大的骚动。她

们平时穿着破旧衣衫下田，繁重的农活使他们失去了性别。每天，在田埂上，

当她们挑着绝不比男学生轻的稻担迎面走来的时候，男学生从来没有想到这是

一些青春灿烂的姑娘。现在，出现在眼前的，是一座座略带腼腆的生命杰作。

风撩了撩她们的散发，她们的步子轻轻盈盈，如踏着音乐，向太湖走去，走进

波提切利的《维纳斯诞生》里边。 

 

  男学生们被震慑了，剎那间勾起了遗失的记忆，毫无邪念地睁大双眼。他

们和她们都 20 余岁。 



 

  此后的日子，渐渐过得暧昧。男女学生接触得多了，有几对明显地往来频

繁。一个晚上，几个男学生走过女宿舍门口，正好突然下雨，女学生们热情地

挽留他们避雨，还倒了热水让他们洗脸。几天后的一个星期天，所有的男学生

出动，在女宿舍门口挖了一口深深的大井，还用小石子在井沿上垒出三字：友

谊井。 

 

  但是很快传来消息说，这里出现了腐蚀与反腐蚀的斗争，阶级斗争有了新

动向。事情说到这个份上，也就好办了。当时正好全国又在兴起什么运动，大

学毕业生原来所在的大学向农场派出了好些战斗组，大多由工人宣传队率领。

太湖边的草棚子里热闹起来了，夜夜灯光都很晚纔熄。青年们第二天一早上工

，都头重脚轻，晃晃悠悠。 

 

  挖思想、排疑点、理线索、定重点，炊事班每天打出的饭菜，开始有了剩

余。好几个小集团被清查出来了，大会上，报告者的口气越来越凶。后来，终

于点出了一些名字。罪行最严重的是一个漂亮热情、善于交际的女学生，她在

下农场前的一次同学聚会中，被几个男同学戏称为『外交部长”。她竟然笑了笑

，没有拒绝，也没有向领导揭发。“这样的反动小集团连职位都分好了，不为

夺权为什么！”报告者的推断极其雄辩。 

 

  一天傍晚，传来警报，正在受审查的她失踪了。上级命令全体人员分头追

寻，几个男学生在湖边找到了她的纱头巾。 

 

  把她打捞上来时她的心脏已经停止跳动，一个胖乎乎的男卫生员连忙做人

工呼吸。折腾了一会毫无效果，卫生员决定直接给心脏注射强心针。她的衣衫

被撕开了，赤裸裸地仰卧在岸草之间。月光把她照得浑身银白，她真正成了太

湖的女儿。 

 

  遗体必须连夜送往苏州，天已太晚，能动用的交通工具只有船。轮流摇船

的仍然是几位男学生，他们解缆架橹，默默地摇走了这艘夜航船。 

 

  这次夜航，要经过著名的垂虹桥。垂虹桥历时久远，早已老态龙钟，但十

四桥孔仍在，不知夜航船会从哪个桥孔通过。 

 

  宋代大词人姜夔对垂虹桥最是偏爱，有一次，他在那里与挚友范成大告别

，与他所爱的姑娘小办坐船远去，留下诗作一首： 

 

  自琢新词韵最娇， 

 

  小红低唱我吹萧。 

 

  曲终过尽松陵路， 

 

  必首烟波十四桥。 



 

  今夜，烟波桥下，没有歌声萧声，只有橹声嘎嘎。 

 

  不知什么原因，两年之后，突然通知我们回城。 

 

  实在不知上级出于什么考虑，一定要把出发的时间定在夜间。天刚擦黑，

大学毕业生们整队上路，从农场步行到松陵镇。满箱的书已经烧掉，带来的衣

服大多已穿破扔了，行李变得很轻便。大家都心急火燎地想早一分锺离开这个

地方，下步很快，纔一会儿，就到了镇上。再排队到船码头，准备从那里下船

去苏州，然后在苏州搭乘火车。 

 

  天太黑，数不清那天雇用了多少船。反正是长长一串，把这么多大学生全

装下了。首船有柴油机发动，后面的船一艘连一艘，像一条长虫，爬行在河道

上。到得船上，安下心来，纔猛然想起，最后连太湖都没有看上一眼。明天早

晨，太湖醒来，会有多寂寞。 

 

  夜航船行进在夜的土地，夜的河港。岸边的村庄黑森森地后退，惊起的水

鸟掠着翅膀低飞几圈又回巢了。这条河流淌的是千年波涛，吴地历来文化繁盛

，文人的夜航十分平常。明代盛大无比的虎丘山曲会，参赛文人大多是坐船去

的，唐寅他们的人生故事，好大一半发生在船上，直到柳亚子先生为南社奔忙

，也不得不经常坐船夜航。今天是我们在船上，从千古吴江到千古苏州，去干

什么呢？不知道。一群没有了书的书生，茫茫然，昏昏然，一个个打起了瞌睡

。 

 

  就这样，我终于坐了一次夜航船。算来，也有 20 年了。  

 

 

  

  

 

 

   

信 客 

  

  我国广大山区的邮电网络是什么年代健全起来的，我没有查过，记得早年

在乡间，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。 

 

  信客是一种私人职业，不受任何机构管理。这个地方外出谋生的人多了，

少不了要带几封平安家信、捎一点衣物食品的，方圆几十里又没有邮局，那就

用得着信客了。信客要有一点文化，知道各大码头的情形，还要一副强健的筋

骨，背得动重重的行李。 

 

  细想起来，做信客实在是一件苦差事。乡间外出的人数量并不太多，他们

又不集中在一个城市，因此信客的生意不大，却很费脚力。如果交通方便也就



用不着信容了，信客常走的路大多七转八拐，换车调船，听他们说说都要头昏

。信客如果把行李交付托运也就赚不了什么钱，他们一概是肩挑、背驮、手提

、腰缠，咬着牙齿走完坎坷长途。所带的各家各户信件货物，品种繁多，又绝

对不能有任何散失和损坏，一路上只得反复数点，小心翼翼。当时大家都穷，

托带费十分低廉，有时还抵不回来去盘缠，信客只得买最差的票，住最便宜的

舱位，随身带点冷馒头、炒米粉充饥。 

 

 

  信客为远行者们效力，自己却是最困苦的远行者。一身破衣旧衫，满脸风

尘，状如乞丐。 

 

  没有信客，好多乡人就不会出远门了。在很长的时期中，信客沉重的脚步

，是乡村和城市的纽带。 

 

  我家邻村，有一个信客，年纪不小了，已经长途跋涉了二三十年。 

 

  他读过私塾，年长后外出闯码头，碰了几次壁，穷困潦倒，无以为生，回

来做了信客。他做信容还有一段来由。 

 

  本来村里还有一个老信容。一次，村里一户人家的姑娘要出嫁，姑娘的父

亲在上海谋生，托老信客带来两匹红绸。老信客正好要给远亲送一份礼，就裁

下窄窄的一条红绸捆扎礼品，图个好看。没想到上海那位又托另一个人给家里

带来口信，说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。这一

下者信客就栽了跟头，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在

回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣。但他的家，破烂灰黯，值钱的东西一

无所有。 

 

  老馆客申辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。第二

天，他掂着那只伤痕累累的手找到了同村刚从上海落魄回来的年轻人，进门便

说：“我名誉糟蹋了，可这乡间不能没有信客。” 

 

  整整两天，老馆客细声慢气地告诉他附近四乡有哪些人在外面，乡下各家

的门怎么找，城里各人的谋生处该怎么走。说到几个城市里的路线时十分艰难

，不断在纸上画出图样。这位年轻人连外出谋生的人也大半不认识，老信客说

了又说，比了又比，连他们各人的脾气习惯也作了介绍。 

 

  把这一切都说完了，老信客又告诉他沿途可住哪几家小旅馆，旅馆里哪个

茶房可以信托。还有各处吃食，哪一个摊子的大饼最厚实，哪一家小店可以光

买米饭不买菜。 

 

  从头至尾，年轻人都没有答应过接班。可是听老人讲了这么多，讲得这么

细，他也不再回绝。老人最后的嘱咐是扬了扬这只扎伤了的手，说“信客信客

就在一个信字，千万别学我”。 

 



  年轻人想到老人今后的生活，说自己赚了钱要接济他。老人说：“不。我

去看坟场，能糊口。我臭了，你挨着我也会把你惹臭。” 

 

  老信客本来就单人一身，从此再也没有回村。 

 

  年轻信客上路后，一路上都遇到对老信客的问询。大半辈子的风尘苦旅，

整整一条路都认识他。流落在外的游子，年年月月都等着他的脚步声。现在，

他正躲在山间坟场边的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睁着眼，迷迷乱乱地回

想着一个个码头，一条条船只，一个个面影。 

 

  刮风下雨时，他会起身，手扶门框站一会，暗暗嘱咐年轻的信客一路小心

。 

 

  年轻的信客也渐渐变老。他老犯胃病巴风湿病，一犯就想到老信客，老人

什么都说了，怎么没提起这两宗病？顺便，关照家人抽空带点吃食到坟场去。

他自己也去过几次，老人逼着他讲各个码头的变化和新闻。历来是坏事多于好

事，他们便一起感叹唏嘘。他们的谈话，若能记录下来，一定是历史学家极感

兴趣的中国近代城乡的变迁史料，可惜这儿是山间，就他们两人，刚刚说出就

立即飘散，茅屋外只有劲厉的山风。 

 

  信客不能常去看老人。他实在太忙，路上花费的时间太多，一回家就忙着

发散信、物，还要接收下次带出的东西。这一切都要他亲自在场，亲手查点，

一去看老人，会叫别人苦等。 

 

  只要信客一回村，他家里总是人头济济。多数都不是来收发信、物的，只

是来看个热闹，看看各家的出门人出息如何，带来了什么希罕物品。农民的眼

光里，有羡慕，有嫉妒；比较得多了，也有轻蔑，有嘲笑。这些眼神，是中国

农村对自己的冒险家们的打分。这些眼神，是千年故土对城市的探询。 

 

  终于有妇女来给信客说悄悄话：『关照他，往后带东西几次并一次，不要鸡

零狗碎的”；“你给他说说，那些货色不能在上海存存？我一个女人家，来强

盗来贼怎么办”⋯⋯信客沈稳地点点头，他看得太多，对这一切全能理解。都

市里的升沈荣辱，震颤着长期迟钝的农村神经系统，他是最敏感的神经末梢。 

 

  闯荡都市的某个谋生者突然得了一场急病死了，这样的事在那样的年月经

常发生。信客在都市同乡那里听到这个消息，就会匆匆赶去，代表家属乡亲料

理后事、收拾遗物。回到乡间，他就夹上一把黑伞，伞柄朝前，朝死者家里走

去。乡间报死讯的人都以倒夹黑伞为标记，乡人一看就知道，又有一个人客死

他乡。来到死者家里，信客满脸戚容，用一路上想了很久的委婉语气把噩耗通

报。可怜的家属会号啕大哭，会猝然昏厥，他都不能离开，帮着安慰张罗。更

会有一些农妇听了死讯一时性起，咬牙切齿地憎恨城市，憎恨外出，连带也憎

恨信客，把他当作了死神冤鬼，大声讹斥，他也只能低眉顺眼、听之忍之，连

声诺诺。 

 



  下午，他又要把死者遗物送去，这件事情更有危难。农村妇女会把这堆简

陋的遗物当作丈夫生命的代价，几乎没有一个相信只有这点点。红红的眼圈里

射出疑惑的利剑，信客浑身不自在，真像做错了什么事一般。他只好柔声地汇

报在上海处置后事的情况，农村妇女完全不知道上海社会，提出的诘问每每使

他无从回答。 

 

  直到他流了几身汗，赔了许多罪，纔满脸晦气地走出死者的家。他能不干

这档子事吗？不能。说什么我也是同乡，能不尽一点乡情乡谊？老信客说过，

这乡间不能没有信客。做信容的，就得挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙。

四乡的外出谋生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他的肩上。 

 

  信客识文断字，还要经常代读、代写书信。没有要紧事带个口信就是了，

要写信总是有了不祥的事。妇女们一把眼泪、一把鼻涕在信客家里诉说，信客

铺纸磨墨，琢磨着句子。他总是把无穷的幽怨和紧迫的告急调理成文绉绉的语

句，郑重地装进信封，然后，把一颗颗破碎和焦灼的心亲自带向远方。 

 

  一次，他带着一封满纸幽怨的信走进了都市的一间房子，看见发了财的收

信人已与另一个女人同居。他进退两度，犹豫再三，看要不要把那封书信拿出

来。发了财的同乡知道他一来就会坏事，故意装作不认识，厉声质问他是什么

人。这一下把他惹火了，立即举信大叫：“这是你老婆的信！” 

 

  信是那位时髦女郎拆看的，看罢便大哭大嚷。那位同乡下不了台，硬说他

是私闯民宅的小愉，拿出一封假信来只是脱身伎俩。为了平息那个女人的哭闹

，同乡狠狠打了他两个耳光，并把他扭送到了巡捕房。 

 

  他向警官解释了自己的身份，还拿出其它许多同乡的地址作为证明。传唤

来的同乡集资把他保了出来，问他事由，他只说自己一时糊涂，走错了人家。

他不想让颠沛在外的同乡蒙受阴影。 

 

  这次回到家，他当即到老信客的坟头烧了香，这位老人已死去多年。他跪

在坟头请老人原谅：从此不再做信客。他说：“这条路越来越凶险，我已经橕

持不了。” 

 

  他向乡亲们推说自己腿脚有病，不能再出远门。有人在外的家属一时陷入

恐慌，四处物色新信客，怎么也找不到。 

 

  只有这时，人们纔想起他的全部好处，常常给失去了生活来源的他端来几

碗食物点心，再请他费心想想通信的办法。 

 

  也算这些乡村劫数未尽，那位在都市里打了信客耳光的同乡突然发了善心

。此公后来更发了一笔大财，那位时髦女郎读信后已立即离他而去，他又在其

它同乡处得知信客没有说他任何坏话，还听说从此信容已赋闲在家，如此种种

，使他深受感动。他回乡来了一次，先到县城邮局塞钱说项，请他们在此乡小

南货店里附设一个代办处，并提议由信客承担此事。 



 

  办妥了这一切，他回到家里慰问邻里，还亲自到信客家里悄悄道歉，请他

接受代办邮政的事务。信客对他非常恭敬，请他不必把过去了的事情记在心上

。至于代办邮政，小南货店有人可干，自己身体不济，恕难从命。同乡送给他

的钱，他也没拿，只把一些礼物收下。 

 

  此后，小南货店门口挂出了一只绿色的邮箱，也办包裹邮寄，这些乡村又

与城市接通了血脉。 

 

  信客开始以代写书信为生，央他写信的实在不少，他的生活在乡村中属于

中等。 

 

  两年后，几家私塾合并成一个小学，采用新式教材。正缺一位地理教师，

大家都想到了信客。 

 

  信容教地理绘声绘色，效果奇佳。他本来识字不多，但几十年游历各处，

又代写了无数封书信，实际文化程度在几位教师中显得拔尖，教起国文来也从

容不迫。他眼界开阔，对各种新知识都能容纳。更难能可贵的是，他深察世故

人情，很能体谅人，很快成了这所小学的主心骨。不久，他担任了小学校长。 

 

  在他当校长期间，这所小学的教学质量，在全县属干上乘。毕业生考上城

市中学的比例，也很高。 

 

  他死时，前来吊唁的人非常多，有不少还是从外地特地赶来的。根据他的

遗愿，他的墓就筑在老信客的墓旁。此时的乡人已大多不知老信容是何人，与

这位校长有什么关系。为了看着顺心，也把那个不成样子的坟修了一修。  

 

 

  

  

 

 

   

酒 公 墓 

  

  一年前，我受死者生前之托，破天荒第一次写了一幅墓碑，碑文曰“酒公

张先生之墓”。写毕，卷好，郑重地寄到家乡。 

 

  这个墓碑好生奇怪。为何称为“酒公”，为何避其名号，为何专托我写，

须从头说起。 

 

  酒公张先生，与世纪同龄。其生涯的起点，是四明山余脉鱼背岭上的一个

地名：状元坟。相传宋代此地出过一位姓张的状元，正是张先生的祖先，状元

死后葬于家乡，鱼背岭因此沾染光泽，张姓家族更是津津乐道。但是，到张先



生祖父的一代，全村已找不到一个识字人。 

 

  张先生的祖母是一位贤淑的寡妇，整日整夜纺纱织布，积下一些钱来，硬

要儿子张老先生翻过两个山头去读一家私塾，说要不就对不起状元坟。张老先

生十分刻苦，读书读得很成样子，成年后闯荡到上海学生意，竟然十分发达，

村中乡亲全以羡慕的目光看着张家的中兴。 

 

  张老先生钱财虽多，却始终记着自己是状元的后代，愧恨自己学业的中断

。他把全部气力都花在儿子身上，于是，他的独生儿子，我们的主角张先生读

完了中学，又到美国留学。在美国，他读到了胡适之先生用英文写的论先秦逻

辑学的博士论文，决定也去攻读逻辑。但他的主旨与胡适之先生并不相同，只

觉得中国人思绪太过随意，该用逻辑来理一理。留学生中大家都戏称他为“逻

辑救国论者”。20 年代末，张先生学成回国，在上海一家师范学校任教。那时

，美国留学生已不如胡适之先生回国时那样珍贵。师范校长客气地听完了他关

于开设逻辑课的重要性的长篇论述后，莞尔一笑，只说了一句：“张先生，敝

校只有一个英文教师的空位。”张先生木然半晌，终于接受了英语教席。 

 

  他开始与上海文化圈结交，当然，仍然三句不离逻辑。人们知道他是美国

留学生，都主动地靠近过来寒暄，而一听到讲逻辑，很快就表情木然，飘飘离

去。在一次文人雅集中，一位年长文士询及他的“胜业”，他早已变得毫无自

信，讷讷地说了逻辑。文士沈吟片刻，慈爱地说：“是啊是啊，收罗纂辑之学

，为一切学问之根基！”旁边一位年轻一点的立即纠正：“老伯，您听差了，

他说的是巡逻的逻，不是收罗的罗！”并转过脸来问张先生：“是否已经到巡

捕房供职？”张先生一愕，随即明白，他理解的“逻辑”是“巡逻侦缉”。从

此，张先生再也不敢说逻辑。 

 

  但是，张先生终于在雅集中红了起来，原因是有人打听到他是状元的后代

。人们热心地追询他的世谱，还纷纷请他书写扇面。张先生受不住先前那番寂

寞，也就高兴起来，买了一些碑帖，练毛笔字。不单单为写扇面，而是为了像

状元的后代。衣服也换了，改穿长衫。课程也换了，改教国文。他懂逻辑，因

此，告别逻辑，纔合乎逻辑。 

 

  1930 年，张先生的父亲去世。遗嘱要求葬故乡状元坟，张先生扶柩回乡。 

 

  坟做得很有气派，整个葬仪也慷慨花钱，四乡传为盛事，观者如堵。此事

刮到当地青帮头目陈矮子耳中，他正愁没有机会张扬自己的声势，便带着一大

帮人到葬仪中寻衅。 

 

  那天，无数乡人看到一位文弱书生与一群强人的对峙。对他们来说，两方

面都是别一世界的人，插不上嘴，也不愿插嘴，只是饶有兴味地呆看。陈矮子

质问张先生是否知道这是谁的地盘，如此筑坟，为何不来禀告一声。张先生解

释了自家与状元坟的关系，又说自己出外多年，不知本地规矩。他顺便说明自

己是美国留学生，想借以稍稍镇一镇这帮强人。 

 



  陈矮子得知了张先生的身份，又摸清了他在官府没有背景，便朗声大笑，

转过脸来对乡人宣告：“河西袁麻子的魁武帮弄了一个中学生做师爷，神气活

现，我今天正式聘请这位状元后代。美国留学生做师爷，让袁麻子气一气！”

说毕，又命令手下随从一齐跪在张老先生的新坟前磕三个响头，便挟持着张先

生扬长而去。 

 

  这天张先生穿一身麻料孝衣，在两个强人的手臂间挣扎呼号。已经拉到很

远了，还回过头来，满脸眼泪，看了看山头的两宗坟莹。状元坟实在只是黄土

一杯，紧挨着的张老先生的坟新石坚致，供品丰盛。 

 

  张先生在陈矮子手下做了些什么，至今还是一个谜。据说，从此之后，这

个帮会贴出的文告、往来的函件，都有一笔秀挺的书法。为了这，气得袁麻子

把自己的师爷杀了。 

 

  又据说，张先生在帮会中酒量大增，猜拳的本事，无人能敌。 

 

  张先生逃过三次，都被抓回。陈矮子为了面子，未加惩处。但当张先生第

四次出逃被抓回后，终于被打成残疾，逐出了帮会。乡人说，陈矮子最讲义气

，未将张先生处死。 

 

  张先生从此失踪。多少年后，几个亲戚纔打听到，他到了上海，破着腿，

不愿再找职业，不愿再见旁人，躲在家里做寓公。父亲的那点遗产，渐渐坐吃

山空。 

 

  直到 1949 年，陈矮子被镇压，张先生纔回到家乡。他艰难地到山上拔净了

坟头的荒草，然后到乡政府要求工作。乡政府说：“你来得正好，不忙找工作

，先把陈矮子帮会的案子弄弄清楚。”这一弄就弄了几年，而且越弄越不清楚

。他的生活，靠帮乡人写婚丧对联、墓碑、店招、标语维持。1957 年，有一天

他喝酒喝得晕晕乎乎，在给乡政府写标语时把“东风压倒西风”写成了“西风

压倒东风”。被质问时还轻描淡写地说只是受了当天天气预报的影响。此地正

缺右派名额，理所当然把他补上了。 

 

  本来，右派的头衔对他倒也无啥，他反正原来就是那副朽木架子。只是一

个月前，他刚刚与一个比他年长 8 岁的农村寡妇结婚，女人发觉他成了双料坏

人，怕连累前夫留下的孩子，立即离他而去。 

 

  四年后，他右派的帽子摘了。理由是他已经改恶从善。实际上，是出于县

立中学校长对政府的请求。摘帽没几天，县立中学聘请他去担任英语代课教师

。县中本不设英语课，这年高考要加试外语，校长急了，要为毕业班临时突击

补课。问遍全县上下，只有张先生一人懂英语。 

 

  他一生没有这么兴奋过。央请隔壁大娘为他整治出一套干净适体的服装，

立即翻山越岭，向县城赶去。 

 



  对一群乡村孩子，要在五个月内从字母开始，突击补课到应付高考水平，

实在艰难。但是，无论别人还是他，都极有信心，理由很简单，他是美国留学

生。县中里学历最高的教师，也只是中师毕业。 

 

  开头一切还算顺利，到第四个星期却出了问题。那天，课文中有一句 We 

all love Chairman Mao，他围绕着常用词 love，补充了一些解释。他讲解

道，这个词最普通的含义，乃是爱情。他在黑板上写了一个例句：爱是人的生

命。 

 

  当他兴致勃勃地从黑板上回过身来，整个课堂的气氛变得十分怪异。女学

生全都红脸低头，几个男学生扭歪了脸，傻看着他发愕。突然，不知哪个学生

先笑出声来，随即全班爆发出无法遏止的笑声。张先生惊恐地再看了一下黑板

，检查有没有写错了字，随即又摸了摸头，持了捋衣服，看自己在哪里出了洋

相。笑声更响了，40 几张年轻的嘴全都张开着，抖动着，笑着他，笑着黑板，

笑着爱，震耳欲聋。这天的课无法讲完了，第二天他刚刚走进教室，笑声又起

，他在讲台上呆站了几分锺就出来了，来到校长办公室，声称自己身体不好，

要回乡休息。 

 

  这一年，整个县中没有一人能考上大学。 

 

  张先生回家后立即脱下了那身干净服装，塞在箱角。想了一想，端出砚台

，重新以写字为生。四乡的人们觉得他命运不好，不再请他写结婚对联，他唯

一可写的，只是墓碑。 

 

  据风水先生说，鱼背岭是一个极好的丧葬之地，于是，整座山岭都被坟墓

簇拥。坟墓中有一大半墓碑出自张先生的手笔。他的字，以柳公权为骨，以苏

东坡为肌，遒劲而丰润，端庄而活泼，十分惹目。外地客人来到此山，常常会

把湖光山色忘了，把茂树野花忘了，把溪涧飞瀑忘了，只观赏这一座座墓碑。

死者与死者家属大多不懂此道，但都耳闻张先生字好，希望用这样的好字把自

己的姓名写一遍，铭之于石，传之不朽。 

 

  乡间丧事是很舍得花钱的，张先生写墓碑的报酬足以供他日常生活之费。

他好喝酒，喝了两斤黄酒之后执笔，字迹更见飞动，因此，乡间请他写墓碑，

从不忘了带酒，另备酒肴三五碟。通常，乡人进屋后，总是先把酒肴在桌上整

治妥当，让张先生慢悠悠喝着，同时请一年轻人在旁边磨墨，张先生是不愿用

墨汁书写的。待到喝得满脸酡红，笑瞇瞇地站起身来，也不试笔，只是握笔凝

神片刻，然后一挥而就。 

 

  乡人带来的酒，每次都在 5 斤以上，可供张先生喝几天。附近几家酿酒作

坊，知道张先生品酒在行，经常邀他去品定各种酒的等次，后来竟把他的评语

，作为互相竞争的标准，因此都尽力来讨好他。酒坛，排满了他陋室的墙角。

大家嫌“张先生”的称呼过于板正，都叫他酒公，他也乐意。一家作坊甚至把

他评价最高的那种酒定名为酒公酒，方圆数十里都有名气。 

 



  前年深秋，我回家乡游玩，被满山漂亮的书法惊呆。了解了张先生的身世

后，我又一次上山在墓碑间徘徊。我想，这位半个多世纪前的逻辑救国论者，

是用一种最潦倒、最别致的方式，让生命占据了一座小山。他平生未能用自己

的学问征服过任何一个人，只能用一支毛笔，在中国传之千年的毛笔，把离开

这个世界的人慰抚一番。可怜被他慰抚的人，既不懂逻辑，也不懂书法，于是

，连墓碑上的书法，也无限寂寞。谁能反过来慰抚这种寂寞呢？只有那一排排

灰褐色的酒坛。 

 

  在美国，在上海，张先生都日思夜想过这座故乡的山，祖先的山。没想到

，他一生履历的终结，是越来越多的墓碑。人总要死，墓很难坍，长此以往，

家乡的天地将会多么可怕！我相信，这位长于推理的逻辑学家曾一次次对笔惊

恐，他在笔墨酣畅地描画的，是一个何等样的世界！ 

 

  偶尔，张先生也到酿酒作坊翻翻报纸。八年前，他在报纸上读到一篇散文

，题为《笑的忏悔》。起初只觉题目奇特，一读下去，他不禁心跳剧烈。 

 

  这篇文章出自一位在省城工作的中年人的手笔。文章是一封写给中学同班

同学的公开信，作者询问老同学们是否都有同感：当自己品尝过了爱的甜苦，

经历过了人生的波澜，现在正与孩子一起苦记着外语单词的时候，都会为一次

愚蠢透顶的傻笑深深羞愧？ 

 

  张先生那天离开酿酒作坊时的表情，使作坊工人非常奇怪。两天后，他找

到乡村小学的负责人，要求讲点课，不要报酬。 

 

  他实在是命运险恶。纔教课三个月，一次台风，把陈旧的校舍吹坍。那天

他正在上课，拐着腿拉出了几个学生，自已被压在下面，从此，他的下肢完全

瘫痪，手也不能写字了。 

 

  我见到他时他正静卧在床。我们的谈话从逻辑开始，我刚刚讲了几句金岳

霖先生的逻辑思想，他就抖抖索索地把我的手紧紧拉住。他说自己将不久人世

，如有可能，在他死后为他的坟墓写一方小字碑文；如没有可能，就写一幅“

酒公张先生之墓”。绝不能把名字写上，因为他深感自己一生，愧对祖宗，也

愧对美国、上海的师友亲朋。这个名字本身，就成了一种天大的嘲滤。 

 

  我问他小字碑文该如何写，他神情严肃地斟酌吟哦了一番，慢吞吞地口述

起来： 

 

  酒公张先生，不知籍贯，不知名号，亦不知其祖宗世谱，只知其身后无嗣

，孑然一人。少习西学，长而废弃，颠沛流荡，投靠无门。一身弱骨，或踟蹰

于文士雅集，或颤慑于强人恶手，或惊恐于新世问诘，或惶愧于。幼者哄笑，

栖栖遑遑，了无定夺。释儒道皆无深缘，真善美尽数失落，终以浊酒、败墨、

残肢、墓碑、编织老境。一生无甚德守，亦无甚恶行，耄年回首，每叹枉掷如

许粟麦菜蔬，徒费孜孜攻读、矻矻苦吟。呜呼！故国神州，等莘学子，愿如此

潦倒颓败者，唯张先生一人。 



 

  述毕，老泪纵横。我当时就说，如此悲凉的文词，我是不愿意书写的。 

 

  张先生终于跛着腿，走完了他的旅程。现在，我书写的七宁墓碑，正树立

在状元坟，树立在层层墓碑的包围之中。他的四周，全是他恣肆的笔墨。他竭

力讳避家族世谱，但三个坟，状元、张老先生和他的，安然并列，连成一线，

像是默默地作着他曾热衷过的逻辑证明。不管怎么说，这也算给故乡的山，添

了小小一景。  

 

 

  

  

 

 

   

老屋窗口 

  

  前年冬天，母亲告诉我，家乡的老屋无论如何必须卖掉了。全家兄弟姐妹

中，我是最反对卖屋的一个，为着一种说不清的理由。而母亲的理由却说得无

可辩驳：“几十年没人住，再不卖就要坍了。你对老屋有情分，索性这次就去

住几天吧，给它告个别。” 

 

  我家老屋是一栋两层的楼房，不知是祖父还是曾祖父盖的。在贫瘠的山村

中，它像一座城堡矗立着，十分显眼。全村几乎都姓余，既有余氏祖堂也有余

氏祠堂，但是最能代表余氏家族荣耀的，是这座楼。这次我家这么多兄弟姐妹

一起回去，每人都可以宽宽敞敞地住一间。我住的是我出生和长大的那一间，

在楼上，母亲昨天就雇人打扫得一尘不染。 

 

  人的记忆真是奇特。好几十年过去了，这间屋子的一切细枝末节竟然都还

贮积在脑海的最低层，一见面全都翻腾出来，连每一缕木纹、每一块污斑都严

丝密缝地对应上了。我痴痴地环视一周，又伸出双手沿壁抚摩过去，就像抚摩

着自己的肌体，自己的灵魂。 

 

  终于，我摩到了窗台。这是我的眼睛，我最初就在这儿开始打量世界。母

亲怜惜地看着成日扒在窗口的儿子，下决心卸去沉重的窗板，换上两页推拉玻

璃。玻璃是托人从县城买来的，路上碎了两次，装的时候又碎了一次，到第四

次纔装上。从此，这间屋子和我的眼睛一起明亮。窗外是茅舍、田野，不远处

便是连绵的群山。于是，童年的岁月便是无穷无尽的对山的遐想。跨山有一条

隐隐约约的路，常见农夫挑着柴担在那里蠕动。山那边是什么呢？是集市？是

大海？是庙台？是戏台？是神仙和鬼怪的所在？我到今天还没有到山那边去过

，我不会去，去了就会破碎了整整一个童年。我只是记住了山脊的每一个起伏

，如果让我闭上眼睛随意画一条曲线，画出的很可能是这条山脊起伏线。这对

我，是生命的第一曲线。 

 



  这天晚上我睡得很早。天很冷，乡间没有电灯，四周安静得怪异，只能睡

。一床刚刚缝好的新棉被是从同村族亲那里借来的，已经晒了一天太阳，我一

头钻进新棉花和阳光的香气里，几乎熔化了。或许会做一个童年的梦吧？可是

什么梦也没有，一觉睡去，直到明亮的光逼得我把眼睛睁开。 

 

  怎么会这么明亮呢？我瞇缝着眼睛向窗外看去，兜眼竟是一排银亮的雪岭

，昨天晚上下了一夜大雪，下在我无梦的沈睡中，下在岁月的沟壑间，下得如

此充分，如此透彻。 

 

  一个陡起的记忆猛地闯入脑海。也是躺在被窝里，两眼直直地看着银亮的

雪岭。母亲催我起床上学，我推说冷，多赖一会儿。母亲无奈，陪着我看窗外

。“诺，你看！”她突然用手指了一下。 

 

  顺着母亲的手看去，雪岭顶上，晃动着一个红点。一天一地都是一片洁白

，这个红点便显得分外耀眼。这是河英，我的同班同学，她住在山那头，翻山

上学来了。那年我纔 6 岁，她比我大 10 岁，同上着小学二年级。她头上扎着一

方长长的红头巾，那是学校的老师给她的。这么一个女孩子一大清早就要翻过

雪山来上学，家长和老师都不放心，后来有一位女教师出了主意，叫她扎上这

方红头巾。女教师说：“只要你翻过山顶，我就可以凭着红头巾找到你，盯着

你看，你摔跤了我就上来帮你。”河英的母亲说：“这主意好，上山时归我看

。” 

 

  于是，这个河英上一趟学好气派，刚刚在那头山坡摆脱妈妈的目光，便投

入这头山坡老师的注视。每个冬天的清早，她就化作雪岭上的一个红点，在两

位女性的呵护下，像朝圣一样，透透迤迤走向学校，走向书本。 

 

  这件事，远近几个山村都知道，因此每天注视这个红点的人，远不止两位

女性。我母亲就每天期待着这个红点，作为催我起床的理由。这红点，已成了

我们学校上课的预备铃声。只要河英一爬上山顶，山这边有孩子的家庭就忙碌

开了。 

 

  女孩到十五六岁，在当时的山乡已是应该结婚的年龄。早在一年前，家里

已为河英准备了婚礼。举行婚礼的前一天，新娘子找不到了，两天后，在我们

教室的窗口，躲躲闪闪地伸出了一个漂亮姑娘蓬头散发的脸。她怎么也不肯离

开，要女教师收下她干杂活。女教师走过来，一手抚着她的肩头，一手轻轻地

捋起她的头发⋯⋯剎时，两双同样明净的眼睛静静相对。女教师眼波一闪，说

声“跟我走”，拉起她的手走向办公室。 

 

  我在《牌坊》一文中已有记述，我们的小学设在一座废弃的尼姑庵里。几个

不知从哪里来的美貌女教师，都像是大户人家的小姐，都有逃婚的嫌疑。她们

都不姓余，但点名的时候，她们一般都只叫我们的名字，把姓省略了，因为全

班学生绝大多数都一个姓。只有坐在我旁边的米根是例外，姓陈，他家是从外

地迁来的。 

 



  那天河英从办公室出来，她和几个女教师的眼圈都是红红的。当天傍晚放

学后，女教师们锁了校门，一个不剩地领着河英翻过山去，去与她的父母亲商

量。第二天，河英就坐进了我们教室，成了班级里第二个不姓余的学生。 

 

  这件事何以办得这样爽利，直到我长大后还在经常疑惑。新娘子逃婚在山

村可是一件大事，如果已成事实，家长势必还要承担“赖婚”的责任。哪部小

说、戏曲一写到这样的事不是渲染得天翻地覆、险象环生？河英的父母怎么会

让自己的女儿如此干脆地斩断前姻来上学呢？我想，根本原因在于几位女教师

的奇异出现。 

 

  山村的农民一辈子也难得见到一个读书人，更无法想象一个能识文断字的

女人。我母亲因抗日战争从上海逃难到乡下，被乡人发现竟能坐在家里看一本

本线装书和洋装书，还能帮他们代写书信、查核契约，视为奇事。好多年了，

母亲出门还会有很多人指指点点、交头接耳，吓得母亲只好成天躲在“城堡”

里。这天晚上，这么多女教师一起来到山那边的河英家，一定把她父母震慑了

。这些完全来自另一世界的雅洁女子，柔声细气地说着他们根本反驳不了的陌

生言词。她们居然说，把河英交给她们，过不了几年也能变得像她们这样！父

母亲只知抹凳煮茶，频频点头，完全乱了方寸，最后，燃起火把，把女教师们

送过了山岭。 

 

  据说，那天夜里，与河英父母一起送女教师过山的乡亲很多，连原本该是

河英的“婆家”也在，长长的火把阵接成了一条火龙。 

 

  只有举杆盛大的庙会，纔会出现这种景象。 

 

  坝英是我们学校的第一个女生。她进校之后，陆续又有一些女孩子进来，

教室里满满的，很像一个班级了。 

 

  女教师常常到县城去，观摩正规小学的教学，顺便向县里申请一点经费。

她们每次回来，总要在学校里搞点新花样，后来，竟然开起了学生运动会。 

 

  当然没有运动衣，教师要求学生都穿短裤和汗衫来参加。那几天，家家孩

子都在缠逼自己的母亲缝制土布短裤衫。这也变成了一种事先舆论，等到开运

动会的那一天，小操场的短围墙外面早已挤满了观看的乡亲。 

 

  学生们排队出来了，最引人注目的是河英。她已是一个大姑娘，运动衫裤

是她自己照着画报上女运动员的照片缝制的，深蓝色的土布衣衫裁得很窄，绷

得很紧，身材一下子显得更加颀长，线条流畅而柔韧。我记得她走出操场前几

次在女教师跟前忸怩退缩，不断神拉着自己的短裤，像要把它拉长。最后，几

个女教师一把将她推出了门外。门外，立即卷起乡亲们的一片怪叫，怪叫过后

一片嘁嚓，嘁嚓过后一片寂静。河英终于把头昂起，开始跨栏、滚翻、投篮。

这一天，整个运动会的中心是她，其它稚气未脱的孩子的跳跳蹦蹦，都引不起

太多的注意。河英背后，站着一排女教师，她们都穿着县城买来的长袖运动衣

，脖子上挂着哨子，满脸鼓励，满脸笑容；再背后，是尼姑庵斑驳的门庭。这



里，重迭着三度景深。 

 

  这次运动会的后果是灾难性的。从此，经常可以听到妇女这样骂女儿：『你

去浪吧，与河英一样！”好几个女孩子退学了，男孩子也经不起家长的再三叮

嘱，不再与河英一起玩，一起走路。村里一位近似于族长的老人还找到了女教

师，希望将河英退学，说余氏家族很难看得惯这样的学生。我母亲听说这事后

，怔怔地出了半天神，最后要我去邀请河英来家里玩。那次河英来玩了之后，

母亲特意牵着我的手，笑吟吟地把她送到村口。村民们都惊讶极了，因为母亲

平日送客，历来只送到大门。 

 

  这以后，河英对我像亲弟弟一样。我本来就与我的邻座陈米根要好，于是

三个人老在一起玩，放学后一起到我家做作业，坐在玻璃窗前，由我母亲辅导

。母亲笑着对我说：“你们娃余的可不能这么霸道，这儿四个人就四个姓！” 

 

  今天，我躺在被窝里，透过玻璃窗死死盯着远处的雪岭，总想在那里找到

什么。好久好久，什么也没有，没有红点，也没有褐点和灰点。 

 

  起床后，我与母亲谈起河英，母亲也还记得她，说：“可以找米根打听一

下，听说他开了一丬小店。” 

 

  陈米根这位几十年前的好朋友本来就是我要拜访的，那天上午，我踏雪找

到了他的小店，就在小学隔壁。两人第一眼就互相认出来了，他极其热情，寒

暄过一阵后，从一个木箱里拿出两块芝麻饼塞在我手里，又沏出一杯茶来放在

柜台上。店堂里没有椅子，我们就站着说话。他突然笑得有点奇怪，凑上嘴来

说：“还是告诉你了吧，最后也瞒不住，这次买你家房子的正是我的儿子。我

不出面，是怕伯母在价格上为难。说来见笑，我那时到你家温习功课，就看中

了你家的房子。伯母也真是，几十年前就安上了玻璃窗！据说装了四次？” 

 

  这个话题谈下去对我实在有点艰难，我只好客气地打断他，打听河英的下

落。他说：“亏得你还记得她。山里女人，就那个样子了，成天干粗活，又生

了一大堆孩子，孩子结婚后与儿媳妇们合不来，分开过。成了老太婆了，我前

年进山看到她，连我的名字也忘了。” 

 

  就这样，三言两语，就把童年时代最要好的两个朋友都交割清了。 

 

  离开小店，纔走几步就看到了我们的校门。放寒假了，校园里阒寂无人，

我独个儿绕围墙走了一圈便匆匆离开。回家告诉母亲，我明天就想回去了。母

亲懮伤地说：“你这一回去，再也不会来了。没房了，从此余家这一脉的后代

真要浪迹天涯了。” 

 

  第二天一早，我依然躺在被窝里凝视着雪岭。那个消失的红点，突然变得

那么遥远，那么抽象，却又那么震撼人心。难道，这红点竟是倏忽而逝的哈雷

彗星？ 

 



  迷迷糊糊地，心中浮现出一位早就浪迹天涯的余姓诗人写哈雷彗星的几句

诗。 

 

  你永远奔驰在轮回的悲剧 

 

  一路扬着朝圣的长旗  

 

 

  

  

 

 

   

废 墟 

  

  我诅咒废墟，我又寄情废墟。 

 

  废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱

在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了

嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下

，躲进云层，投给废墟一片阴影。 

 

  但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时

间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没

有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把

一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。

营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，

因此废墟是起点。废墟是进化的长链。 

 

  一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，纔一抬头，已是满目眼

泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执

，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚

。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。 

 

  废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，

它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂

恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世

界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄

叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。 

 

  人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。 

 

  两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间

独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白；另一位说，有了对晨曦的期待，这种



夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。 

 

  我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废

墟都统统刷新、修缮和重建。 

 

  不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥

窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。 

 

  这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图

书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。 

 

  只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给

世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，

没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤

了，掩盖废墟的举动大伪诈了。 

 

  还历史以真实，还生命以过程。 

 

  ——这就是人类的大明智。 

 

  当然，并非所有的废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代

派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举

，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史

最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人留连盘桓的磁力。是

的，废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失

去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。 

 

  并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心

设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠，全部劳作的

终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮

，总意味着一定程度的损失。把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的

夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现

现代人吞古纳今的宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿

用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯；阿房宫若重建，可以作

宾馆；滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大。如果既有废墟，又

要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推土机，让人

心痛。 

 

  不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城

最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么

得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感

悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前

夜残梦，只是今日的游戏。 

 



  中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。 

 

  或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今

，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败惧伤，既斫伤了历史，又砍折

了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念

天地之悠悠，独怆然而涕下。 

 

  在中国人心中留下一些空隙吧！让古代留几个脚印在现代，让现代心平气

和地逼视着古代。废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。 

 

  中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，

以博得情绪的安慰，心理的满足。唯有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹

雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。

他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沈的文学。 

 

  没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩

埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大

的，因为有“挑战者号”的陨落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无

可奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于

是有了光耀百世的希腊悲剧。 

 

  诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人

若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。 

 

  废墟的留存，是现代人文明的象征。 

 

  废墟，辉映着现代人的自信。 

 

  废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第

几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。因此，他乐于看看身

前身后的所有台阶。 

 

  是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代

的喧嚣中，废墟的宁静纔有力度；只有在现代人的沈思中，废墟纔能上升为寓

言。 

 

  因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。 

 

  现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代

是浩瀚。 

 

  我们，挟带着废墟走向现代。  

 

 



  

  

 

 

   

夜雨诗意 

  

  早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》，一函共 6册，字体

很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分

门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急

写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写

出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目

下中国诗化语词的多方汇集，纔有一点意思。 

 

  翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜

间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能；又在下雨，空

间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，

走向情感，李商隐著名的《夜雨寄北》堪称其中典范。 

 

  光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没

有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但

正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了

被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘

包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别

遥远。 

 

  夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种

畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。

在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会超常

地熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文

字也会变得滋润蕴藉。 

 

  在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷

冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得

很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换

成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声

雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新

的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名

字。 

 

  夜雨是行旅的大敌。 

 

  倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行

者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远



、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。 

 

  不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途

而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如

何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。 

 

  如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出

来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下

的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪

驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。 

 

  但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。

雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂，让人几乎把昨夜忘却；又不能完全

忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。 

 

  在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。 

 

  我相信，一次又一次，夜雨曾浇媳过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸

襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也

所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。 

 

  不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国

历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步

了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫

下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。 

 

  不知道传记学家有没有查过，一个个雨夜，扭转了多少杰出人物的生命旅

程。人生许多关节点的出现常常由于偶然。种种选择发端于一颗柔弱的心，这

颗心不能不受到突发性情景的执意安排。一场雨，既然可以使一位军事家转胜

为败，那么，它也能使一个非军事的人生计划改弦易辙。无数偶然中隐伏着必

然，换言之，堂皇的必然中遍布着偶然。人生长途延伸到一个偶然性的境遇，

预定的走向也常常会扭转。因此，哪怕是夜，哪怕是雨，也默默地在历史中占

据着地位。 

 

  如果人生和历史都是拔离了琐碎事物的构建，那么它们也就不属于现实世

界。 

 

  于是人们每时每刻遇到的一切，都可能包孕着恢宏的蕴涵。诗人的眼光，

正在于把两者钩连。夜雨中，人生和历史都在蹒跚。 

 

  渐渐，我对夜雨的诗意，有了一点新的思考。 

 

  记得几年前我在庐山上旅行的时候，常常能在荒岭草径边看到一座座坍弛

在屋基，从屋基的用料看，绝不是山民的居舍，而应该是精雅别墅的所在。不



知是哪些富有的雅士诗兴突发，要在这儿离群索居，独享自然。然而，他们终

于没有住久，我想多半是因为无法消受荒山夜雨时可怖的氛围。但毫无疑问，

此间的诗意却是焉与伦比的充沛。 

 

  去年我遇到一位美国教授，闲谈间竟也提到了夜雨。教授说，他也深深迷

恋着这种诗意，所以特意在城郊的山顶造了一间考究的白木房子，只要有夜雨

袭来，他就立即驾车上山。 

 

  他邀请我到他的白木房子里住几天，我至今未去，但完全能想象，我以前

对夜雨的感悟与他领受的大为逆反。狼狈的苦旅不见了，荒寂的恐怖不见了，

只是在紧张生活的空闲，读一首诗，亲抚一下自然，一切是那样的轻松和潇洒

。 

 

  在这里，我们显然遇到了一个美学上的麻烦。某种感人的震撼和深厚的诗

意似乎注定要与艰难相伴随，当现代交通工具和营造手段使夜雨完全失去了苦

涩味，其间的诗意也就走向浮薄。我至今还无法适应在中国传统的山水画中加

上火车、汽车和高压电线，尽管我对这种文明本身毫无推拒之意。去一趟四川

恨不得能买到当天的飞机票，但家里挂的却要一幅描尽山道奇险、步履维艰的

“蜀山行旅图”。在灯光灿烂的现代都市街道上驾车遇雨，实在是谈不上多少

诗意的，只有一次在国外一个海滨，天色已晚，瓢泼大雨就像把我们的车摔进

了大瀑布的中心，替我驾车的女士完全认不得路了，一路慌乱地在水帘和夜幕

间转悠，事后倒觉得有了点诗意，原因也许正是碰到了自然所给予的艰难。 

 

  人类在与自然周旋的漫漫长途中，有时自然的暴力会把人完全吞没，如地

震，如海啸，如泥石流，一时还很难从这些事端中提取出美。人至少要在有可

能与自然对峙的时候纔会酿造美，在这种对峙中，有时人明确无误地战胜了自

然，例如汽车、电灯、柏油路的出现，产生了一种松快愉悦的美；有时人与自

然较量得十分吃力，两相憋劲，势均力敌，那就会产生峻厉、庄严、扣人心弦

的悲剧美。由于这种美衬托了人类严峻的生存状态，考验了人类终极性的生命

力，因此显得格外动人心魄。人类的生活方式可以日新月异，但这种终极性的

体验却有永久价值。也许正是这个原因吧，历史上一切真正懂艺术的人总会着

迷于这种美学形态，而希腊悲剧乃至种种原始艺术总是成为人类不衰的审美热

点。过于整饬、圆熟的审美格局反射了人对自然的战胜状态和凌驾状态，可以

让人产生一种方便感和舒坦感，却无法对应出一种生命考验。为此，欧洲启蒙

主义的大师们不赞成法国古典主义的大一统，不赞成把人类的社会生活和艺术

生活都处理成凡尔赛宫规整无比的园林一般。他们呼唤危崖、怒海、莽林，呼

唤与之相对应的生命状态。这便是他们心中的诗意，狄德罗甚至直捷地说，人

类生活越是精雅文明就越缺少诗意。难道是他们在抵拒现代吗？不，他们是启

蒙者，分明启蒙出了一个活生生的现代。现代，本不是一种文质彬彬的搭建，

而是人类的一种原始创造力的自然发展。 

 

  因此，再现代的人也愿意一再地在“蜀山行旅图”中把延绵千年的生命力

重温一遍，愿意一再地品味苦涩的夜雨，然后踩着泥泞走向未来。 

 



  前不久听到有人对那些以黄土文化为背景的艺术作品提出批评，认为它们

写得过土过野。这些批评家不愿意看到人类行旅上的永久性泥泞，只希望获得

一点儿成果性的安慰。无论在生命意识还是在审美意识上，他们都是弱者，狄

德罗所说的诗意他们无法理解。  

 

 

  

  

 

 

   

笔 墨 祭 

  

  中国传统文人究竟有哪些共通的精神素质和心理习惯，这个问题，现在已

有不少海内外学者在悉心研究。这种研究的重要性是显而易见的，但也时时遇

到麻烦。年代那么长，文人那么多，说任何一点共通都会涌出大量的例外，而

例外一多，所谓共通云云也就很不保险了。如果能对例外作一一的解释，当然

不错，但这样一来，一篇文章就成了自己出难题又自己补漏洞的尴尬格局。补

来补去，痛快淋漓的主题都被消磨掉了，好不为难煞人。 

 

  我思忖日久，头脑渐渐由精细归于朴拙，觉得中国传统文人有一个不存在

例外的共同点；他们都操作着一副笔墨，写着一种在世界上很独特的毛笔字。

不管他们是官屠宰辅还是长为布衣，是侠骨赤胆还是蝇营狗苟，是豪壮奇崛还

是脂腻粉渍，这副笔墨总是有的。 

 

  笔是竹竿毛笔，墨由烟胶炼成。浓浓地磨好一砚，用笔一舔，便簌簌地写

出满纸黑生生的象形文字来。这是中国文人的基本生命形态，也是中国文化的

共同技术手段。既然如此，我们何不干脆偷偷懒，先把玩一下这管笔、这锭墨

再说呢？ 

 

  一切精神文化都是需要物态载体的。五四新文化运动就遇到过一场载体的

转换，即以白话文代替文言文；这场转换还有一种更本源性的物质基础，即以

“钢笔文化”代替“毛笔文化”。五四斗士们自己也使用毛笔，但他们是用毛

笔在呼唤着钢笔文化。毛笔与钢笔之所以可以称之为文化，是因为它们各自都

牵连着一个完整的世界。 

 

  作为一个完整的世界的毛笔文化，现在已经无可挽回地消逝了。 

 

  诚然，我并不否定当代书法的成就。有一位朋友对我说，当代书法家没有

一个能比得上古代书法家。我不同意这种看法。古代书法家的队伍很大，层次

很多，就我见闻所及，当代一些书法高手完全有资格与古代的许多书法家一比

高低。但是，一个无法比拟的先决条件是，古代书法是以一种极其广阔的社会

必需性为背景的，因而产生得特别自然、随顺、诚恳；而当代书法终究是一条

刻意维修的幽径，美则美矣，却未免失去了整体上的社会性诚恳。 



 

  在这一点上有点像写古诗。五四以降，能把古诗写得足以与古人比肩的大

有人在，但不管如何提倡张扬，唐诗宋词的时代已绝对不可能复现。诗人自己

可以写得非常得心应手（如柳亚子、郁达夫他们），但社会接纳这些诗作却并不

那么热情和从容了。久而久之，敏感的诗人也会因寂寞而陷入某种不自然。他

们的艺术人格，或许就会因社会的这种选择而悄悄地重新调整。这里遇到的，

首先不是技能技巧的问题。 

 

  我非常喜欢的王羲之、王献之父子的几个传本法帖，大多是生活便条。只

是为了一件琐事，提笔信手涂了几句，完全不是为了让人珍藏和恳挂。今天看

来，用这样美妙绝伦的字写便条实在太奢侈了，而在他们却是再启然不过的事

情。接受这张便条的人或许眼睛一亮，却也并不惊骇万状。于是，一种包括书

写者、接受者和周围无数相类似的文人们在内的整体文化人格气韵，就在这短

短的便条中泄露无遗。在这里，艺术的生活化和生活的艺术化相溶相依，一支

毛笔并不意味着一种特殊的职业和手艺，而是点化了整体生活的美的精灵。我

相信，后代习摹二王而惟妙惟肖的人不少，但谁也不能把写这些便条的随意性

学到家。 

 

  在富丽的大观园中筑一个稻香村未免失之矫揉，农舍野趣只在最平易的乡

村里。时装表演可以引出阵阵惊叹，但最使人舒心畅意的，莫过于街市间无数

服饰的整体鲜亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最灿烂的天真必然只在孩

童们之间。在毛笔文化鼎盛的古代，文人们的衣衫步履、谈吐行止、居室布置

、交际往来，都与书法构成和谐，他们的生命行为，整个儿散发着墨香。 

 

  相传汉代书法家师宜官喜欢喝酒，却又常常窘于酒资，他的办法是边喝边

在酒店墙壁上写字，一时观者云集，纷纷投钱。你看，他轻轻发出了一个生命

的信号，就立即有那么多的感应者。这与今天在书法展览会上让人赞叹，完全

是另一回事了。整个社会对书法的感应是那样敏锐和热烈，对善书者又是如此

尊敬和崇尚。这使我想起现代的月光晚会，哪个角落突然响起了吉他，整个晚

会都安静下来，领受那旋律的力量。 

 

  书法在古代的影响是超越社会蕃篱的。师宜官在酒店墙上写字，写完还得

亲自把字铲去，把墙壁弄得伤痕斑斑，但店主和酒保并不在意，他们也知书法

，他们也在惊叹。师直官的学生梁鸽在书法上超越了老师，结果成了当时的政

治权势者争夺的人物。他曾投于刘表门下，曹操破荆州后还特意寻访他，既为

他的字，也为他的人。在当时，字和人的关系难分难舍。曹操把他的字悬挂在

营帐中，运筹帷幄之余悉心观赏。在这里，甚至连政治军事大业也与书法艺术

相依相傍。 

 

  我们今天失去的不是书法艺术，而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向

。我听过当代几位大科学家的演讲，他们写在黑板上的中文字实在很不象样，

但丝毫没有改变人们对他们的尊敬。如果他们在微积分算式边上写出了几行优

雅流丽的粉笔行书，反而会使人们惊讶，甚至感到不协调。当代许多著名人物

用毛笔写下的各种题词，恕我不敬，从书法角度看也大多功力不济，但不会因



此而受到人们的鄙弃。这种情景，在古代是不可想象的。因为这里存在着两种

完全不同的文化信号系统和生命信号系统。 

 

  古代文人苦练书法，也就是在修炼着自己的生命形象，就像现代西方女子

终身不懈地进行着健美训练，不计时间和辛劳。 

 

  由此，一系列现代人难以想象的奇迹也随之产生。传说有人磨墨写字，日

复一日，把贮在屋檐下的几缸水都磨干了；有人写毕洗砚，把一个池塘的水都

洗黑了；有人边走路边在衣衫上用手指划字，把衣衫都划破了⋯⋯最令人惊异

的是，隋唐时的书法家智永，写坏的笔头竟积了满满五大麓子，这种簏子每只

可容一百多斤的重量，笔头很轻，但五簏子加在一起，也总该有一二百斤吧。

唐代书法家怀素练字，用坏的笔堆成了一座小丘，他索性挖了一个坑来掩埋，

起名曰“笔冢”。没有那么多的纸供他写字，他就摘芭蕉叶代纸，据说，近旁

的上万株芭蕉都被他摘得光秃秃的。这种记载，即便打下几成折扣，仍然是十

分惊人的。如果仅仅为了练字谋生，完全犯不着如此。 

 

  “古墨轻磨满几香，砚池新浴灿生光”。这样的诗句，展现的是对一种生

命状态的喜悦。“非人磨墨墨磨人”，是啊，磨来磨去，磨出了一个个很地道

的中国传统文人。 

 

  在这么一种整体气氛下，人们也就习惯于从书法来透视各种文化人格。颜

真卿书法的厚重庄严，历来让人联想到他在人生道路上的同样品格。李后主理

所当然地不喜欢颜字，说“真卿得右军之筋而失之粗鲁”，“有指法而无佳处

，正如叉手并脚田舍汉。”初次读到这位风流皇帝对颜真卿的这一评价时我忍

不住笑出了声，从他的视角看去，说颜字像“叉手并脚田舍汉”是非常贴切的

。这是一个人格化的比喻，比喻两端连着两种对峙的人格系统，往返观看煞是

有趣。 

 

  苏东坡和董其昌也是两种截然不同的文人。在董其昌看来，浓冽、放达、

执着的苏东坡连用墨都太浓丽了，竟讥之为“墨猪”。他自己则喜欢找一些难

贮墨色的纸张，滑笔写去，淡远而又浮飘。 

 

  赵孟俯的字总算是漂亮的了，但是耿直侠义的傅青主却由衷地鄙薄。他实

在看不惯赵孟俯以赵宋王朝亲裔的身份投降元朝的行为，结果从书法中也找出

了奴颜媚骨。他说：“予极不喜赵子昂，薄其人，逸恶其书。”他并不是故意

地以人格取消书法，只要看他自己的书法，就会知道他厌恶赵书是十分真诚的

。他的字，通体古拙，外逸内刚。 

 

  有些书法家的人格更趋近自然，因此他们的笔墨也开启出另一番局面。宋

代书法家政黄牛喜欢揣摩儿童写的字，他曾对秦观说：“书，心画也，作意则

不妙耳。故喜求儿童字，观其纯气。”汉代书法家蔡邕则一心想把大自然的物

象纳入笔端，他说：“凡欲结构字体，皆须像其一物，若鸟之形，若虫食禾，

若山若树，纵横有托，运用合度，方可谓书。”这些书法家在讲写字，更在吐

露自己的人生观念、哲学观念、宗教观念。如果仅仅就书法技巧论，揣摩儿童



笔画，描画自然物象，不是太离谱了么？只有把书法与生命合而为一的人，纔

会把生命对自然的渴求转化成笔底风光。 

 

  在我看来，书法与主客观生命状态的关系，要算韩愈说得最生动。他在《送

高闭上人序》中说及张旭书法时谓：“往时张旭善草书，不治他技，喜怒窘穷，

懮悲愉佚，怨恨思慕，酣醉，无聊，不平，有动于心，必于草书焉发之。观于

物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，

歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书，故旭之书，变动犹鬼神，不

可端倪，以此终其身而名后世。”记得宗白华先生就曾借用这段话来论述过中

国书法美学中的生命意识。 

 

  宗白华先生是在研究高深的美学，而远在唐朝的韩愈却在写着一篇广传远

播的时文。韩愈的说法今天听来颇为警策，而在古代，却是万千文人的一种共

识。相比之下，我们今天对笔墨世界里的天然律令，确已渐渐生疏。 

 

  文章写到这里，很容易给人造成一个误会，以为古代书法可以与各个文人

的精神品格直接对应起来。“文如其人”、“书如其人”，这些简陋的观点确

也时常见之于许多文章。 

 

  “文如其人”有大量的例外，这一点已有钱锺书先生作过列述。书法艺术

在总体上是一种形式美，它与人品的关系自然更加曲折错综。要说对应也只是

一种“泛化对应”，在泛化过程中交糅进了种种其它因素。 

 

  不难举出，许多性格柔弱的文人却有一副奇崛的笔墨，而沙场猛将留下的

字迹倒未必有杀伐之气。有时，人品低下、节操不济的文士也能写出一笔矫健

温良的好字来。例如就我亲眼所见，秦桧和蔡京的书法实在不差。 

 

  人的生命状态的构建和发射是极其复杂的。中国传统文人面壁十年，博览

诸子，行迹万里，宦海沈浮，文化人格的吐纳几乎是一个浑沌的秘仪，不可轻

易窥探。即如秦桧、蔡京者流，他们的文化人格远比他们的政治人格暧昧，而

当文化人格折射为书法形式时，又会增加几层别样的云霭。 

 

  被傅青主所瞧不起的赵孟俯，他的书法确有甜媚之弊，但甜媚之中却又嶙

嶙峋峋地有着许多前人风范的沈淀。因写《艺舟双揖》而出名的清代书法理论家

包世臣说，见到一幅赵孟俯的墨迹，乍看全是赵孟俯，但仔细一看，这个过于

纯净的赵孟俯就不可能是赵孟俯。赵孟俯学过二王，学过李北海，学过诸河南

，没有这些先师们的痕迹，赵盂俯只剩了一种字形，显然是赝品。 

 

  这个论断着实高妙。像赵孟俯这么复杂的文人，只能是多重人格结构汇聚

和溶化的结果；已经汇聚、溶化成了一个卓然独立的大家，竟还可以一一寻其

脉络，并在墨迹指认出来。这种现象，与人们平时谈艺时津津乐道的“溶汇百

家而了无痕迹”正好相悻。这里，展露了中国文化的一种重要特征。 

 

  “溶汇百家而了无痕迹”的情况也是有的，主要出现在早期创业者群体中



。如王羲之，曾悉心学习过卫夫人的书法，后来又追慕锺繇和张芝，还揣摩过

其它许多秦汉以来的碑迹。他自称隶胜锺而草逊张，终于融会贯通而攀上万世

瞩目的书学峰巅。要在王羲之行书中一一辨认出他所师法过的前代书家痕迹，

不太容易。但是，当高峰树起之后，它也就成了后世书家不能不继承的遗产。

继承者又成了高峰，遗产也就累聚成一座深幽重迭的迷宫，使代代子孙既富足

又惶恐，即便力求创新也摆脱不了遗传的干系。苏东坡算得敢于独立创新的了

，但清代翁方纲却一眼看破，说苏字中最好的仍然是带有晋贤风味的那一种。

二王余绪的远代流注，连苏东坡也逃不过。 

 

  胆子更大一点的书法革新家，虽然高举着叛逆的旗幡，却也要有意无意地

让人看出种种承袭的游丝，其中有人还专门着文来说明自身隐潜的连脉。米芾

承颜而恣野，郑板桥学黄山谷而后以隶为楷，怪怪的金农自称得意于“禅国山

碑”和“天发神谶碑”，赵之谦奇峰兀立而其实“颜底魏面”⋯⋯ 

 

  这就是可敬而可叹的中国文化。不能说完全没有独立人格，但传统的磁场

紧紧地统摄着全盘，再强悍的文化个性也在前后牵连的网络中层层损减。本该

健全而响亮的文化人格越来越趋向于群体性的互渗和耗散。互渗于空间便变成

一种社会性的认同。互渗于时间便变成一种承传性定势。个体人格在这两种力

量的拉扯中步履维艰。生命的发射多多少少屈从于群体情性的熏染，刚直的灵

魂被华丽的重担渐渐压弯。请看，仅仅是一支毛笔，就负载起了千年文人的如

许无奈。 

 

  比较彻底的文化革新很难从这么漫长的岁月中站起身来。别的且不说，看

尛尛百代，偌大的中国会有哪个人，敢用别的书写工具来写信记帐？ 

 

  也许，应该静静地等待时间的自然流变。 

 

  但是，既然整个传统文化早已构成互渗性的一统，时间并不能把中国文化

推上逐级进化的台阶。 

 

  记得郭沫若曾经为书法提供过一则时间性变迁的范例，断定王羲之的字迹

应不脱魏晋隶书笔意，传世《兰亭序》因此是伪作。《兰亭序》的真伪且不去说

它，就基本思路论，我觉得郭沫若忽视了中国文化前后左右的互渗关系，忽视

了中国文人复杂的艺术可能性，忽视了在前面这两个前提下魏晋时代书法艺术

面对不同的实际需要（如刻碑、修帖、写便条）所必然产生的多元性。 

 

  从魏晋开始的一个极其漫长的历史过程中，在书法领域内部，几乎一切都

是可能的。因为这是一个浑然一统的世界。颠倒、错位、裹卷、涡旋、复旧、

超前，什么也不用奇怪。大体的阶段和脉络有一点，时肥时瘦，时浓时枯，但

一旦要作过于科学的裁割，立即会顾此失彼，手忙脚乱。 

 

  事情必须要等到一个整体性变革的来临，纔能出现根本性的阻断。 

 

  终于，有了辛亥革命和五四运动。 



 

  终于，有了胡适之和白话文。 

 

  终于，有了留学生和“烟土披里纯”。① 

 

  终于，有了化学分子式和数学定理。 

 

  ①英文“灵感”一词的音译，五四前后常见诸报刊，有人还把这 5 个字写

入白话诗中。 

 

  毛笔文化的一统世界开始动摇了。起初，谁也没有想到新的时代会对遍洒

中国的无数枝毛笔过不去。大家先从文化的内容着眼，因内容而想到载体，于

是提倡白话文。毛笔只是一种手段性的工具，对它的去留人们不大在意。 

 

  林琴南用文言文翻译了大量的外国文艺作品，用的当然是毛笔。懂外文的

助手们捧着原著把文意口述给他听，他的毛笔在纸页上飞快地舞动着，一页又

一页，一迭又一迭，一本又一本，涌向书肆，散落到无数青年手上。这或许是

中国毛笔文化极成功的一次后期呈现，你看，就凭着毛笔和文言文，不是把城

外的新文艺生动地介绍了么？它不是已经适应了新的时代和世界潮流了么？谁

说旧瓶不能装新酒呢？ 

 

  但是，喝了新酒的人渐渐上了瘾，他们开始用疑惑的眼光来打量这家专做

二道生意的林氏酒坊。他们发现了原装酒，一喝，劲儿大多了，他们不再满足

林琴南手上那只古色古香的小酒坛。 

 

  许多新文化的迷醉者因林译小说的启蒙而学了外文，因学外文而放弃了毛

笔。毛笔之外的天地是那么广阔，他们变得义无返顾。 

 

  林琴南握着毛笔的手终于颤抖了。他停止了翻译，用毛笔写下了声讨白话

文兼及整个新文化的愤怒檄文。他的文章，是对毛笔文化的一次系统维护。人

们对这位老人怀着一种复杂的情感：他是窗户的开启者，又是大门的把守者。

他可以用毛笔指点一些什么，却绝不允许让毛笔文化的整体构架涣散。 

 

  相比之下，当时新文化的斗士们却从容得多，除了蔡元培给林琴南写了一

封回信，刘半农假冒“王敬轩”给他开了个玩笑，没有再与这位老人多作争辩

。他们洞悉世界大潮和时代走向，信心十足，忙着干许多更重要的事。他们没

有更多的精力与一种顽固的逻辑怪圈纠缠日久，对于他们自己也在用的毛笔，

更不作任何攻难。 

 

  新文化队伍中的人士，写毛笔字在总体上不如前代。他们有旧学根基，都

能写；但当主要精力已投注到新的文化方式之后，笔墨的优劣已不是他们的价

值系统中的敏感部位。陈独秀和胡适的毛笔字都写得一般，鲁迅、郭沫若、茅

盾写得较好，鲁、郭两位或许还能跻身书法家的行列。对他们来说，毛笔字主

要已成为一种并不强悍的工具形态。“文房四宝”，已完全维系不住他们的人



格构架。 

 

  然而，事情又一次地出现了负面。 

 

  毛笔文化既然作为一个完整的世界存在过数千年，它的美色早已锻铸得极

其灿烂。只要认识中国字，会写中国字，即便是现代人，也会被其中温煦的风

景所吸引。吸引得深了，还会一步步登堂入室，成为它的文化圈中新的成员。 

 

  五四文化新人与传统文化有着先天性的牵连，当革新的大潮终于消退，行

动的方位逐渐模糊的时候，他们人格结构中亲近传统一面的重新强化是再容易

不过的。像一个浑身湿透的弄潮儿又回到了一个宁静的港湾，像一个筋疲力尽

的跋涉者走进了一座舒适的庭院，一切都显得那么自然。中国文化的帆船，永

久载有这个港湾的梦；中国文人的脚步，始终沾有这个庭院的土。因此，再壮

丽的航程，也隐藏着回归的路线。 

 

  我们很难疾言厉色，说这种回归是叛变。文化人格学的阐释，要比社会进

化论达观得多。中国的事情总是难办，重要原因就在于有这一幅幅文化人格图

谱不易索解。 

 

  陈独秀够激进的了，但他在杭州遇到沈尹默时，却首先批评了这位青年书

法家的字：“昨天看见你写的一首诗，诗很好，字则其俗在骨。”对这句话，

沈尹默刻骨铭心。沈尹默后来也写写白话诗，但主要精力却投注在书法上，终

身不懈。成了中国现代毛笔文化的一个重要孑遗。 

 

  周作人不失为五四前期头脑特别清醒的斗士之一，他竟能在本世纪初年就

一把抓住人的主题，提出“人的文学”的口号，在人文理性品格上明显地高人

一筹。但他后来却深深地埋向毛笔文化而不可自拔，即便每天用毛笔抄一些古

书古文也怡然自得。他抄书为文当然也有一系列并不落后的文化哲学观念在左

右，但留给社会的整体形象，已成为一个毛笔世界里不倦的爬剔者。他写于

1936 年 2 月的一篇散文《买墨小记》，道尽了他所沈溺的那个天地，也展露了

那个天地中的他。文章写得很有韵味，不妨抄下一段： 

 

  我写字多用毛笔，这也是我落伍之一，但是习惯了不能改，只好就用下去

，而毛笔非墨不可，又只得买墨。本来墨汁是最便也最经济的，可是胶太重，

不知道用的什么烟，难保没有“化学”的东西，写在纸上常要发青，写稿不打

紧，想要稍保存就很不合适了。⋯⋯ 

 

  买墨为的是用，那么一年买一两半两就够了。这话原是不错的，事实上却

不容易照办，因为多买一两块留着玩玩也是人之常情。 

 

  墨到可玩的地步当然是要有年代的，周作人买来磨的是光绪至道光年间的

墨。据说严格一点应该用光绪五年以前的墨，再后面，墨法已遭浩劫。周作人

还搜集到了俞樾、赵之谦、范寅等人的著书之墨，“舍不得磨，只是放着看看

而已。”周作人不是收藏家，他的玩墨，反映了一种人格情趣。而这种人格情



趣又偏偏出现在一位新文化代表人物的身上，真是既奇异又必然。 

 

  败巧，就在周作人写《买墨小记》的半年前，他的哥哥鲁迅也写了一篇有关

笔墨的文章，题曰《论毛笔之类》。尽管不是故意的，兄弟俩围绕着同一个问题

发表的意见大相径庭，真可称作是一场『笔墨官司”了。鲁迅说： 

 

  我自己是先在私塾里用毛笔，后在学校里用钢笔，后来回到乡下又用毛笔

的人，却以为假如我们能够悠悠然，洋洋焉，拂砚伸纸，磨墨挥毫的话，那么

，羊毫和松烟当然也很不坏。不过事情要做得快，字要写得多，可就不成功了

，这就是说，它敌不过钢笔和墨水。譬如在学校里抄讲义罢，即使改用墨盒，

省去临时磨墨之烦，但不久，墨汁也会把毛等胶住，写不开了，你还得带洗笔

的水池，终于弄到在小小的桌子上，摆开“文房四宝”。况且毛笔尖触纸的多

少，就是字的粗细，是全靠手腕作主的，因此也容易疲劳，越写越慢。闲人不

要紧，一忙，就觉得无论如何，总是墨水和钢笔便当了。 

 

  两位成熟的大学者忽然都在乍看起来十分琐碎的用笔用墨问题上大做文章

，似乎令人奇怪，但细细品味他们的文句即可明白，这里潜伏着一种根本性的

人格对峙。鲁迅洒笔开去，从用笔说到了中国社会变革的一个大课题：“便于

使用的器具的力量，是决非劝谕，讥刺，痛骂之类的空言所能制止的。假如不

信，你倒去劝那些坐汽车的人，在北方改用骡车，在南方改用绿呢大轿试试看

。”鲁迅说，改造传统很艰难，而禁止青年人却很容易。在中国，当“改造传

统”和“禁止青年”各不相让的时候，常常是后者占上风。但禁止的结果只能

是“使一部分青年又变成旧式的斯文人”。 

 

  鲁迅究竟是鲁迅，他从笔说到了人。“笔墨官司”所打的，原来是青年一

代中国文人的人格选择。 

 

  这种人格选择的实际范畴当然比用笔用墨大得多。就在周氏兄弟写文章的

前两年，当年讽刺过林琴南的五四文化新人刘半农作为教授参加北京大学招生

阅卷，见到一位考生把“昌明文化”误写成了“倡明文化”，他竟为此发表了

诗作并加注，考证“倡”即“娼”，嘲笑学生是不是指“文化由娼妓而明”。

刘半农的这种讽刺显然是极不厚道的，但更重要的是，他如今心目中青年学生

应有的形象已经纳入一条干嘉式的道路。为此，其它新文化人士十分不满，记

得曹聚仁还借此发表了一个著名的观点：我们以为青年人错了的地方，很可能

恰恰是对的，我们今天以为正字的，很可能是真正的别字；中国文字构架如此

宏大繁复，青年人难免会经常写别字、读别字，这是青年人应享的权利。 

 

  曹聚仁也够水准，他同样从别字说到了人，与鲁迅相呼应。他国学根底深

厚，却不主张让青年人重返港湾和庭院，反对他们在毛笔文化中把聪明纔智耗

尽。宁肯鲁莽粗糙一点，也不要成为古风翩然、国学负担沉重的旧式斯文人。 

 

  过于迷恋承袭，过于消磨时间，过于注重形式，过于讲究细节，毛笔文化

的这些特征，正恰是中国传统文人群体人格的映照，在总体上，它应该淡隐了

。 



 

  这并不妨碍书法作为一种传统艺术光耀百世。喧闹迅捷的现代社会时时需

要获得审美慰抚，书法艺术对此功效独具。我自己每每在头昏脑胀之际，近乎

本能地把手伸向那些碑帖。只要轻轻翻开，洒脱委和的气韵立即扑面而来。 

 

  我真希望有更多的中国人能够擅长此道，但良知告诉我，这个民族的生命

力还需要在更宽广的天地中展开。健全的人生须不断立美逐丑，然而，有时我

们还不得不告别一些美，张罗一个个酸楚的祭奠。世间最让人消受不住的，就

是对美的祭奠。 

 

  只好请当代书法家们好生努力了，使我们在祭奠之后还能留下较多的安慰

。  

 

 

  

  

 

 

   

藏 书 忧 

  

  近年来我搬了好几次家，每次搬的时候都引来许多围观的人。家具没有什

么好看的，就看那一捆捆递接不完的书。搬前几星期就得请几位学生帮忙，把

架子上的书按次序拿下来，扎成一捆捆的。这是个劳累活，有两位学生手上还

磨出了水泡。搬的时候采用流水作业，一排人站在楼梯上，一捆捆传递下去。

书不像西瓜，可以甩着来，一捆书太重，甩接几次就没有手劲了。摔破一个西

瓜不要紧，摔坏了书却叫人心疼。因此，这支小心翼翼的传送队伍确实是很有

趣的，难怪人们要围观。 

 

  我当然称不上什么藏书家。好书自然也有不少，却没有版本学意义上的珍

本和善本。我所满意的是书房里那种以书为壁的庄严气氛。书架直达壁顶，一

架架连过去、围起来，造成了一种逼人身心的文化重压。走进书房，就像走进

了漫长的历史，鸟矙着辽阔的世界，游弋于无数闪闪烁烁的智能星痤之间。我

突然变得琐小，又突然变得宏大，书房成了一个典仪，操持着生命的盈亏缩胀

。 

 

  一位外国旅游公司的经理来到我的书房，睁大眼睛慢慢地巡视一遍，然后

又站在中间凝思良久，终于诚恳地对我说，“真的，我也想搞学问了。”我以

为他是说着玩玩的，后来另一位朋友告诉我，这位经理现在果真热心于跑书店

，已张罗起了一个很象样子的书房。我想，他也算是一位阅尽世间美景的人了

，何以我简陋书房中的杂乱景况，竟能对他产生如此大的冲撞？答案也许是，

他突然闻到了由人类的群体纔智结晶成的生命芳香。 

 

  罗曼·罗兰说，任何作家都需要为自己筑造一个心理的单间。书房，正与



这个心理单间相对应。一个文人的其它生活环境、日用器物，都比不上书房能

传达他的心理风貌。书房，是精神的巢穴，生命的禅床。 

 

  我的家一度在这个城市的东北部，一度在喧闹的市中心，现在则搬到了西

南郊。屋外的情景时时变换，而我则依然故我，因为有这些书的围绕。有时，

窗外朔风呼啸，暴雨如注，我便拉上窗帘，坐拥书城，享受人生的大安详。是

的，有时我确实想到了古代的隐士和老僧，在石窟和禅房中吞吐着一个精神道

场。 

 

  然而我终究不是隐士和老僧，来访的友人每天络绎不绝。友人中多的是放

达之士，一进书房便爬上蹲下，随意翻阅。有的友人一进门就宣布，不是来看

我，而是来看书的，要我别理他们，照样工作。这种时候我总是很高兴，就像

自己的财富受到了人们的鉴赏。但是，担懮也隐隐在心头升起，怕终于听到那

句耳熟的话。那句话还是来了：“这几本我借去了！” 

 

  我没有学别人，在书房里贴上“恕不借书”的布告。这种防范密守，与我

的人生态度相悻。我也并不是一个吝啬的人，朋友间若有钱物的需要，我一向

乐于倾囊。但对于书，我虽口头答应，心中却在嗫嚅。这种心情，大概一切藏

书的学人都能体谅。 

 

  我怕人借书，出于以下三方面的担懮。 

 

  其一，怕急用的时候遍找无着。 

 

  自己的书，总或多或少有内容上的潜在记忆。写文章时想起某条数据需要

引证，会不由自主地站起走向某个书架，把手伸到第几层。然而那本书却不在

，这下就慌了手脚，前后左右翻了个遍，直闹得脸红心跳、汗流浃背。文章一

旦阻断，远比其它事情的暂停麻烦，因为文思的梳理、文气的酝酿，需要有一

个复杂的过程，有时甚至稍纵即逝，以后再也连贯不上。有的文章非常紧迫，

很可能因几条数据的失落，耽误了刊物的发稿，打乱了出版社的计划。于是只

好定下心来，细细回想是谁借走了这几本书。想出来也没有用，因为这种事大

多发生在深夜。 

 

  借书的朋友有时也很周到，经过反复掂量，拿走几本我“也许用不到”的

书。其实文章一旦展开，谁知道用到用不到呢。有时我只好暗自祈祷：但愿最

近真的用不到。即如我写这篇文章，几次想起周作人几本文集中有几条关于藏

书的材料，可惜这几本文集不知被谁借去了，刚纔还找得心急火燎。 

 

  其二，怕归还时书籍被弄“熟”弄脏。 

 

  这虽是外在形态的问题，对藏书的人来说却显得相当重要。藏书藏到一定

地步，就会对书的整体形式重视起来，不仅封面设计，有时连墨色纸质也会斤

斤计较。捧着一本挺展洁净的书，自己的心情也立即变得舒朗。读这样的书，

就像与一位头面干净、衣衫整齐的朋友对话，整个气氛回荡着雅洁和高尚。但



是，借去还来的书，常常变成卷角弯脊，一派衰相。有时看上去还算干净，却

没有了原先的那份挺拔，拿在手上软绵绵、熟沓沓，像被抽去了筋骨一般。遇

到这种情况，如果书店里还有这本书卖，我准会再去买一本，把“熟”了的那

本随手送掉。 

 

  或问：“你不是也购置远年旧书吗，旧书还讲究得了什么挺拔？”我的回

答是：那是历史风尘，旧得有味，旧得合乎章法。我们不能因为古铜鼎绿锈斑

剥，把日常器皿也都搞脏。 

 

  其三，怕借去后彼此忘掉。我有好些书，多年不见归还，也忘了是谁借的

，肯定永远也不会回来了。我坚信借书的朋友不想故意吞没，而是借去后看看

放放，或几度转借，连他们也完全遗忘。3 年前我去一位朋友家，见他书架上

一套《阅微草堂笔记》十分眼熟，取下一看，正是我的书，忘了是什么时候被他

借去的。朋友见我看得入神，爽朗地说：“你要看就借去吧，我没什么用。”

这位朋友是位极其豁达大方的人，平生绝无占他人便宜的嫌疑；他显然是忘了

。那天在场友人不少，包括他的妻子儿女，我怕他尴尬，就笑了一下，把书放

回书架。那是一个 20 年代印的版本，没有大大的价值，我已有了新出的版本，

就算默默地送给这位朋友了吧。好在他不在文化界工作，不会看到我的这篇文

章。 

 

  但是，有些失落不归的书是无法补购的了。有人说，身外之物，何必顶真

？倡这些书曾经参加了我的精神构建，失落了它们，我精神领域的一些角落就

推动了参证。既有约约绰绰的印象，又空虚飘浮得无可凭依，让人好不烦闷。

不是个中人很难知道：失书和丢钱完全是两回事。 

 

  由此我想到了已故的赵景深教授。他藏书甚富，乐于借人，但不管如何亲

密，借书必须登记。记得那是一个中学生用的练习本，一一记下何人何时借何

书，一目了然。借了一段时间未还，或他自己临时要用，借书者就会收到他的

一封信。字迹娟小，言词大方，信封下端一律盖着一个长条蓝色橡皮章，印着

他的地址和姓名。 

 

  还想到了毛泽东警卫员尹荆山的一则回忆。50 年代末，毛泽东向黄炎培借

取王羲之书贴一本，借期一个月。黄炎培借出后心中忐忑，纔一星期就接连不

断打电话催问，问是否看完，什么时候还。毛泽东有点生气，整整看了一个月

，在最后一天如期归还。黄炎培也真够大胆的，但文人对自己的藏书痴迷若此

，并不奇怪。 

 

  又想起了我的一位朋友，半年前，他竟在报上发表告示，要求借了他书的

人能及时归还。我知道他的苦衷，他借书给别人十分慷慨，却是个不记事的马

大哈，久而久之突然发现自己的书少了那么多，不知向谁追讨，除了登报别无

良策。我见报后不久来到他家，向他表白，我没有借过。他疑惑的目光穿过厚

厚的镜片打量着我，问了一声“真的？”我不无惶恐，尽管我确实没有借过。 

 

  我生性怯懦，不知如何向人催书。黄炎培式的勇气，更是一丝无存。有时



我也想学学赵景深教授，设一个登记簿，但赵先生是藏书名家，又德高望重，

有资格把事情办得如此认真。我算什么呢，区区那一点书，面对亲朋好友，也

敢把登记簿递过去？ 

 

  藏书者就这样自得其乐，又担惊受怕地过着日子。不知从什么时候开始，

一种更大的担懮渐渐从心底升起：我死了之后，这一屋子书将何去何从？ 

 

  这种担懮本来只应属于垂垂老者，但事实是，我身边比我大不了几岁的学

术界朋友已在一个个离去。 

 

  早在读大学时，我的一个同学就因患尿毒症死去。他本也是个买书迷，身

边钱不多，见有好书即便节衣缩食也要弄到手。学校课程安排紧张，夜间书店

又不开门，等到星期天又怕书卖完，因此，他总在午休时间冒着炎暑、寒风赶

到书店，买回一本就引起全宿舍的羡慕。他死时，家里的一个书架已经相当充

盈，但他长年守寡的母亲并不识字，他也没有兄弟姐妹。当时，全班没有一个

同学有足够的钱能把这些书买下来，即使有，也不想让那位可怜的母亲伤心。

我估计这位母亲会永远地守护着这些书，直至自己生命的终了。照年岁计算，

这位母亲已离开人世，那么这一架书到哪里去了呢，这些并不珍贵却让一个青

年学子耗尽了心血的书？假设这架书还在，我敢断言，当年同宿舍的同学大多

还能记起，哪一本书是在什么样的情况下买来的，当时引起过何等样的欣喜。

这是一截截生命的组接，当买书者的自然生命消逝之后，这些书就成了一种死

灰般的存在，或者成了一群可怜的流浪汉。 

 

  如果说这一架书不足为道，那末，许多博学的老学者逝世的时候，如何处

置丰富的藏书确实成了一个苦涩的难题。学问不会遗传，老学者或因受尽了本

专业的风波险阻，或伯父子同在一个行当诸多不便，大多没有让自己的子女承

袭己业。有的子女在专业上与父亲比较靠近，但在钻研深度上往往不能望其父

亲之项背。总而言之，老学者的丰富藏书，对子女未必有用。学者死后，他原

来所在大学的图书馆很想把藏书全数购入，但这是图书馆预算外的开支，经费

当然不足，派往谈判者既要以行家的姿态向家属说明这些藏书价值不大，又要

以同仁的身份劝家属不要让藏书随便流散，以保存永久性的纪念。家属对这些

言词大多抱有警惕，背地里悄悄地请了旧书店的收购员前来估价。旧书店收购

了他们所需要的书，学校图书馆也就因恼怒而不再登门接洽，余下的书籍最后

当作废纸论斤卖掉，学者的遗槁也折腾得不知去向⋯⋯ 

 

  有的学者因此而下了决心，事先立下遗嘱，死后把藏书全部献给图书馆。

但是这些学者并非海内大儒，图书馆不会开设专室集中存放。个人藏书散入大

库，哗啦一下就什么踪迹也找不到了。学者无私的情怀十分让人感动，但无可

否认，这是学者的第二次死亡。 

 

  有位教授对着书房反复思量，这也不是，那也不是，最后忽发奇想，决定

以自己的余年寻找一个能够完整继承藏书的女婿。这种寻找十分艰苦，同专业

的研究生是有的，但人品合意、女儿满意的又是凤毛麟角。教授寻找的，其实

是自己第二生命的延续，经历了一系列的悲剧和滑稽，他终于领悟，能谈得上



延续的至多是自己写的书；至于藏书，管不得那么多了。 

 

  写藏书写出如许悲凉，这是我始料所未及的。但我觉得，这种悲凉中蕴涵

着某种文化品尝。 

 

  中国文化有着强硬的前后承袭关系，但由于个体精神的稀薄，个性化的文

化承传常常随着生命的终止而终止。一个学者，为了构建自我，需要吐纳多少

前人的知识，需要耗费多少精力和时间。苦苦汇聚，死死钻研，筛选爬剔，孜

孜矻矻。这个过程，与买书、读书、藏书的艰辛经历密切对应。书房的形成，

其实是一种双向占有：让你占领世间已有的精神成果，又让这些精神成果占领

你。当你渐渐在书房里感到舒心惬意了。也就意味着你在前人和他人面前开始

取得了个体自由。越是成熟，书房的精神结构越带有个性，越对社会历史文化

具有选择性。再宏大的百科全书、图书集成也代替不了一个成熟学者的书房，

原因就在这里。但是，越是如此，这个书房也就越是与学者的生命带有不可离

异性。书房的完满构建总在学者的晚年，因此，书房的生命十分短暂。 

 

  新的一代起来了，他们必须从头来起，先是一本本地购读，一点点地汇聚

，然后再一步步地自我构建。单单继承一个书房，就像贴近一个异己的生命，

怎么也溶不成一体。历史上有多少人能最终构建起自己的书房呢？社会上多的

是随手翻翻的借书者。而少数好不容易走向相对完整的灵魂，随着须发皜然的

躯体，快速地在书房中殒灭。历史文化的大浪费，莫过于此了。 

 

  嗜书如命的中国文人啊，你们的光荣和悲哀，该怎样裁割呢？  

 

 

  

  

 

 

   

腊 梅 

  

  人真是奇怪，蜗居斗室时，满脑都是纵横千里的遐想，而当我在写各地名

山大川游历记的时候，倒反而常常有一些静定的小点在眼前隐约，也许是一位

偶然路遇的老人，也许是一只老是停在我身边赶也赶不走的小鸟，也许是一个

让我打了一次瞌睡的草垛。有时也未必是旅途中遇到的，而是走到哪儿都会浮

现出来的记忆亮点，一闪一闪的，使飘飘忽忽的人生线络落下了几个针脚。 

 

  是的，如果说人生是一条一划而过的线，那末，具有留存价值的只能是一

些点。 

 

  把那些枯萎的长线头省略掉吧，只记着那几个点，实在也够富足的了。 

 

  为此，我要在我的游记集中破例写一枝花。它是一枝腊梅，地处不远，就



在上海西郊的一个病院里。 

 

  它就是我在茫茫行程中经常明灭于心间的一个宁静光点。 

 

  步履再矫健的人也会有生病的时候，住医院对一个旅行者来说可能是心理

反差最大的一件事。要体力没体力，要空间没空间，在局促和无奈中等待着，

不知何时能跨出人生的下一站。 

 

  看来天道酬勤，也罚勤。你们往常的脚步太洒泼了，就驱赶到这个小院里

停驻一些时日，一张一弛。不管你愿意不愿意，习惯不习惯。 

 

  那次我住的医院原是一位外国富商的私人宅邸，院子里树木不少，可惜已

是冬天，都凋零了。平日看惯了山水秀色，两眼全是饥渴，成天在树丛间寻找

绿色。但是，看到的只是土褐色的交错，只是一簇簇相同式样的病房服在反复

转圈，越看心越烦。病人偶尔停步攀谈几句，三句不离病，出于礼貌又不敢互

相多问。只有两个病人一有机会就高声谈笑，护士说，他们得的是绝症。他们

的开朗很受人尊敬，但谁都知道，这里有一种很下力气的精神支橕。他们的谈

笑很少有人倾听，因为大家拿不出那么多安慰的反应、勉强的笑声。常常是护

士陪着他们散步，大家远远地看着背影。 

 

  病人都喜欢早睡早起，天蒙蒙亮，院子里已挤满了人。大家赶紧在那里做

深呼吸，动动手脚，生怕天亮透，看清那光秃秃的树枝和病恹恹的面容。只有

这时，一切都将醒未醒，空气又冷又清爽，张口开鼻，抢得一角影影绰绰的清

晨。 

 

  一天又一天，就这么过去了。突然有一天清晨，大家都觉得空气中有点异

样，惊恐四顾，发现院子一角已簇拥着一群人。连忙走过去，踮脚一看，人群

中间是一枝腊梅，淡淡的晨曦映着刚长出的嫩黄花瓣。赶近过去的人还在口中

念叨着它的名字，一到它身边都不再作声，一种高雅淡洁的清香已把大家全都

慑住。故意吸口气去嗅，闻不到什么，不嗅时却满鼻都是，一下子染透身心。 

 

  花，仅仅是一枝刚开的花，但在这儿，是沙漠驼铃，是荒山凉亭，是久旱

见雨，是久雨放晴。病友们看了一会，慢慢侧身，把位置让给挤在后面的人，

自己在院子里踱了两圈，又在这儿停下，在人群背后耐心等待。从此，病院散

步，全成了一圈一圈以腊梅为中心的圆弧线。 

 

  住院病人多少都有一点神经质。天地狭小，身心脆弱，想住了什么事怎么

也排遣不开。听人说，许多住院病人都会与热情姣好的护士产生一点情感牵连

，这不能全然责怪病人们逢场作戏，而是一种脆弱心态的自然投射。待他们出

院，身心恢复正常，一切也就成为过眼烟云。 

 

  现在，所有病人的情感都投射在腊梅上了，带着一种超常的执迷。与我同

病房的两个病友，一早醒来就说闻到了腊梅的香气，有一位甚至说他简直是被

香气熏醒的，而事实上我们的病房离腊梅不近，至少隔着四五十米。 



 

  依我看来，这枝腊梅确也当得起病人们的执迷。各种杂树乱枝在它身边让

开了，它大模大样地站在一片空地间，让人们可以看清它的全部姿态。枝干虬

曲苍劲，黑黑地缠满了岁月的皱纹，光看这枝于，好象早就枯死，只在这里伸

展着一个悲枪的历史造型。实在难于想象，就在这样的枝干顶端，猛地一下涌

出了那么多鲜活的生命。花瓣黄得不夹一丝混浊，轻得没有质地，只剩片片色

影，娇怯而透明。整个院子不再有其它色彩，好像叶落枝黄地闹了一个秋天，

天寒地冻地闹了一个冬天，全是在为这枝腊梅铺垫。梅瓣在寒风中微微颤动，

这种颤动能把整个铅蓝色的天空摇俺。病人们不再厌恶冬天，在腊梅跟前，大

家全部懂了，天底下的至色至香，只能与清寒相伴随。这里的美学概念只剩下

一个词：冷艳。 

 

  它每天都要增加几朵，于是，计算花朵和花蕾，成了各个病房的一件大事

。争论是经常发生的，争执不下了就一起到花枝前仔细数点。这种情况有时发

生在夜里，病人们甚至会披衣起床，在寒夜月色下把头埋在花枝间。月光下的

腊梅尤显圣洁，四周暗暗的，唯有晶莹的花瓣与明月遥遥相对。清香和夜气一

拌和，浓入心魄。 

 

  有一天早晨起来，天气奇寒，推窗一看，大雪纷飞，整个院子一片银白。

腊梅变得更醒目了，袅袅婷婷地兀自站立着，被银白世界烘托成仙风道骨，气

韵翩然。几个年轻的病人要冒雪赶去观看，被护士们阻止了。护士低声说，都

是病人，哪能受得住这般风寒？还不快回！ 

 

  站在底楼檐廊和二搂阳台上的病人，都柔情柔意地看着腊梅。有人说，这

么大的雪一定打落了好些花瓣；有人不同意，说大雪只会催开更多的蓓蕾。这

番争论终于感动了一位护士，她自告奋勇要冒雪去数点。这位护士年轻苗条，

刚迈出去，一身白衣便消融在大雪之间。她步履轻巧地走到腊梅前，捋了捋头

发，便低头仰头细数起来。她一定学过一点舞蹈，数花时的身段让人联想到《天

女散花》。最后，她终于直起身来向大楼微微一笑，冲着大雪报出一个数字，惹

得楼上楼下的病人全都欢呼起来。数字证明，承受了一夜大雪，腊梅反而增加

了许多朵，没有凋残。 

 

  这个月底，医院让病人评选优秀护士，这位冒雪数花的护士得了全票。 

 

  过不了几天，突然下起了大雨，上海的冬天一般不下这么大的雨，所有的

病人又一下子拥到了檐廊、阳台前。谁都明白，我们的腊梅这下真的遭了难。

几个眼尖的，分明已看到花枝地下的片片花瓣。雨越来越大，有些花瓣已冲到

檐下，病人们懮愁满面地仰头看天，声声惋叹。就在这时，一个清脆的声音在

耳边响起『我去架伞！” 

 

  这是另一位护士的声音，冒雪数梅的护士今天没上班。这位护士虽然身材

颀长，却还有点孩子气，手上夹把红绸伞，眸子四下一转。人们像遇到救星一

样，默默看着她，忘记了道谢。有一位病人突然阻止了她，说红伞太刺眼，与

腊梅不太搭配。护士噘嘴一笑，转身回到办公室，拿出来一把黄绸伞。病人中



又有人反对，说黄色对黄色会把腊梅盖住。好在护士们用的伞色彩繁多，最后

终于挑定了一把紫绸伞。 

 

  护士穿着乳白色雨靴，打着紫伞来到花前，拿一根绳子把伞捆扎在枝干上

。等她捆好，另一位护士打着伞前去接应，两个姑娘互搂着肩膀回来。 

 

  春天来了，腊梅终于凋谢。病人一批批出院了，出院前都到腊梅树前看一

会儿。 

 

  各种树木都绽出了绿芽，地上的青草也开始抖擞起来，病人的面色和眼神

都渐渐明朗。不久，这儿有许多鲜花都要开放，蜜蜂和蝴蝶也会穿墙进来。 

 

  病房最难捱的是冬天，冬天，我们有过一枝腊梅。 

 

  这时，腊梅又萎谢躲避了，斑驳苍老，若枯枝然。 

 

  几个病人在打赌：“今年冬天，我要死缠活缠闯进来，再看一回腊梅！” 

 

  护士说：“你们不会再回来了，我们也不希望健康人来胡调。健康了，赶

路是正经。这腊梅，只开给病人看。” 

 

  说罢，微微红了点脸。  

 

 

  

  

 

 

   

家住龙华 

  

  1988 年 12 月 15 日。 

 

  我家住在上海西南角龙华。这是一个古老的地名，一闭眼睛，就能引出不

少远年遐想。但在今天上海市民心目中，龙华主要成了一个殡仪馆的代名词。

记得两年前学院宿舍初搬来时，许多朋友深感地处僻远，不便之处甚多。一位

最达观的教师笑着说：“毕竟有一点方便，到时候觉得自己不行了，用不着向

殡仪馆叫车，自己慢慢走去就是。”蒋星煜先生立即安慰道：“它不至于只会

就地取材。” 

 

  我素来是乐天派，相信可以把这样的笑话轻松地说它几十年。最近竟然病

了，而且不轻，说笑话稍稍有点勉强。请了病假，把学院的杂事推给几位朋友

，又有点空闲读文学作品了。昨夜读的是霍达的《国殇》，纔读两页，纸页就被

泪水浸湿。他们也是中年，他们也是教授，全死了。 



 

  返观自身，我有权利说一点他们的死因。单为一项工作奋斗，再累也累不

死人。最痛楚的是生命的分裂。已经被书籍和学问铸就了一大半生命，又要分

匀出去一大半来应付无穷的烦人事。每件事都是紧迫的，无可奈何的，甚至是

堂皇庄严的。于是，只好在敲门声和电话铃不会再响起的半夜，用凉水抹一把

脸，开始翻开书籍、铺展文稿、拆阅来信。这又是一个世界，自己正与各国同

行征战。从来没有在这种征战中认输的习惯，那就捂住扒欠，用杯杯浓茶来吶

喊助威。天色微明，过几个小时又得去开会、谈话。累？当然，但想想在军垦

农场拼命的当年，对自己身体忍耐力的自信又悄悄回来。闹锺响了，立即起床

，全不理会病魔早已在屋角等待。 

 

  我今天不用上班，睡足了起身，提个篮子去买菜。菜场很远，要走过古塔

和古寺。身体不好，走得慢一点，多看看古塔和古寺吧。这地方实在是有年代

了，连唐朝的皮日休过龙华时都有一种怀古感： 

 

  今寺犹存古剎名， 

 

  草桥霜滑有人行。 

 

  尚嫌残月清光少， 

 

  不见波心塔影横。 

 

  想着这么漫长的历史，心气又立即浮动起来，真想动笔。这一年我一直在

《收获》杂志上连载《文化苦旅》，想借山水古迹探寻中国文人艰辛跋涉的脚印

。这项写作被一个坚拒日久的行政任命阻断了，但龙华真需要补一篇。那么苍

老的目光通视着一座近代都市的兴衰，其中很有一些可说的话。哪怕是最浮爆

的近代上海文人，他们的精神幅度也不能不往来于古老的历史和现代的潮流之

间。对这个课题研究得特别出色的是历史学家陈旭麓教授，应该把他论中国近

代知识分子人格结构和海帕特征的文章，再找出来读一读。 

 

  买菜回来，赶快走进书房，陈旭麓教授的文章怎么也找不到，电话铃响了

，接来一听，脸色大变。我又不能不相信神秘的超自然力量了。电话中分明说

的是：“陈旭麓教授的遗体告别仪式，今天下午 2时在龙华殡仪馆举行！” 

 

  打电话的朋友特别叮咛：“你家在龙华，很近，一定要去。” 

 

  在我的抽屉里还有陈旭麓教授的来信：“近来偶有空闲，到长风公园走走

，自诩长风居士。” 

 

  但是，遗体告别仪式上的悼词证明，陈先生根本没有这般优闲。他刚刚到

外地参加 5 个学术讨论会回来，去世前几小时还在给研究生讲课，就在他长眠

之后的今天，他案头求他审阅的青年人的文稿和自己未完成的书稿，还堆积如

山。 



 

  我自认是他少有的忘年交，但在吊唁大厅里，六七百人都痛哭失声，连以

前从未听到过他名字的汽车司机们也都在这个气氛下不能自持。他是一个在 19

年前死了妻子，亲手把一大群孩子带大的辛劳父亲；同时，他又是 100 多位研

究生的指导教师。他不断地从家庭生活费中抽出三五十元接济贫困学生，自己

却承受着许多中国知识分子都遇到过的磨难、折腾和倾轧。他对谁也不说这一

切，包括对自己的子女和学生，只是咬着牙，一天又一天，把近代史的研究推

到了万人瞩目的第一流水平。 

 

  他走了，平平静静。他的大女儿向来宾致谢，并低声向父亲最后道别：“

爸爸，今天你的行装又是我打点的，你走好，我不能搀扶你了⋯⋯” 

 

  仪式结束了。我默默看看大厅里的种种挽联，擦不完的眼泪，堵不住的哽

咽。突然，就在大厅的西门里侧，我看到了我的另一位朋友献给陈旭麓先生的

挽联，他的名字叫王守稼。但是，他的名字上，竟打着一个怪异的黑框！ 

 

  连忙拉人询问，一位陌生人告诉我：“这是我们上海历史学界的不幸，接

连去世两位！王守稼在给陈旭麓先生送挽联后，接受手术，没有成功。”那人

见我痴呆，加了一句：“明天下午也在这里，举行王守稼副教授的遗体告别仪

式。” 

 

  我实在忍不住了。站在王守稼书写的挽联前，为他痛哭。就在刚纔，我还

在厅堂里到处找他。他，今年 46 岁，也是一个少见的好人。早在复旦大学读书

时，因家贫买不起车票，每星期从市西的家里出发，长途步行去学校，却又慷

慨地一再把饭菜票支援更贫困的外地同学。我忘不了他坦诚、懮郁、想向一切

人倾诉又不愿意倾诉的目光。人越来越瘦，学术论文越发越多。脸色越来越难

看，文章越写越漂亮。论明清时期的经济、政治、外交乃至倭寇，精彩备至。

他经常用宁波话讲着自己的写作计划，“还有一篇，还有一篇⋯⋯”像是急着

要在历史上找到身受苦难的病根。陈旭麓教授就曾对我说，王守稼是他最欣赏

的中年历史学家之一。直到去世，王守稼依然是极端繁忙，又极端贫困。他的

遗嘱非常简单：恳求同学好友帮忙，让他年幼的儿子今后能读上大学。这也许

是我们这一代最典型的遗嘱。 

 

  是的，家住殡仪馆很近，明天，再去与守稼告别。 

 

  朋友们走了，我还在。不管怎么样，先得把陈旭麓先生的几篇文章找出来

，好好读读，再把我关于龙华的那篇《文化苦旅》写完。今夜就不写了，病着，

又流了那么多泪，早点睡。 

 

 

  篇后附记 

 

  以上这篇匆匆写于病中的日记或随笔，被江曾培兄拿到他主编的《小说界》

杂志发表了，没想到竞在文化界引起反响，并不知不觉地在一次颇具规模的“



上海人一日”征文中获得首奖。我想这大概是由于评委都是文人，对我笔底流

露的某种苦涩味也有一点切身感受的缘故。我在文中提到要在《文化苦旅》中加

一篇以龙华为题材的文章，致使不少读者经常问起，但我一直未能写出，真是

抱歉。 

 

  龙华是不好写的。它长久默默地审视着上海的历史，而历史对它本身却没

有过多的垂爱，就像我上文写到的两位历史学家。是的，龙华就是一位年迈、

潦落而昧于自己生平的历史学家。 

 

  至今无法考定龙华寺和龙华塔究竟建于何时，几种可能性之间的时距竞相

隔 700 多年之遥。放达一点，我们可以接受一般传说中的说法，龙华塔由三国

时代的孙权建于公元 247 年；谨慎一点，考察现存的塔砖和塔基只是公元 977

年（北宋年间）的遗物。我反正不以严谨的历史科学为专业，向来对一切以实物

证据为唯一依凭的主张不以为然，反而怀疑某种传说和感悟中或许存在着比实

物证据更大的真实。传说有不真实的外貌，但既然能与不同时空间无数传说者

的感悟对应起来，也就有了某种深层真实；实物证据有真实的外貌，但世界万

事行化为各种实物形态的过程实在隐伏着大量的随机和错位。靠龙华塔中北宋

年间的砖料当然不能确证塔的初建年代，但倘若依据孙权建塔的传说，那时龙

华地区应还是海水漫漫，间或有一些零星渔户、芦获荒滩。也许吧，在一个无

法敲实的年代，一位远行的高僧登岸了，他要去的是建业（今南京）或其它比较

著名的地方，先在这海边茅棚中歇歇脚。渔民由于成天与灾难周旋，凶吉难卜

，特别容易接受高僧口中善恶报应的布道，于是天长日久，渔会间渐渐有了僧

寮，也开始产生了建造比较简陋的镇海之塔的可能。我在上文中了！述了唐代

诗人皮日休的诗，想以此说明龙华寺和龙华塔在唐代诗人眼中已是一种古迹，

但皮日休的诗本身也并不是确证无疑的。拙文被收到一个集子中时资深的责任

编辑左泥先生还曾为此诗向我查问，我告诉他，此诗未见诸《皮子文薮》，而见

于康熙年间的《上海县志》，1936 年柳亚子等编的《上海研究资料》也有引述

。我们姑且相信了吧，相信康熙年间史志编纂者们起码的负责精神，相信应该

有比较著名的诗人到过这个地方并留下声音。在一定的时候，历史常常得求助

于诗人。历史在明明暗暗地搭建着过程，把过程中的愁苦和感叹留给诗人，但

正由于此，诗人的感叹也就成了历史的旁证。 

 

  皮日休曾参加过黄巢起义，但据说龙华正是在这次起义中遭到过不小的破

坏，致使他来的时候已一片寥落。大概在皮日休来后又过了 100 年左右，景象

更是不济了，公元 978 年，北宋吴越忠懿王钱俶常夜泊海上，风雨骤至，但在

朦胧中只见岸边草莽间有一种奇怪的光在闪耀，而且还隐隐听到了锺梵声，钱

俶常忙问这是什么地方，随从人员告诉他，这是古龙华寺的地基，早成废墟。

钱椒常觉得这天晚上上天对他投下了启示和期待，立即下令重建，这就是至今

塔砖塔基上能找出那个年代印记的原因吧。不管怎么说，从那时开始，龙华塔

就像奠基标杆一样一直挺拔地插上在这块土地上了。如果要我们站在今天的方

位像星象学家一样来破译钱俶常那夜看到的奇光和锺梵，那么不妨说，这种异

相所预示的内容要大得多，或许已在预示着多少年后这儿将出现普天之下最密

集的人群海潮般的聚合呢。 

 



  但是，历史之神并没有因为龙华是终将出现的世界级大都市上海的奠基标

杆而对它有特殊的估护。谁也不知道它的宿命，只得听任兵燹、倭寇一次次将

它破坏，然后又有一批苦行僧含辛茹苦一次次把它修建。几大佛教名山一直香

烟缭绕地堂皇在那里，而可怜的龙华寺却历来没有受到各代佛教界的重视，甚

至连住持或驻锡龙华寺的著名僧人也几乎都进不了高僧传记和佛教史籍，尽管

他们经常要承担募款重修的任务，对佛教事业的贡献并不比名山僧人少。今天

，我们可以勉强从历朝上海县志中找见龙华寺众多住持的名字，但往往什么材

料也没有留下，而如所周知，名字也仅止于法名。 

 

  一个又一个，一代接一代，飘然而来，溘然而逝，终于留下了塔寺，留下

了锺梵，留下了衣钵；而对文化学者们来说，则是留下了一个特定方域的远年

标仅，一个长江下游民众精神皈依的左证，一个长久的属于海边的希望，一个

不息地析祷昌盛的记忆。 

 

  是无数的历史寂寞，铸就了强悍的历史承传。在此，存在着一种超越宗教

的文化启悟。孤标独立的龙华塔只想舐风蘸雨，在悠悠蓝天上默然划过，而不

想在《高僧传》上记下一笔。且把现代的繁盛看成可以对之拈花一笑的大法会吧

，承受过历史之神诏喻的文化灵魂，最终还要归于冷清和沈潜。  

 

 

  

  

 

 

   

三十年的重量 

  

  其一 

 

  时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得

“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近

的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。 

 

  实在想不到，在接不完的电话中，生楞楞地插进来一个苍老的声音。待对

方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我 30 年前读中学时的语

文老师穆尼先生。他在电话中说，30 年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，

画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“

你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏？”老人的声音，诚恳得

有点颤抖。 

 

  放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。 

 

  我果坐在书桌前，脑海中出现了 60 年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候

，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级时我们自修课



的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中

换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学

的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面

的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本着作，不

知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在

全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，

课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也

答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课

，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢？后来终于想通：这便是学者

，半点机巧也不会。 

 

  哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时纔十四

五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法，凭孩子们的直觉，这些老师当

时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了

主意，全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不

起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说

好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫

嚅他说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗，节日的街道上，一队匆匆的少

年朝拜者。 

 

  我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画

得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出 10 多岁的中学生的水

平。但是，就是那点稚拙的涂划，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把 30 年

的岁月都刻穿了。 

 

  今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到

书法选集乃至月历上印有他的作品。画廊上也有他的画展。当他一听到穆尼老

师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬

画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅

上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送

到穆尼老师手上。 

 

  老师，请原谅，我们已经忘记了 30 年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯

净，只得用两双中年人的手，卷一卷 30 年的甜酸苦辣给你。 

 

  在你面前，为你执笔，我们头上的一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两

个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们纔能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空

的人间至情。 

 

  凭借着这种至情，我有资格以 30 年前的中学生的身份对今天的青少年朋友

说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立

即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。 

 

  其二 



 

  我在前面提到了 30 年前做中学生时一篇作文得奖的事，对这件远年小事还

有几句话想说。 

 

  大概在两年前吧，我中学时代的一位老师带给我一封很奇怪的信。收信人

是我，而信封上写的地址却是 30 年前的中学和班级。老师早已退休，这天去学

校领薪水，偶尔在收发室见到了这封信，他闹不明白是怎么回事，受好奇心驱

使，辛辛苦苦地打听到我家地址，亲自送来了。 

 

  拆开信，终于明白，这是湖北北部农村的一位初中女学生写来的，前不久

他们学校发给学生一本新出版的《优秀作文选》，其中收了我 30 年前的那篇作

文，署名前依旧印了我当时的“番号”，于是这位中学生搞误会了。她很大方

地称我“同学”，而且建议每个月与她交换一篇作文，特别是交换那些“老师

不喜欢而自己喜欢”的作文。 

 

  送信来的老师搞清原委后笑了一下，立即又严肃地盯着我出神，好久，他

很哲理地说：“其实今天的她，就是我记忆中的你；今天的你，就是当年的我

。”可不是，这个农村小姑娘不期然地把人生的岁月涡旋在一起，使我和我的

老师都晕眩起来。她用稚嫩的笔画，把时间的沟壑干净利落地勾划掉了。 

 

  给她回信动了我不少脑筋。我生怕她知道真相后发窘，而我自己也愿意在

一种逝去长久的无懮无虑的纯净心态中与她对话一阵，但这弄不好会变成大人

对小阿的捉弄，最终还会使她伤心。犹豫再三，决定在回信中用一种非常轻松

的口气与她谈话，也不提我的职业，让她觉得这种书信往来极其正常和自然，

只是在言词间很不经意似地提一句，那是我很多年之前的作文。 

 

  看来孩子还是被惊吓了，她不知道该如何来对付这么一个大人，只能向父

母亲求援。父母亲都是中学语文教师，知道我，于是事情就更麻烦了。我收到

她的第二封来信的开头竟然是：『尊敬的教授⋯⋯” 

 

  涡旋停止了，时间的沟壑依然生楞楞地横在眼前。 

 

  可以想象，以后的通信变得有点艰难。她非常想从我这里知道通向文学艺

术殿堂的路途该怎么走，但在语气上怎么也轻松不起来了。她压抑住了真实的

自我，而变成了一个急于求成的“问道”者。信中的文词除了拘谨外还有一种

雕饰感，一定是她父母亲帮着修改过的。 

 

  通信越来越少了，但我脑中却经常出现 30 年前的自己。送信来的老师说得

对，当年的我有点像她，痴痴地钟爱着文学和艺术，但只要把这种钟爱稍稍衍

伸，就碰到了一个大人的世界，于是便天天盼望着岁月快快流逝。 

 

  记得我那篇得奖作文是在一个夏天的黄昏坐在一个小板凳上一挥而就的，

好像是为了应付暑假作业吧，一写完就飞奔出去玩耍了。待到有一天惊奇万分

地看到它刊登在报纸上，而且后面还印有口气堂皇的长篇评语，从审题、选材



、详略取舍、辞章修养一一加以赞扬，我立即变得严肃起来了。在一个极其隆

重的授奖大会上，我看到有一位风度不凡的大学教师坐在主席台上，据大会主

席说，他是全上海这次作文比赛的总裁判，我暗想，我作文后的那篇评语大概

也是他写的。他讲话了，音色浑厚，知识渊博，潇洒幽默，在全场一阵阵地畅

笑中把文章之道讲得那样清楚，我几乎全身心地被他收服了。散会之后，我悄

悄跟在他后面，他在给另外一些大人讲话，我很想再听到一点什么，再看看他

走路的姿势，怎么摆手，怎么迈腿。此后，我读书写作时常常会想起这位大学

教师，揣想着如果他在我眼前，会叫我怎么读、怎么写，这种揣想常常是毫无

根据的，因此我变得很苦恼。总之，这位根本不认识我的大学教师既向我展示

了一种高度，一种风范，也取走了我的轻松和自在，我终于因他而告别了少年

心态。 

 

  我之所以不太愿意再给湖北的那位中学生写信，也就是怕我的片言只语使

她失落很多本不应早早失落的东西。对于这样的失落，孩子本人是不会觉得什

么的，但年岁越大越会感到痛切。人生就是这样，年少时，怨恨自己年少，年

迈时，怨恨自己年迈，这倒常常促使中青年处于一种相对冷静的疏离状态和评

判状态，思考着人生的怪异，然后一边慰抚年幼者，一边慰抚年老者。我想，

中青年在人生意义上的魅力，就在于这双向疏离和双向慰抚吧。因双向疏离，

他们变得洒脱和沈静；因双向慰抚，他们变得亲切和有力。但是，也正因为此

，他们有时又会感到烦心和惆怅，他们还余留着告别天真岁月的伤感，又迟早

会产生暮岁将至的预感。他们置身于人生涡旋的中心点，环视四周，思前想后

，不能不感慨万千。 

 

  一年前，我与那位大学教师又有了一次遭遇。当时我正担任上海市高等学

校高级职称评审委员会中文学科组组长，与其它几位教授一起成天审阅着各大

学申报的中文学科正副教授的材料。在已经退休而想评一个教授资格的名单中

，我突然看到了他的名字。从材料看，他虽然一直在大学任教，却主要从事着

中学语文教学的研究和辅导，编写过的东西很多，质量也不低，但按上海市各

大学晋升正教授的标准，材料并不过硬，他没有完整的学术著作，也没有在某

个领域处于国内领先、国际可比的地位。 

 

  败巧，几天后，我在一个活动场所见到了他。是他先向我作自我介绍的，

他知道我前些天在评职称，但只随口提了一句，没有向我打听什么。我还能认

出他来，他确实老了，体态沉重，白发斑斑。他非常诚恳地告诉我，曾读过我

的哪些著作和文章。我很想告诉他，他还读过我的另一篇文章，在 30 年之前。

但我终于忍住了，我不敢向他表白，我曾是他最虔诚的崇拜者，他曾作过一次

决定我终生的指点，那年我纔 14 岁。 

 

  我怕什么呢？此间复杂的心情也许只可意会。要是他并不是我走向社会的

第一篇文章的评判者，而我也没有在 30 年后反而成了他职称的评判者，事情绝

不会如此尴尬。我并不认为这种前后因缘能给我增添一点什么色彩，因为我一

直坚信人生并不是一场你胜我败的角逐，而更像一场前赴后继的荒野接力赛。

谁跑得慢一点，谁跑得快一点，很可能是环境和气候使然，要是我也像他一样

遇到那么多风霜雨雪、陡坡泥潭，步子也许比他还慢。他指点过我，那么，他



的力就接在我的脚下了，这里只有一种互溶关系，不存在超越和被超越。但是

，这一切，他能理解么？如果他理解，他又能理解我能理解的么？当这些沟通

尚未具备，我不能为了揭开这种 30 年前后的人生折迭而引起老人心头哪怕淡淡

一丝的窘态。 

 

  你看，做一个中年人就是这样麻烦，仅仅为了一篇早年的作文，刚刚还在

设法如何不使湖北那位小姑娘受窘，转眼又要把这个难题转向一位老人。多少

年后，当我也成了老人，那位湖北小姑娘会不会也来这样慰抚我呢？到那时，

我能不能感受到这种慰抚呢？ 

 

  小事一桩，但细想之下，百味皆备，只能莫名地发一声长长的感叹，感叹

人生的温馨和苍凉，感叹岁月的匆迫和绵长。 

 

  西方一位哲人说，只有饱经沧桑的老人纔会领悟真正的人生哲理，同样一

句话，出自老人之口比出自青年之口厚重百倍。对此，我不能全然苟同。哲理

产生在两种相反力量的周旋之中，因此它更垂青于中年。世上一切真正杰出的

人生哲学家都是在中年完成他们的思想体系的。到了老年，人生的磁场已偏于

一极、趋于单相中年人不见得都会把两力交汇的困惑表达成哲理的外貌，但他

们大多置身于哲理的磁场中。我想，我在 30 年前是体会不到多少人生的隐秘的

，再过 30 年已在人生的边沿徘徊，而边沿毕竟只是边沿。因此且不说其它，就

对人生的体味论之，最有重量的是现在，是中年。为此，我为短文《三十年的重

量》写下这个续篇。  

 

 

  

  

 

 

   

漂泊者们 

  

  其一 

 

  败难相信一座如此繁华的城市会放逐出一块如此原始的土地，让它孤零零

地呆在一边。从新加坡东北角的海岬雇船渡海，过不久就能看到这个岛。 

 

  船靠岸的地方有三两间简陋的店铺，一间废弃的小学。小学操场上壅塞着

几十辆破旧轿车，据说是由于年老从城市里退休下来的，但因性能完好不忍毁

弃，堆在这里，谁想逛岛驶一辆走就是。车盖车身积满了泥灰，看来并没有多

少人来麻烦它们。 

 

  往里走，就是密密层层的蕉丛和椰林了。遍地滚满了熟落的椰子，多得像

河边的鹅卵石。荒草迷离，泥淖处处，山坡上偶尔能见到一两家人家，从山脚

开始，一层栅栏，又一层栅栏，层层包围上去，最终抵达房舍，房舍并不贴地



而筑，都高踞吊脚台上。背后屏挡着原始林，四周掩映着热带树，煞似一座小

小的城堡。没见哪一座是开门的，也没见哪一座闪现过一个人影，满耳只是潮

水般的鸟鸣。 

 

  这边山崖上露出一角飞檐，似有一座小庙，赶紧找路，攀援而上。庙极小

，纵横三五步足矣，多年失修，香火却依然旺盛。供品是几枚染着艳色的米糕

，一碟茶叶，一堆热带水果。另有一大迭问卜的签条挂在墙上。直眼看去，仿

佛到了中国内地的穷乡僻壤，一样的格局，一样的寒伧，一样的永恒。小庙供

的是『大伯公”，一切闯南洋的中国漂泊者心中的土地神。家乡的土地容不下他

们了，他们踏上了摇摆不定的木船。但是，这群世世代代未曾离开过黄土地的

轩辕氏后代怎么也舍弃不了心中的土地神，舍弃了，整个儿生命都失去平衡。

因此，这儿也是大伯公，那儿也是大伯公，大大小小的土地庙一路盖过去，千

万里海途蠕动着千万里香火。就这么一个弹丸小岛，野林荒草间，竟也不声不

响地飘浮着一缕香火。这缕香火飘得有年头了，神位前的石鼎刻于清朝道光年

间。 

 

  离别了土地又供奉着土地，离别了家乡又怀抱着家乡，那么，你们的离别

又会包含着多少勇气和无奈！在中国北方的一些山褶里有一些极端贫瘠的所在

，连挑担水都要走几十里的来回，但那里的人家竟世世代代不肯稍有搬迁——

譬如，搬迁到他们挑水的河边。他们是土地神的奴隶，每一个初生婴儿的啼哭

都宣告着永久性的空间定位。你们倒好，背着一个土地神满世界走，哪儿有更

好的水土就在哪儿安营扎寨。你们实在是同胞中的精明人，但你们又毕竟是屈

原的后代，一步三回头，满目眷恋，把一篇《离骚》化作了绵远不足的生命体验

。 

 

  其实，这个岛的真正土地神不是大伯公，而是我去拜访的老人。他叫林再

有，80 多岁，福建人。很年轻的时候就到了南洋，挑着一副担子做货郎。货郎

走百家，漂泊者们的需求最了然于心。 

 

  家家户户都痴痴地询问着有没有家乡用惯了的那种货品，林再有懂得这份

心思，尽力一一采办。天长日久，他的货郎担成了华人拴住家乡生活方式的锁

链，而他的脚步，他的笑容，也成了天涯游子的最大安慰。人们向他诉说苦恼

，他也就学着一一排解，于是，家家的悲欢离合都与他有了牵连。 

 

  漂泊者中的绝大部分是独身男子。在离开家乡时，他们在父老兄弟面前发

了誓，成了家的，则在妻儿跟前抹了泪，下决心不混出个人样儿不回来。但是

，他们之中能有几个真正发达，可以衣锦还乡或挟着一大笔盘缠把全家老小接

来？当时的南洋，湿褥烟瘴，精壮男子一个个倒下了，没有亲人，没有祠堂，

没有家族的坟山。一切还是请这位货郎四方张罗吧，林再有不知掩埋过多少失

败者的遗恨，插立过多少写不出准确姓名的木牌。每次做完这些事，他在第二

天挑着货郎担挨家挨户游荡的时候，会给大家简略通报死者的情况，发几声感

叹，算是作了一篇悼词，一篇祭文。 

 

  就这样，林先生一年年老去，在地方上的威信也越来越高。他没有担任过



任何职位，没有积聚多少钱财，也没有做过什么了不起的大事，但每天，只要

这位身材瘦小的老货郎还在风雨骄阳中一摇一晃，这些村落也就安定了。 

 

  他的住所在全岛离码头最远的地方，一座高爽的两层木楼，也有几道栅栏

围着，却又紧贴路边。哪家发生了什么事都来找他，他的家必须向大路敞开。

栅栏门虚掩着，我轻轻推门时，老人正佝偻着身子在翻弄什么。陪我去的陈小

姐以前来过这里，便大声告诉他来了中国客人。 

 

  老人一听，立即敏捷地跳将起来，伸着手朝我走来。他不是握手，而是捧

着我的手轻轻抚摩着，口里喃喃说着我不能完全听懂的福建话。然后返身进屋

，颤颠颠地端出一盘切开的月饼，又移过几案上原来就放着的一套喝功夫茶的

茶具，开始细细筛茶。我猜想这些年来不大会有中国人像我这样摸到这个小岛

上来逛，因此见多识广的老人稍稍有点慌张。铁观音一杯杯筛下去，月饼一块

块递过来，一味笑着，也不问我的职业，以及为什么到新加坡来。当我实在再

也吃不下月饼时，他定睛打量我是不是客气，然后说：“那好，就看看我的家

。” 

 

  他先领我们朝檐廊东边走去，突然停步，嘿嘿一笑。我抬头四顾，竟然是

几十架巨大的铁丝笼，里边鸟在飞翔，猴在攀援，蛇在蜿蜒，活生生一个动物

园。我正待细细观赏，他却拉着我的手从边门进入了屋内。屋内非常干净，一

间间看去，直到厨房。厨房一角有一个硕大冰箱，大到近似一间房子，应该称

作冰库纔合适。老人见我注意到了大冰箱，非常满意，便又请我上楼。楼梯很

陡，楼上是他家卧室，更是一尘不染。朝南有一个木架阳台，站在那里抬眼一

望，可看到小半个浓绿丛丛的岛屿。我相信，清晨或傍晚时分，老人会站在这

儿细细打量自己的“领地”，虽然削看熟了的地方，有时不免也会发几声感叹

。大大的中国不呆，漂洋过海找到这么一个小岛，在这里度过一生，又在这里

埋葬。这是一个多么酸楚又多么浪漫的故事啊。老人忽然拍拍自己的头，对我

说：“你看，差点给忘了，我那儿还有房！”说着指了指东南方向的海滩。 

 

  当然还得跟他去。路不近，一路上遇到不少岛民，大家都恭敬地立在一边

向老人问好。老人庄重地向他们点点头，然后趋身过去轻轻说一句：“中国来

的！”他是在向他们介绍我，我都听到了。 

 

  终于到了海滩，那里有一个不小的鱼塘，鱼塘靠海的一边有一道坚固的闸

门。到这里纔知道，这是老人近年来的生活来源。这个鱼塘和闸门，可以在海

潮涨落之间为老人提供为数可观的海鲜，大部分出售，小部分自享，厨房里的

大冰库该是天天常满。问边有一间小小的木屋，开门进去，见宽阔的床铺，日

常生活器具，乃至炊事设备，一应俱全。老人打开南富，赤道的长风鼓荡进来

，凉爽极了。海天尽头隐隐约约处，已是印度尼西亚。不难设想，老人是经常

住在这里等待潮涨潮落的，有时风雨太大，懒得回去了，就在这里过夜。他已

不必出海捕鱼，只是守株待兔，开出一个小小的闸门静等鱼虾自来。海明威《老

人与海》中的老人太辛苦了，我们这个老人安详得多，中国的血统给了他一种中

庸委和的生态。 

 



  老人在小屋里慢悠悠地对我说，现在他已不大到小屋来住了，小屋一直空

着。如果我有心绪，有时间，要看点书或写点什么的，尽可以住到这间小屋里

来，与海作伴，伴海同眠，住上十天半月。 

 

  实在，这是一种天大的福分，要是我能够。我一生做过许多有关居舍的梦

，这间小屋，今后无疑会经常在我梦中徘徊。 

 

  等我们从海滩回到他的家，家门口却等着两个印度人。老人用英语与他们

交谈，纔知他们是政府官员，前来考察这座岛的开发问题了。是啊，刚纔我还

一直在惊讶寸金宝地的新加坡怎么会让这样一个岛屿荒芜着呢。新加坡政府做

事干脆利落，只要他们下决心开发，过不了一两年，全岛会彻底换个模样。是

成为一个国际俱乐部，一个度假别墅群，还是一个大企业的所在地，或者一个

废品处理所？这一切都不知道了，等考察之后看。这两个官员不知从哪里打听

到老人对这个岛的重要性，专程寻来了解一些数据。 

 

  老人听罢，手忙脚乱地在檐廊堆杂物的桌上翻找，好半天找出几本皱巴巴

的小簿子，纸张都已发黄了，递给官员。他没有请这两位高个儿印度人坐，只

是仰着头给他们说着什么，声音轻轻的。我突然觉得有点不忍去听，一种不可

避免的事情就要发生了，一种绵长的生态就要结束了，两个高高的印度人站在

这个华族老货郎、岛的老领主面前，大大的活页夹摊开在手上，老人递上去的

黄纸小簿落在活页夹中，铁丝笼里的动物冲着两个肤色陌生的客人乱叫，这一

切，老人都要承受了。 

 

  官员抄录了一些什么，很快就走了。我们也默默站起身，准备告辞。老人

进屋换了件衬衫，说“我陪你们走”。我再三推阻，他全不理会，也不关门，

已经走到了路上。 

 

  我不知道老人平时走路是不是这样走的，一路行去，四处打量，仰头看看

树顶，竖耳听听鸟鸣，稍稍给我指点一些什么，有时又在自言自语。这神态，

既像是一个领主巡行，又像是在给自己领地话别。 

 

  我按着他的指引、他的节奏走着，慢慢地，像是走了几十年。货郎担的铃

声，漂泊者的哭笑，拌和着一阵阵蕉风椰雨。老人走了一辈子，步态依然矫健

，今天陪着我，一个不知任何详情，只知是中国人的人，一起摇摇摆摆，走出

一段历史。说实话，我真想扶他一把，但他用不着。 

 

  走到码头了，老人并不领我到岸边，而是拐进一条杂草繁密的小径，说要

让我看一看“大伯公”。我说刚纔已经看过，他说“你看到的一定是北坡那一

尊，不一样。”说着我们已钻到一棵巨大无比的大树荫下，只见树身有一人字

形的裂口，构成一个尖顶的小门形状，竟有级级石阶通入，恍若跨入童话。石

阶顶端，供着一个小小的神像，铭文为“拿督大伯公”。老人告诉我，“拿督

”是马来语，意为“尊者”。从中国搬来的大伯公冠上了一个马来尊号，也不

要一座神庙，把一棵土生土长的原始巨树当作了神庙，这实在太让我惊奇了。

老人说，当初中国人到了这儿，出海捕鱼为生，命运凶吉难卜，开始怀疑北坡



那尊纯粹中国化的土地神大伯公是否能管辖得住马来海域上的风波。于是他们

明智地请出一尊“因地制宜”的大伯公，头戴马来名号，背靠扎根巨树，完全

转换成一副土著模样，从树洞里张望着赤道海面上的华人樯帆。 

 

  老人很哲理地朝我笑笑，说：“入乡随俗，总得跟着变。”是啊，本来是

捧着一尊传统老神闯荡世界，小心翼翼像捧着家谱，捧着根本，捧着一个到哪

儿都散不了架的小天地。没想到真的落脚一处，连老神在内，一切都得变。老

人已经回身，招呼我去码头了。看着他的背影，我想，这位连英文也已熟习的

“拿督大伯公”是会接受小岛即将面临的变化的，哪怕这个变化是那么大，又

发生在他晚年。他一生告别过太多的东西，最后静静地守着这座人丁稀少的岛

屿。现在要他告别这种宁静了，他的鱼塘，他的海滩小屋，他的家庭动物园，

也许都会失去。他会受得了的，作为漂泊者，他已习惯于告别。 

 

  那好，我也要与他告别了。船码头那三两间店铺有点热闹，原来已到了吃

午饭的时分。老人真诚地邀我们在一家小吃店坐下，要请我们吃饭。店铺里的

人有点惶恐，好像总统突然宣布要在这里举办国宴。老人大声地对他们说：“

这是中国客人！”众人一律笑脸，唯唯称诺。 

 

  我们婉谢了老人的好意，雇船解缆。半晌，老人还站在岸边挥手。 

 

  其二 

 

  一天，我和一位朋友在一个闹市区游逛，朋友突然想要去银行取款，我懒

得陪他过马路，就在这边街口等。刚等一会儿就觉得无聊，开始打量起店铺来

了。身后正好是一家中药店，纔探头，一股甘草、薄吧和其它种种药材相交糅

的香味扑鼻而来。 

 

  这是一种再亲切不过的香味。在中国，不管你到了多么僻远的小镇，总能

找到一两家小小的中药店。都是这股气味，一闻到就放心了，好像长途苦旅找

到了一个健康保证，尽管并不去买什么药。这股气味，把中国人的身体状况、

阴阳气血，组织成一种共通的旋律，在天涯海角飘洒得悠悠扬扬。我觉得，没

有比站在中药店里更能自觉到自己是一个中国人的了。站在文物古董商店也会

有这个感觉，但那太高雅，太脱离世俗。不像在中药店，几乎和一切中国人有

关，而那股味道又是那样真切，就像直接从无数同胞的身心中散发出来的，整

个儿把你笼罩。 

 

  很想多闻一会儿，但新加坡商店的营业员都很殷勤，你刚有点驻足的意思

他们就迎过来打招呼了，因此我得找一点什么由头。正好，药店深处有一堵短

墙，墙侧放一张桌子，有一老人正坐在边上翻书，他头旁的墙上贴着字幅，说

明他是『随堂中医”。这种在一家药店摆张桌子行医的医生，过去中国也很多，

后来不知怎么取消了。我想，如果有重病，当然还是到医院去妥当，但大数的

小毛小病请这种随堂医生看看倒是十分方便的，犯不着堂而皇之地到大医院去

挂号、预检、排队、问诊、配药、付款，一关一关走得人真地生起病来。我在

这位老医生身边的一张椅子上坐下，用轻松的口气说：“医生，我没什么病，



只是纔来南洋几个月，总觉得有点内热。” 

 

  这是真的，我所说的“热”不是西医里的 fever，体温很正常，根本没有

发烧。如果说给西医听，多半会被赶出来，只能说给中医听，他们纔懂。这位

老中医会怎么做我也知道，不等他要求，我已伸出手去让他按脉，并且张开嘴

让他看舌苔。 

 

  “是啊是啊，是有点热。”他说。于是开药方，他用握毛笔的手法握着钢

笔直行书写，故意在撤捺之间发挥一下，七分认真三分陶醉。一切上了年纪的

中医都是这样的，在这种时候，你的目光应该既赞叹又佩服地看着他的那枝笔

，这比说任何感谢的话都强。 

 

  正事很快办完了，我拿起药方要去取药，老医生用手把我按住了，说：“

不忙，过会儿我去取。先生从国内来？府上在哪里？”这里年老的华人不习惯

说“从中国来”，而是说“从国内来”，光这么一个说法就使得我想多坐一会

儿了。他显然也是想与我聊一会儿。我转头看看店外街口，朋友正在东张西望

找我，赶紧出去说明情况。朋友说：“那你们就好好谈一会儿吧，我正好可以

在隔壁超级市场买点东西。” 

 

  老医生是客家人，年轻时离开中国大陆，曾在台湾、香港、马来西亚等地

行医，晚年定居新加坡。“人就是怪，青年时东问西闯不在乎，年纪一过 50 就

没完没了地想起老家来。”他说，“变成一个长长的梦，越做越离奇，也越做

越好看。到了这时候，要是不回去，就会变成一种煎熬。” 

 

  “10 多年前，可以回去了，你知道我有多紧张。那些天也不行医了，成天

扳着手指回忆村子里有哪些人家，那么多年没回去，礼物一家也不能漏。中国

人嘛，一村就像一个大家。” 

 

  “我就这样肩扛、手提、背驮，拖拖拉拉地带着一大批礼物回去了，可是

在中国海关遇到了麻烦，因为太像一个走私犯了。我与几个年轻的海关人员说

了半天，说我不是走私犯，而是圣诞老人，分发礼物去了。海关人员愕愕地看

着我。” 

 

  “我又说，其实这些礼物送给谁，我也不知道。村子里的人我还能认识几

个？你们收下也可以，我的心尽了。我说的是真话，但海关人员以为我在讽刺

他们，非常生气。” 

 

  “我知道我错了。他们这么年轻，哪会理解老华侨疯疯癫癫的一片痴心？

最后我只得与他们商量，有没有年老的负责人出来与我谈一谈。他们真的找来

一位，没谈几句，全都理解了。很快办了手续，放了我这位圣诞老人。” 

 

  “接着是一路转车换船，好不容易摸回到了村里。奇怪的是，那些老乡不

知怎么回事，拿了礼物掂量着，连声谢谢也不太愿意说，我腆着脸想与他们叙

家常，却总也叙不起来。” 



 

  “屋后那座山，应该是翠绿的，却找不到几棵象样的树了。我左看右看，

有点疑惑，也许原来就是这个样子。反正几十年翠绿色的梦褪了颜色了，我该

回来了。” 

 

  “但回来刚安定下几个月，又想念了。梦还在做，变成了瓦灰色，瓦灰色

也牵肠挂肚。于是再筹划回去一次。不瞒你说，这些年来，我一共已经去了 7

次。每次去都心急火燎，去了都有点懊丧，回来后很快又想念，颠来倒去，着

了魔一般。” 

 

  “从去年开始，我与此地几个同乡华侨商议，筹款为家乡办一所小学。到

今年已筹到 20 万，上个月我又回去了，与地方上谈办小学的事。可惜那些人不

大喜欢多谈校舍设计和教师聘用，喜欢谈钱。” 

 

  “现在我的气又消了。钱不够就再多筹一点吧，只要小学能办起来。” 

 

  老医生就这样缓缓地给我说着。他抱歉地解释道，很少有地方可以说这样

的话。说给儿孙们听吧，儿孙们讥笑他自作多情、自作自受、单相思；说给这

儿的同乡华侨听吧，又怕筹不到款，他只能在筹款对象面前拼命说家乡可爱。

他把许多话留在嘴里，留得难受了，就吐给了我，一个素昧平生却似乎尚解人

意的中国人。除了感动得有点慌乱的目光，我不知道该怎么来安慰他，哪怕是

几句比较得体的话。 

 

  老医生面前的桌子很小，只有小学生的课桌那么大，这是自然的，药店本

身就不大，匀不出那么多地方给随堂医生。桌上放着几本早就翻旧了的中医书

籍。他与我讲话时不断请我原谅，说占了我的时间。最后在要不要付医药费的

问题上又与我争执起来。我恳求他按照正常计价收取医药费，他终于算出来了

，一共 8 元。报了这个低廉的数字，他还连声说着“真不好意思！真不好意思

！” 

 

  我在他跟前足足坐了 2 个小时，没见另外有人来找他看病，可见他的生意

清淡。“回去都以为我是华侨富商，哪儿啊。你看我这，打肿脸充胖子罢了。

”他的语气带着腼腆和羞愧，羞愧自己没有成为百万富翁。 

 

  其三 

 

  本地的报纸陆续刊登了我讲学的一些报道，他看到了，托一位古董店的老

板来找我。带来的话是：很早以前，胡愈之先生曾托他在香港印了一批私用稿

纸，每页都印有“我的稿子”四字，这种稿纸在他家存了很多，想送几刀给我

，顺便见个面。 

 

  这是好愉快的由头啊，我当然一口答应。他 70 多岁，姓沈，半个世纪前的

法国博士。在新加坡，许多已经加载史册的国内国际大事他都亲身参与，与一

代政治家有密切的过从关系。在中国，他有过两个好友，一个吴晗，一个华罗



庚，都已去世，因此他不再北行。他在此地资历深，声望高，在我见他那天，

古董店老板告诉我，陪着我想趁机见他一面的人已不止一个。其中一个是当地

戏剧界的前辈，广受人们尊敬，年岁也近花甲，但一见他却恭敬地弯腰道：“

沈老，40 年前，我已读您的文章；30 年前，我来报考过您主持的报社，没有被

您录取⋯⋯” 

 

  沈老从古董店那张清代的红木凳上站起身来，递给我那几刀大号直行稿纸

，纸页上已有不少黄棕色的迹斑。稿纸下面，是一本美国杂志 Newsweek，他翻

到一页，那里介绍着一个著名的法国哲学家 E．M．Cioran，有照片。沈老说，

这是他的同学、朋友，今年该是 78 岁了。我一眼看去，哲学家的照相边上印着

一段语录，粗划黑体，十分醒目： 

 

  Without the possibility of suicide，I would have killed 

myself long ago. 

 

  沈老说，这本杂志是最新一期，昨天刚刚送到，不是因为有这篇介绍纔特

意保存的。“一辈子走的地方太多，活的时间又长，随手翻开报刊杂志都能发

现熟人。我的熟人大多都是游荡飘零的人，离开了祖国，熬不过异国他乡的寂

寞，在咖啡馆蹲蹲，在河边逛逛，到街心花园发发呆，互相见了，眼睛一对就

知道是自己的同类，那份神情，怎么也逃不过。不管他是哪个国家来的，同是

天涯沦落人，相逢何必曾相识？一起上酒吧，一起叹气说疯话，最后又彼此留

地址，一来二去，成了好友。很快大家又向别的地方游荡去了，很难继续联系

，只剩下记忆。但这种记忆怎么也淡忘不了，就像白居易怎么也忘不了那位琵

琶女。你看我和这个 Cioran，几十年前的朋友，照片上老得不成样子了，我一

眼就认了出来。” 

 

  显然这是确实的。Newsweek 编辑部说 Cioran 原是罗马尼亚人，1937 年他

26 岁时纔到巴黎，一个典型的漂泊者。现在，七老八十的他，已经成了世界上

读者最多的哲学家之一，一接受采访开口还是谈他的故乡罗马尼亚，他说由于

历史遭遇，罗马尼亚人是世界上最大的怀疑主义者。可以设想，在巴黎的酒店

里，年轻的 Cioran 和年轻的沈博士相遇时话是不会少的，更何况那时中国和罗

马尼亚同时陷于东西方法西斯铁蹄之下。 

 

  我们一伙，由古董店老板作东，在一家很不错的西菜馆吃了午餐。餐罢，

谈兴犹浓，沈博士提议，到一家“最纯正的伦敦风味”的咖啡座继续畅谈。 

 

  新加坡几乎拥有世界各地所有种类的饮食小吃，现在各店家之间所竞争的

就是风味的纯正地道与否了。要精细地辨别某地风味，只有长居该地的人纔有

资格。沈博士在这方面无疑享有广泛和充分的发言权。他领着我们，一会儿过

街，一会儿上楼，一会儿乘电梯，七转八弯，朝他判定的伦敦风味走去。一路

上他左指右点，说这家日本餐馆气氛对路，那家意大利点心徒有其名。这么大

年纪了，步履依然轻健，上下楼梯时我想扶他一把，他像躲避什么似地让开了

，于是他真的躲开了衰老，在全世界的口味间一路逍遥。终于到了一个地方，

全是欧美人坐着，只有我们一群华人进去，占据一角。 



 

  “完全像在伦敦。你们坐着，我来张罗。”沈博士说：“别要中国茶，这

儿不会有。这儿讲究的是印度大吉岭茶，一叫「大吉岭」，侍者就会对你另眼看

待，因为这是一种等级，一种品格，比叫咖啡神气多了。茶点自己去取，随意

，做法上也完全是伦敦。” 

 

  当“大吉岭”、咖啡、茶点摆齐，沈老的精神更旺了。那架势，看来要谈

一个下午，就像当年在巴黎，面对着 Cioran 他们。他发现我对漂泊世界的华人

有兴趣，就随手拈来讲了一串熟人。 

 

  “我在巴黎认识一个同胞，他别的事情都不干，只干一件事，考博士。他

没有其它生活来源，只有读博士纔能领到奖学金，就一个博士学位、一个博士

学位地拿下去。当我离开巴黎时，他已经拿到 8 个博士学位，年岁也已不小。

后来，他也不是为生计了，这么多学位戴在头上，找个工作是不难的。他已经

把这件事情当作一种游戏，憋着一口气让欧洲人瞧瞧，一个中国人究竟能拿到

几个博士！也许他在民族自尊心上受过特殊刺激，那在当时是经常有的事，也

是必然有的事，我没有问过他。见面只问：这次第几个了？” 

 

  “他是一个真正的、无可救药的酒鬼。只要找到我，总是讨酒喝。喝个烂

醉，昏睡几天，醒来揉揉眼，再去攻博士。漂泊也要在手上抓根缆绳，抓不到

就成了无头苍蝇，他把一大串学位拿酒拌一拌，当作了缆绳。我离开巴黎后就

没听到过他的消息，要是还活着，准保还在考。” 

 

  我忙问沈老，这个酒鬼的 8 个博士学位，都是一些什么专业？沈老说，专

业幅度相差很大，既有文学、哲学、宗教，也有数学、工程、化学，记不太清

了。这么说来，他其实是在人类的知能天域中漂泊了，但他哪儿也不想驻足，

像穿了那双红鞋子，一路跳下去。他不会不知道，他的父母之邦那样缺少文化

，那样缺少专家，但他却睹气似地把一大群专家、一大堆文化集于一身，然后

颓然醉倒。他已经变成了一个永不起运的知识酒窖，没准会在最醇浓的时候崩

坍。 

 

  他肯定已经崩坍，带着一身足以验证中国人智慧水平的荣耀。但是，不要

说祖国，连他的好朋友也没有接到噩耗。 

 

  “还有一位中国留学生更怪诞，”沈老说：“大学毕业后没找到职业，就

在巴黎下层社会瞎混，三教九流都认识，连下等妓院的情况都了如指掌。不知

怎么一来，他成了妓院区小教堂的牧师，成天拯救着巴黎烟花女和嫖客们的灵

魂。我去看过他的布道，那情景十分有趣，从他喉咙里发出的带有明显中国口

音的法语，竟显得那样神秘；我们几个朋友，则从这种声音里听出了潦倒。” 

 

  “亏他也做了好几年，我们原先都以为他最多做一二年罢了。不做之后，

他开始流浪，朝着东方，朝着亚洲，一个国家一个国家逛过来。逼近中国了，

却先在外围转悠。那天逛到了越南西贡，在街上被一辆汽车截住，汽车里走出

了吴庭艳，他在巴黎时的老熟人。吴庭艳那时正当政，要他帮忙，想来想去，



他当过牧师，就在西贡一所大学里当了哲学系主任。据说还当得十分称职，一

时有口皆碑，俨然成了东南亚一大硕儒。后来越南政局变化，他不知到哪里去

了⋯⋯” 

 

  我想，这个人的精神经历，简直可以和浮士德对话了。他的漂泊深度，也

许会超过那位得了很多博士学位的人。如果以这样的人物作为原型写小说，该

会出现何等的气魄！中国近代的悲剧性主题，大半汇集在陈旧国门的隆隆开启

之中。一代文人把整个民族几个世纪来的屈辱和萎靡，驮着背着，行走在西方

闹市间，走出一条勉强可以跨步的人生路。现代喧嚣和故家故国构成两种相反

方向的磁力拉扯着他们，拉得他们脚步踉跄，心神不定。时间一久，也就变得

怪异。 

 

  这么想着，我也就又一次打量起沈老本人。他还是一径慢悠悠地讲着，也

不回避自己。他自己的经历由于常与著名的政治人物和政治事件牵涉在一起，

难于在这里复述，我只能一味建议：“沈老，写回忆录吧，你不写，实在太浪

费了。” 

 

  沈老笑着说：“为什么我家藏有那么多稿纸？还不是为了写回忆录！但是

我写过的几稿都撕了，剩下的稿纸送人。” 

 

  我问他撕掉的原因，他说：“我也说不清，好像是找不准方位。写着写着

我就疑惑，我究竟算是什么地方的人？例如有一年在一个国际会议上一位政府

首长要我寻找中国大使，我找了几次都错了，亚洲国家的人都长得很像，最后

我凭旗袍找到大使夫人，再引出大使本人。这样写本来也不错，但是写到最后

出问题的是叙述主体。我是谁？算是什么人？在找什么？⋯⋯我回答不了这些

问题，越写越不顺，把已经写了的都撕了，撕了好几次。” 

 

  我问沈老，什么时候会回中国大陆看看？他说，“心里有点怕，倒也不怕

别的，是怕自己，就像撕那一迭迭的稿纸一样，见到什么和感到什么，都要找

方位，心里毛毛乱乱的。何况老朋友都不在了，许多事情和景物都变了，像我

这样年纪，经不大起了。” 

 

  “但我最后一定会去一次的。最后，当医生告诉我必须回去一次的时候。

”他达观地笑了。 

 

  在等待这最后一次的过程中，老人还会不会又一次来了兴致，重新动手写

回忆录？我默默祝祈这种可能的出现。但是，他会再一次停笔、再一次撕掉吗

？ 

 

  他毕竟已经把一迭稿纸送给了我。稿纸上，除了那一点点苍老的迹斑，只

是一片空白。  

 

 

  



  

 

 

   

华语情结 

  

  语言有一个底座。说一种语言的人属于一个（或几个）种族，属于身体上某

些特征与别人不同的一个群。语言不脱离文化而存在，不脱离那种代代相传地

决定着我们生活面貌的风俗信仰总体。 

 

  语言是我们所知道的最庞大最广博的艺术，是世世代代无意识地创造出来

的无名氏的作品，像山岳一样伟大。 

 

  ——Edward Sapir：《语言论》 

 

  其一 

 

  说得真好，语言像山岳一样伟大。不管哪一种，堆垒到 20 世纪，都成了山

。华语无疑是最高大幽深的巨岳之一了，延绵的历史那么长，用着它的人数那

么多，特别有资格接受 E．Sapir 给予的“庞大”、“广博”这类字眼。一度与

它一起称雄于世的其它古代语言大多已经风化、干缩，唯有它，竟历久不衰，

陪伴着这颗星球上最拥挤的人种，跌跌撞撞地存活到今天。就是这种声音，就

是这种语汇，就是这种腔调，从原始巫觋口中唱出来，从孔子庄子那里说下来

，从李白杜甫苏东坡嘴里哼出来，响起在塞北沙场，响起在江湖草泽，几千年

改朝换代未曾改掉它，《二十五史》中的全部吆喝、呻吟、密谋、死誓、乞求都

用着它，借大一个版图间星星点点的茅舍棚寮里全是它，这么一座语言山，还

不大么？ 

 

  但是，山一大又容易让人迷失在里边。苏东坡早就写好一首哲理诗放着呢

：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。

”终身沈埋在华语圈域中的人很难辨识华语真面目，要真正看清它，须走到它

的边沿，进出一下山门。 

 

  我揣想最早进出山门的比较语言学家是丝绸之路上的客商。听到迎面而来

的驼铃，首先要做的是语言上的判断。那时唐朝强盛，华语走红，种种交往中

主要是异邦人学华语。这就像两种溶液相遇，低浓度的溶液只能乖乖地接受高

浓度溶液的渗透。尽管当时作为国际都市的长安城大约有百分之五的人口是各

国侨民、外籍居民及其后裔，华语反而因他们的存在而显得更其骄傲。请读这

一阕词： 

 

  “云带雨，浪迎风，钓翁回掉碧湾中。春酒香熟妒鱼美。谁同醉？缆却扁

舟蓬底睡。” 

 

  这竟然出自一个沿着“丝绸之路”而来的波斯商人后代的手笔！他叫李殉



，在唐代诗歌领域已占有一席之地。就从这几句便足可看出，华语，连带着它

背后的整个华夏文化人格，曾经被一个异邦人收纳到何等熨帖的程度。语言优

势与心理优势互为表里，使得唐代的中国人变得非常大度。潇潇洒洒地请一位

波斯大酋长代表中国出使东罗马，请一位日本人担任唐朝国家图书馆馆长（秘书

监），科举考试也允许外国留学生参加，考上了称作“宾贡进土”，也能在朝廷

担任官职。这些外国人当然都讲华语，都在一种无形强磁波的统摄下，不必深

加防范的。在这种情况下，华语对于别种语言，不太平等。 

 

  抱着极平等的心态深入往返于两种语言文化间的，或许应首推玄奘。他如

此艰辛地走啊走，为的是走出实在太辽阔也太强大的华语文化圈。但是，无论

是他的出去还是回来，他对华语文化和梵文文化完全不存一丁点儿厚此薄彼的

倾向，在他的脚下和笔下，两种语言文化只有互补性的发现，还不构成争胜式

的对峙。于是，一些极为温煦的场景出现了：并不太信仰佛教的唐太宗愉快地

召见了这位远游归来已经多年没说华语的大师，还亲赐一篇《圣教序》来装点玄

奘带回来的一大堆梵文经典。这位很有文化见识的皇帝特地请人用晋代书法家

王羲之的字拼集出这篇《圣教序》，让华语文化更增添一层形式美去与域外文化

联姻。从此，玄奘安静地主持弘福寺和慈恩寺译场，天天推敲着两种语言间的

宗教性转换。在他身后，九州岛大地佛号声、诵经声此起彼伏，无数目不识丁

的中国老太太的瘪嘴中，倾吐出一种镶嵌着不少梵文词汇的华语方式，并且代

代相传，他无意中实现了对华语文化吞吐能力的一次测试和开拓。 

 

  到得明清时期，华语文化与西方文化的交往就再也不会出现玄类那样的安

详气韵了。不管是欧洲传教士的纷至沓来还是中国文人的厕身洋务，心情都有

点怪异，敏感、窥测、自尊、叹息，拌和成一团驱之不散的烟雾，飘浮在两种

语言的交接间。这全然不是个人的事，欧洲文明的崛起使曾经极为脆响的华语

稍稍变得有点嗫嚅。另一种不太平等的态势出现了，而且越到近代越甚，在国

内国外有些地方，华语简直有点“虎落平阳”的景况了。 

 

  一个苍老而疲惫的母亲常常更让儿女们眷恋，于是，就从华语在国际交往

中逐渐不大景气的时候开始，在中国的文化漂流者心中，一种“恋母情结”产

生了。当然并不能与 Oedinus Corn plex（俄狄浦斯情结）完全等同，但那种

隐潜，那种焦虑，那种捧之弃之，远之近之的矛盾心理，那种有时自惭形秽、

有时又恨不得与人厮杀一场的极端性摇摆，还是颇得“情结”三昧的。 

 

  这些年在华语圈边沿上晃荡进出的人数之多，可能已达到历史之最。青年

知识分子中很少有完全不理会外语的，这实在是中国走向世界、走向现代、走

向未来的吉兆，一点也不应该抱怨。从趋向看，进出华语圈的人还会多起来。

几乎所有大城市里的父母亲，都在关注着子女们的外语成绩。至于华语的好不

好，反而已不是关心的重点。前不久听一位中年学者演讲，他讲到自己曾默默

与一个外国同行作过对比，觉得除了英语，其它都可超过。“我英语不如他，

但他华语不如我呀，扯平了！”学者说到这里引得全场板笑。大伙不能不笑，

他们似乎已经不习惯把华语放在与英语平等的地位上。据说产生笑的机制之一

是把两个完全没有可比性的东西比到了一起。酿发出一种出人意料的不谐调感

。难道，华语在世界语言丛林中真已变成了这样的角色？笑容只能在脸上凝冻



，心底卷来绵长的感叹。 

 

  其二 

 

  逼皮肤，黑眼睛，整个神貌是地道的华人，一位同样是华人的记者在采访

他，两人说的是英语，这在南洋各国都不奇怪。 

 

  采访结束了，记者说：“您知道我们是华文报，因此要请教您的华文名字

，以便刊登。” 

 

  “我没有华文名字。”他回答得很干脆。 

 

  记者有点犯难：把一个写明是华人的采访对象称作杰克逊或麦克斯韦尔之

类，毕竟有点下不了手。采访对象看出了记者的顾虑，宽慰地说：“那你就随

便给我写一个吧！” 

 

  这种经常发生的对话是如此平静，但实在足以震得近在咫尺的土地神庙、

宗乡会馆柱倾梁塌。时间并不遥远，那些从福建、广东等地漂流来的中国人登

陆了，在家乡，隔一道山就变一种口音，到了南洋，与马来人、印度人、欧洲

人一羼杂，某种自卫意识和凝聚意识渐渐上升，这种自卫的凝聚是一种多层构

建，最大一个圈圈出了全体华人，然后是省份、县邑、宗族、姓氏，一层层分

解，每一层都与语言口音有关。不知经过多少次灾祸、争斗，各种地域性、宗

教性的会馆竞相设立，而最稳定、最牢靠的“会馆”，却屹立在人们的口舌之

间。一开口就知道你是哪儿人，除了很少的例外，多数难于逃遁。 

 

  怎么也没有想到会涡卷起一种莫名的魔力，在短短数十年间把那一圈圈、

一层层的自卫、凝聚构建一古脑儿软化了，把那一些由故乡的山梁承载的、由

破旧的木船装来的华语，留给已经不大出门的爷爷奶奶，留给宗乡会馆的看门

老汉，而他们的后代已经拗口。用英语纔顺溜，尽管这种英语带着明显的南洋

腔调，却也能抹去与故乡有关的种种分野，抹去家族的颠沛、时间的辛酸，就

像从一条浑浊的历史河道上潜泳过来，终于爬上了一块白沙滩，耸身一抖，抖

去了浑身浑浊的水滴，松松爽爽地走向了现代。不知抖到第几次，纔抖掉了华

语，然后再一用力，抖掉了姓氏，只好让宗乡会馆门庭冷落了，白沙滩上走着

的正是黄皮肤黑眼珠的杰克逊和麦克斯韦尔。 

 

  在这一个过程中，我所关注的理论问题是，一个群体从学习外语到不讲母

语需要经历多大的心理转换，大概需要多长的时间，再进一步，从不讲母语到

遗落家族姓氏又需要经历多大的心理转换，还需要多长的时间。当然，更迫切

的问题还在于，这一切是不是必然的，能在多大程度上避免。不管怎么说，我

已看到了大量不争的事实：语言的转换很快就造就了一批斩断根脉的“抽象人

”。 

 

  新加坡实践话剧团演过一个有趣的话剧《寻找小猫的妈妈》，引起很大的社

会轰动。这个话剧，确实是以“话”作为出发点的。一个三代同处的家庭，第



一代讲的是福建方言，第二代讲的是规范华语，第三代只懂英语，因此，每两

代之间的沟通都需要翻译，而每一次翻译都是一次语义和情感上的重大剥落。

如果是科学论文、官样文章，可能还比较经得起一次次的翻译转换，越是关乎

世俗人情、家庭伦理的日常口语，越是无奈。结果，观众们看到的是，就在一

个屋顶之下，就在一个血统之内，语言，仅仅是因为语言，人与人的隔阂是那

样难于逾越。小小的家庭变得山高水远，观众在捧腹大笑中擦起了眼泪。 

 

  无数家庭都在经历着的这类文化悲剧，人们并不是轻而易举就能避开的。

恨恨地骂几句“数典忘祖”；完全不能解决现实问题。就拿新加坡来说，一代

政治家急切地要把这个以华人为主的年轻国家快速推入现代国际市场，就必然

要强悍地改换一套思维方式和节奏方式，那么，没有比改换一种语言氛围更能

透彻有效地达到这个目的的了，因为语言连带着一个整体性的文化——心理基

座，把基座“移植”过来，其它一切也就可以顺水推舟了。当然也可以不这样

做，但这样做的效果却显而易见。整个国家是这样，每个家庭也是这样。年幼

的孩子如果学好英语，中学毕业后可以直接投考欧美各国的名牌大学，即使不

读大学也能比较顺利地进入这个国际商市的大多数公司企业。至少在目前，华

语水平确实不是新加坡青年谋职的必需条件，而要学好华语耗费的时间和精力

却远超英语。在中国大陆通过很自然的方式已经学好了华语的中国青年也许不

会痛切地感到学习华语之难，而在新加坡，竟有华人小阿因华语课太难而准备

自杀，使得父母不得不搬家到澳洲或别的用不着学华语的地方。是的，华语牵

连着远祖的精魂，牵连着五千年的文明，他们都知道；但门外的人生竞争是那

么激烈，哪一位家长都不太愿意让孩子花费几十年去死啃一种极其艰难又不太

有用的语言。尽管年迈的祖父还在一旁不满地嘀咕，尽管客厅的墙上还挂着中

国书法，父母代孩子填下了学英语的志愿，把华语的课目轻轻划去。血缘原则

、情感原则、文化原则暂时让位给了开放原则、实用原则、经济原则。谁也无

法简单地判断怎么是对，怎么是错，这里赫然横亘着一个无可奈何。 

 

  我认识一位流浪过大半个中国的华侨著名发型师，他对华人黑发造型有精

湛的研究。求他做头发造型的华族小组络绎不绝，但不少小姐总是把母亲也带

到美发厅里来，原因只在于，这位发型师有一个怪脾气，为华人黑发造型时他

只说华语，小姐们的母亲是来充当翻译的。年老的发型师力图营造一个发色和

语言协调的小天地，保存一点种族性的和谐，但他实际上并没有成功。中国人

的头发几万几千年一直黑下来，黑过光荣，黑过耻辱，将来还会一直黑下去，

但语言却并不是这样固执。或许最终还是固执的，但现在却已不易构成与中国

人的生理特征一样稳定的审美造型。对此，发型师是痛苦的，小姐们是痛舌的

，母亲们也是痛苦的，这是一种不愿反悔、更不愿谴责的痛苦，一种心甘情愿

的痛苦，而这种痛苦正是最深切的痛苦。 

 

  这种痛苦早就有过，而且都已老化为沉默。我想『牛车水”这个地名就是这

样的沉默物。三个字本身就是一种倔强的语言硬块，深身土俗地屹立在现代闹

市间。据说新加坡开发之初很缺淡水，就有一批华人打了深井，用牛拉盘车从

井里打水，然后又驱赶着牛车到各地卖水。每天清晨，这座四面环海却又十分

干渴的城市醒来了，来自各国的漂泊者们都竖起耳朵期待着一种声音。木轮牛

车缓缓地碾在街石上，终于传来一个极其珍贵的字眼： 



 

  水⋯⋯！ 

 

  当然是华语，那么婉转，那么回荡，那么自豪和骄傲！一声声喊去，一天

天喊去，一年年喊去，新加坡一片滋润。 

 

  如今，牛车水一带街道的旧屋门口，有时还能看到一些闲坐着的古稀老人

。也许他们呵出过太多的水气，干瘪了，只剩下满脸沟壑般的皱纹。眼前，是

他们呵出的一个现代化的城市，但在这座城市间，他们已成了陌生人。 

 

  看着他们木然的神情，我总会去思考有关漂泊的最悲论的含义，出发的时

候，完全不知道航程会把自己和自己的子孙带到哪里。 

 

  直到今天，不管哪一位新一代的华人漂泊者启程远航，欢快的祝愿和告别

中仍然裹卷着这种悲枪的意绪。 

 

  其三 

 

  英语里的 billionaire 翻译成华语成了“亿万富翁”，但她是女性。市民

小报中有“富婆”的字眼，我当然不会用在她头上，人家是高品位的文化人。

华语还没有来得及为各种巨富调理好足够的词汇，我们不正在评说华语吗，这

是华语的缺憾。 

 

  她在一家豪华饭店的“李白厅”里请我吃饭。在李白的名字下请中国文人

显然是合适的，但为什么要请我呢？我想主要是因为我从上海来。 

 

  在新加坡要找一个上海人，远比纽约、旧金山、东京困难。好像华侨也有

个分工，南洋显然是被福建、广东包了，上海人乃至江浙人挤在这里显得无趣

，跑到别处去了。结果，一个上海人要在这里听几句地道的上海话成了一种奢

侈的愿望。我在这里遇到过几次没有前因后果的聚会，参加者就是几个偶尔相

识的上海人。名字还没有一一搞清呢，却来邀请吃饭了，主茶是“腌笃鲜”、

炝蟹什么的，当然要去。有次我请当地一位演员驾车载我赴约，为了不使这位

演员受冷落，预先在电话里讲明“不全讲上海话”。结果是，一进门大伙就忘

情，弄得演员在饭桌一隅呵欠连连、昏昏欲睡。 

 

  我进李白厅时，她已坐在那里，整个大厅就她一个顾客，一群女招待显然

都认识她，极其恭敬地站在一边看着她，注意她有什么最细小的要求，例如要

移一下茶杯、挪一挪椅子之类，陪她等。我风风火火闯进去，她的上海话就劈

头盖脑地过来了，讲得十分流利和纯正。华语的庞大家族中有许多分支是很难

学地道的，上海话就是其中的一种。一开口就听出来，半点马虎不过去，说了

两三句，已可充分表明你和上海的早期缘分。 

 

  话题一展开，她的上海话渐渐有点不够用了，她离开上海已经整整半个世

纪，而现今的谈话，多数词汇都是这半个世纪来新冒出来的，她不知道用上海



话该怎么说。她开始动用上海腔很重的“普通话”，还是不解决问题，最后只

好在一切名词概念上统统用她最纯熟的语言——英语来表达了。 

 

  突然，奇迹一般地，她嘴里又冒出来一大堆湖南话。原来她原籍并非上海

，而是湖南，父亲是长沙郊区一个菜农的儿子，靠刻苦读书考上了官费留学，

学成回国成了上海一个著名的工程师，但还是满口湖南腔。她在上海出生、长

大，读中学时，在鲁迅小说中了解了中国农民，因此有意去摹仿父亲的湖南话

，希图从中找到一点祖父的面影。结果是，8 年前她第一次到长沙，满口长沙

话把湘江宾馆的服务员小姐吓了一跳。 

 

  语言实在是一种奇怪的东西，有时简直成了一种符咒，只要轻轻吐出，就

能托起一个湮没的天地，开启一道生命的闸门。我知道，这位多少年来一直沈

溺于英语世界中的女士真正说湖南话和上海话的机会是极少极少的，但那些音

符，那些节奏，却像隐潜在血管中的密码，始终未曾消失。她曾经走遍了世界

各地，人生的弓弦绷得很紧，但是，不管在什么地方，当她在繁忙的空隙中一

人静处，唤回自我的时候，湖南话和上海话的潜流就会悄悄泛起，然后又悄悄

消褪。如果不是这样，就无法解释为什么几乎半个世纪没有真正说过的湖南话

和上海话依然如此纯正。“年纪大了就喜欢回首往事，哪怕在梦中。”她说：

“做梦是一截一截的，每一截都讲着不同的方言语音。” 

 

  她年轻时在上海的居住地是斜桥。斜桥地区我很熟悉，根据她的依稀描述

，我一条街一条街地在脑子里爬梳过去，想找到一幢带花园的影影绰绰的楼，

找不到。她不记得路名，不记得门牌，记得也没有用，50 年间，什么没变？她

找不回去了，只剩下那一口上海话，留在嘴边。 

 

  她说，她明天去泰国，那儿他们家正在筹建一座餐厅。“李白厅”的名字

已被这儿用掉了，她打算把泰国的那一家叫做“杜甫厅”。可是，这个名称用

湖南话一说就成了“豆腐厅”。“豆腐虽然我也爱吃，却不能这么去糟蹋中华

民族的一个伟大诗人。”因此直到今天，她还在为餐厅的名字苦恼着。 

 

  她从泰国回来，又邀我到她家去了一次，一起被邀请的还有参加当时正巧

召开着的世界华文教育会议的好几位其它国家的教授。邸宅的舒适华贵可以想

象，印度门卫，马来西亚仆人，菲律宾女佣，忙忙碌碌地围着几个客人转。客

人与主人一样，是华人，讲华语。今天晚上在这个院子里，华语就像在唐代一

样神气。 

 

  客厅里挤挤地摆设着世界各地的工艺品，而兜门正墙上却恳挂着一幅垂地

长轴，上面以楷书抄录着孟郊的《游子吟》： 

 

  慈母手中线，游子身上衣。 

 

  临行密密缝，意恐迟迟归。 

 

  谁言寸草心，报得三春晖。 



 

  这些毛笔字写得生硬、稚拙，但又显得极其认真。这是女主人的女儿写给

妈妈的，女儿从小受英语教育，是一位造诣和名声都很高的英语作家，曾荣获

过联合国主办的英语小说大奖。这么一位女纔子，不知怎么一来，竟捏着一枝

毛笔练起中国字来，一定是练了好久纔写得下这一幅字的；至于孟郊那首诗，

要由这样一位立足英语背景的作家来找到、读通，以至感同身受，更是要花费

好些时日的。但她毕竟写出来了，亮堂堂地挂在这儿，就像一个浪迹天涯的游

子揣摩了好久家乡口音只为了深情地叫一声“娘！”这当然是对着她的母亲，

但不期然地，也同时表现出了对母语的恭敬。她把这两者混在一起了，即便对

精通英语的母亲，她也必须用华语来表示感谢。我们不妨顺着她的混同再往前

走出一步；如果把华语也一并看作是“慈母”，那么，从她手中拉牵出来的线

真是好长好远，细密地绾接着无数海外游子的身心。事实上，这条线已成了种

族繁衍的缆索，历史匍匐的纤维。 

 

  其四 

 

  我听很有特点的马来西亚华语，是在一个不到 20 岁的小伙子口中。他叫 K

．L．、华裔，马来西亚怡保市人，刚从中学毕业。瘦瘦的，静静的，眼睛清彻

透明，整天埋头干活，一抬头，见有人在看他，立即脸红。这是华人传统观念

中最老实本份的“乖孩子”，可是无论在大陆，在台湾，在香港，乃至在新加

坡，都不很容易找到了，冷不丁从马来西亚走出来一个，我十分惊奇。 

 

  KL．曾与我在同一幢楼里相邻而居。当时他正在为实践话剧团的一次演出

帮忙，每天搞得很晚回来。半夜，这个高级住宅区阒寂无声，突然每个院子门

口的狗都叫了起来，我知道，那是他回来了。他进门要开好几道门：花园的铁

门，楼房的栅栏门，屋子的木门，以及他的房门，但他竟然可以不发出任何一

点声音，为的是怕惊动我。有几次我简直怀疑起刚纔狗叫的准确性，推开房门

探头一看，他的房门底沿下已露出一线灯光。第二天，等我起床漱洗，他却早

已出门，证据是：大门口报箱里的两大迭中、英文早报，已经取来整整齐齐放

在会客室的茶几上。 

 

  我奇怪了，晚回来是因为演出，但那么早出门又是为了什么呢？ 

 

  终于有一天，他没出门，对我说，明天就要回马来西亚，今天整理行李。

他的行李全是书，层层迭迭堆在桌上、椅上、床上，绝大部分是华文艺术书籍

。我知道，要在新加坡收集这么多华文艺术书籍是极不容易的，原来他每天一

早出门是在忙这个。 

 

  他告诉我，他在马来西亚读中学时爱上了中国的文学艺术，但靠着这种爱

是无法在今日南洋立足谋生的，因此父母亲要他到日本去读大学。父母亲是城

市平民，经济不宽裕，他只得先到新加坡打工，筹措留学经费。但一到新加坡

，就像鬼使神差一般，他不能不欺骗父母和自己了。他什么赚钱的工作也不找

，专奔新加坡唯一的专业华语剧团来，十分投入地参与他们的各种艺术活动，

得到一点报酬就买华文书。有中国大陆或台湾来的华语演出和电影，再贵也咬



咬牙买票看。现在他的居留期已满，不能不回去了，明天，父母亲一定会问他

去日本的经费的，他会如何回答呢？他本来想，没赚下钱，至少买一身象样的

衣服回去让父母眼睛一亮，但一犹豫，衣服又变成了两本华文书，他随身的衣

物放进一个小小的塑料食品袋里就可带走。鞋破了，趿着拖鞋回去。 

 

  临别，他细细地关照我，菜场在哪里，该坐什么车，哪家的狗最凶，最近

的邮箱在何处。我只是一味地问他回去后如何向父母亲交待，他沉默了一会儿

，然后用使我惊异的老成语调向我引述一位行将退休的新加坡政治家的话。这

位政治家的意思是，100 年后，朝鲜还将是朝鲜，日本还将是日本，越南还将

是越南，但新加坡会怎么样，却很难想象，因为我们最注重的是英语，但我们

的英语讲得再好，英国人、美国人也不会承认和接纳我们。要维系住一个国家

的本体面貌，不能不重新唤醒溶解在我们血脉中的母语文化。 

 

  是的，我记起来了，几天前我在电视屏幕前听过这位政治家用缓慢的华语

发表提倡华语的讲话。娴熟地讲了一辈子英语的他，在晚年已不止一次地提倡

过华语，银发苍然，目光诚恳，让人感动。 

 

  但是，K．L．不一会儿又懮郁起来，他深知他的父母能理解这位政治家的

话，但为了儿子的现实生计，还是会要求他去日本读大学的。何况，他们家不

在新加坡，是在马来西亚。 

 

  背着一大堆华文书，背着一个不知来自何处的眷恋，他回国了。他肯定会

去日本或其它国家的，但华文书太重，他走得很慢。他还不习惯出远门，不会

打行李包，稀稀拉拉地几乎是抱着华文书走的。他回过头来向我招手，但不愿

大声地说什么，因为他对我说过，他的华语有很重的马来腔，怕别人笑话。然

而他不怕别人笑他抱着行李、趿着拖鞋回国。啪哒、啪哒，他的拖鞋已踩过了

国境线。 

 

  其五 

 

  那天，许多年老的新加坡华人都挤到了一个剧场中，观看一台从台湾来的

相声剧，相声剧的编导是 35 岁的赖声川博士，获得美国加州柏克莱大学戏剧研

究所有史以来最高成绩的毕业生，目前在台湾文化界极孚声望。他还没有到过

大陆，但他的多数作品却引导观众反复品尝中华民族离异的苦涩，从而来验证

一种历史的归属感。这次带来的相声剧也是如此。 

 

  这样的戏，不管给海峡两岸的哪一边看，都会引起强烈回响，尽管是相声

剧，观众也会以噙泪的笑声来品味“中国人”这一艰辛的课题。但是，今天这

出戏是在新加坡演出，剧场里的反应会是怎样的呢？相声作为一种语言艺术，

最能充分表达一个社会中某些微妙的共鸣，那么，今天中国人埋藏在插科打诨

背后的离合悲欢，还能不能被其它国家的华人理解？如果不能，那么，我们深

深沈浸其间的一切，岂不成了矫揉造作、顾影自怜？赖声川代表着中国人来接

受一次自我拷问，他胆子很大，但在开演前却对我说，他准备启幕后好久听不

到掌声和笑声。如果真是这样，他就会沮丧地坐下来，重新苦苦思考华语在当



今世界的表达功能和沟通功能。 

 

  傲无疑问，与赖声川先生抱有同样担懮的只能是我。新加坡剧场的朋友也

会担心，但那完全是另一回事。幕拉开了，在场的海峡两岸中国人的心也就悬

起来了。也许我们还太年轻、太敏感，生怕数千年历史的拥有者在异国街市间

丢脸，生怕自己的哭声让人发笑，自己的笑声让人掉泪。我这个人由于职业关

系，曾安然地目睹过无数次剧场波澜，可今天，竟战战兢兢、如饥似渴地期待

着新加坡观众的每一丝反应。我无法预计，如果台湾相声中的俏皮话今晚引不

出应有的笑声，我会多么难堪。 

 

  好了，终于放心了，此地观众的反应非常热烈。华语，我们的华语，还有

控制各种海外华人的笑声的能力。谢谢新加坡！——这种感谢自然有点自作多

情，就像那天看到一批欧洲观众对一台从中国搬来的传统舞蹈热烈鼓掌，我几

乎想站起来向他们鞠躬一样荒诞。 

 

  赖声川先生是我的老熟人。初次见到是在香港召开的国际比较文学会议上

，后来很巧，同在两年前被新加坡戏剧界邀来演讲，这次相遇是第三次。记得

两年前我们同住一家宾馆，天天神聊到深夜，肚子饿了就到附近一处小贩中心

吃宵夜。我们互相『盘剥”着海峡两岸的种种社会规范、生活细节、心理习惯、

世俗趣闻，出于自尊，彼此还为自己一方辩护，说到许多相似或相左的用语常

常乐不可支、笑作一团。西哲有言，剧场里一句微妙的台词引起一片笑声，那

是素不相识的观众在退示着一种集体的一致性。莫非我们一代真的已到了可以

用语言和笑声来认同的时分？对此我与赖先生还没有太大的信心，但是赖先生

并不甘心于此，他把两年前的笑语扩充成一个艺术作品，仍然带回到新加坡，

兑换成满场欢腾。正巧我又在，这还不值得庆祝一下？演出结束后我们又去了

两年前天天去的那个小贩中心，尽管明知那里的小贩喜欢欺侮外国人。 

 

  理直气壮地用华语叫菜，今天晚上，这座城市的笑声属于中国人。坐在我

身边的演员李立群先生是今夜无可置疑的明星，我对他说：“你在台上学遍了

大陆各地的方言，惟妙惟肖，唯独几句上海话学得不地道。”大陆的相声演员

学各地方言早已司空见惯，说实话，我对这一招已经厌烦，但现在听台湾相声

演员学来却产生了另一种感觉，谐谑的调侃猛地变成了凄楚的回忆、神圣的呼

唤。学一种方言就像在作一种探寻，一种腔调刚出口，整个儿身心就已在那块

土地间沈浸。因此，我不能让他们学不像上海话，这会对不起他们，也对不起

上海。于是就在小贩中心的餐桌旁，我依据那几句台词一句句地教开了。赖声

川先生的母亲在上海住过，因而他对我的发音并不生疏，频频点着头。李立群

先生从我的发音想起了他以前一位江浙师傅，边摹仿边首肯：“是这样，师傅

当年也这样说的。”一句又一句，一遍又一遍，轻一声，重一声，已经认真到

了虔诚。这显然已不完全是为了演出，相声演出中的学语用不着那么标准。 

 

  学会了那几句上海话，一阵轻松，开始胡乱漫谈。大家竟当着情同手足的

新加坡东道主郭宝昆先生的面，极不厚道地嘲讽起新加坡人的华语水准。我想

郭宝昆先生一定会原谅的：这些远隔两岸的中国人好久没有这么亲热了，一亲

热就忘乎所以，拿宽厚的朋友们嘲讽一遍，好像共同获得了一种优越感，背靠



着艰深的华夏文化，驱走了阔别的懮伤、海潮的寒冷。特别是那位李立群先生

，专找那些只有中国人纔能听懂的话与我对仗，跳跳跃跃，十分过瘾。讲禅宗

，讲怪力乱神，讲文天祥会不会气功，讲天人合一的化境。这种谈话，即使翻

译了，也几乎没有多少西方人能真正听懂。今晚大家像是在发狠，故意在异国

土地上翻抖中华语文中的深致部位，越是瞎凑和就越贴心。 

 

  上茶了，少不了又讲陆羽，讲《茶经》的版本，讲采茶的山势、时机，煮茶

的陶壶、炉炭，当然讲得最神往、也最伤心的是水。喝了几千年茶的中国人，

还能找到多少真正清冽的水来润喉咙？如果不多了，那么今后讲出来的华语会

不会变得浑浊一点呢？ 

 

  我告诉李立群，古代文人为喝几口好茶，常常要到某座山上，“买泉两眼

”⋯⋯ 

 

  李立群来劲了：“好个买泉两眼！潇洒之极！不是我吹嘘，我台湾老家山

上确有好泉，想法去买它一眼，你什么时候来，我领你去喝茶！” 

 

  我赶紧叮嘱李立群先生，赶快回去买下那眼泉，好生看管着，别让它枯了

。我们还不算老，也许真能喝得上一口。但是，仔细一想又觉得悲哀，这样的

泉眼无论如何不会太多了，那种足以把华语晤谈的环境推到极致的阵阵茶香，

已不会那么纯净。华语自然还会讲下去的，但它的最精雅蕴藉的那部分，看来

总要渐渐湮没了。还会出现新的精雅部位吗？但愿。  

 

 

  

  

 

 

   

这里真安静 

  

  我到过一个地方，神秘得像寓言，抽象得像梦境。 

 

  败多长住新加坡的人都不知道有这么个地方，听我一说，惊讶万分。 

 

  是韩山元先生带我去的。韩先生是此地一家大报的高级编辑，又是一位满

肚子掌故的乡土历史学家。那天早晨，他不知怎么摸开了我住所的大铁门，从

花园的小道上绕到我卧室的南宫下，用手指敲了敲窗框。我不由林然一惊，因

为除了一位轻手轻脚的马来亚园丁，还从来没有人在这个窗下出现过。 

 

  他朝我诡秘地一笑，说要带我去一个很少有人知道的奇怪地方。我相信了

他，他一定会发现一点什么的，就冲他绕来绕去绕到我这个窗下的劲头。 

 

  我打开大门，那里还等着两位女记者，韩先生的同事，也算我在这里的学



生。她们都还年轻，对探幽索秘之类的事，兴趣很大。于是，一行四人。 

 

  其实韩先生也不太记得路了。在车上他托着下巴，支支吾吾地回忆着、嗫

嚅着。驾车的女记者每到岔道口就把车速放慢，好让他犹豫、判断、骂自己的

记性。韩先生寻路的表情越艰难，目的地也就变得越僻远、越离奇。 

 

  目的地竟是一个坟地。 

 

  新加坡的坟地很多，而且都很堂皇。漂泊者们葬身他乡已经够委屈的了，

哪能不尽量把坟地弄得气派一点？但是，这个坟地好生奇特，门面狭小，黑色

的旧铁栏萎萎缩缩。进得里面纔发现占地不小，却冷冷清清不见一个人影。一

看几排墓碑就明白，这是日本人的坟地。 

 

  『世界上没有哪一个坟地比它更节俭的了。你看这个碑”，韩先生用手一指

，那只是许多墓碑中的一个矮小的方尖碑，上面刻着六个汉字： 

 

  纳骨一万余体 

 

  碑下埋着的，是一万余名侵略东南亚的“皇军”的骨灰。 

 

  “再看那边，”顺着韩先生的指点，我看到一片广阔的草地上，铺展着无

数星星点点的小石桩，“一个石桩就是一名日本妓女，看有多少！” 

 

  用不着再多说话，我确实被震动了。人的生命，能排列得这样紧缩，挤压

得这样局促么？而且，这又是一些什么样的生命啊。一个一度把亚洲搅得晕晕

乎乎的民族，将自己的媚艳和残暴挥洒到如此遥远的地方，然后又在这里划下

一个悲剧的句号。多少情笑和吶喊，多少脂粉和鲜血，终于都喑哑了，凝结了

，凝结成一个角落，凝结成一种躲避，躲避着人群，躲避着历史，只怀抱着茂

草和鸟鸣，怀抱着羞愧和罪名，不声不响，也不愿让人靠近。 

 

  是的，竟然没有商人、职员、工人、旅游者、水手、医生跻身其间，只有

两支最喧闹的队伍，浩浩荡荡，消失在这么一个不大的园子里。我们不能不把

脚步放轻，怕踩着了什么。脚下，密密层层的万千灵魂间，该隐埋着几堆日本

史，几堆南洋史，几堆风流史，几堆侵略史。每一堆都太艰深，于是只好由艰

深归于宁静，像一个避世隐居、满脸皱纹的老人，已经不愿再哼一声。 

 

  到底是日本人，挤到了这么一个地方，依然等级森严。 

 

  一般士兵只立集体墓碑。除了“纳骨一万余体”外，还有一个含糊其词的

所谓“作业队殉难者之碑”，也是一个万人碑，为太平洋战争时战死的士兵而

立。另一个“陆海军人军属留魂之碑”，则是马来西亚战争中战死日军的集体

墓，原在武吉知马山上，后被抗日人士炸毁，日本人在碎墟中打点收拾残骨，

移葬这里。 

 



  军曹、兵长、伍长，乃至准尉级的仕官，皆立个人墓碑。一根根细长的木

桩紧紧地排着，其中稍稍高出周围的是准尉。 

 

  少尉以上均立石碑，到了高级军衔大佐，则立大理石碑。 

 

  让开这所有的群体，独个儿远远地坐东面西的，则是赫赫有名的日本陆军

元帅、日本南方军总司令寺内寿一的大墓。这座墓，傲气十足，俯矙着自己的

数万属下。 

 

  作为一个中国人，我对寺内寿一这个名字十分敏感。1937 年 7 月 7 日芦沟

桥事变后，寺内寿一曾被任命为日本华北方面军司令官，在他的指挥下，日军

由北平进占山西、陕西、甘肃，直取兰州。在著名的平型关战役中遭受中国军

队惨重打击的板垣师团，也属于他的部下。这么一个把古老的黄河流域整个儿

浸入血泊的军阀，最终竟然躲到了这个角落！ 

 

  我呆呆地伫立着，死死地看着这座墓。我深知，几乎未曾有过中国人，会

转弯抹角地找到这里，盯着它看。那么，今天也算是你寺内元帅与中国人的久

别重逢吧。你躲藏得好偏僻，而我的目光背后，应是华北平原的万里云天。 

 

  寺内寿一改任南方派遣军总司令是在1941年10月东条英机上台组阁之后，

他与山本五十六的海军联合舰队相配合，构成了震动世界的太平洋战争。他把

他在华北的凶残倾泄到了南洋，从西贡直捣新加坡。他的死亡是在日本投降之

后，死因是脑溢血。 

 

  元帅的死亡，震动了当时由英军看守的日军战俘营。正是那些早就被解除

武装、正在受到公审、正在受到全世界唾骂的战俘，张罗着要为寺内寿一筑坟

，而且是筑一座符合元帅身份的坟。从我接触到的一些数据看，为了眼前这座

坟，当时日军战俘营里所发生的事，今天想来依然触目惊心。 

 

  这些战俘白天在英军的监视下做苦工，到了夜晚空下来，就聚集在宿舍里

密谋。他们决定，寺内寿一的墓碑必须采用柔佛（今属马来西亚）南部的一座石

山上的石料，因为这座石山上曾发生过日军和英澳联军的激战，好多石块就浸

染了日本军人的鲜血。他们要悄悄派出几个目睹当年激战的人去，确定当年日

军流血最多的地方，再从那里开采巨石，躲过人们耳目，拼死长途运来。 

 

  这些战俘开始行动了。他们正儿八经向看守他们的英国军官提出申请，说

想自己动手修建战俘营的宿舍，需要到外面去采伐、搬运一些木料石料。同时

，他们又搜集身边带着的日本小玩意儿来笼络英军及其家属。英军同意了他们

的申请，结果他们开始大规模地采运石料，不仅为寺内寿一，而且为其它战死

的日军筑坟。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜秘密偷

运。运到离现在墓地 8 公里之外一座荒弃的橡胶园里，搭起一个帐篷，用两天

时间刻琢碑文，刻好之后又运到墓地，恭恭敬敬竖好，浇上水泥加固。我现在

死死盯着看的，就是这个墓碑。 

 



  这一切，竟然都是一个战败国的俘虏们偷偷做成的，实在让人吃惊。我想

，如果有哪位电影大师拍一部影片，就表现一群战俘在黑夜偷运染血巨石来作

元帅墓碑的艰苦行程，一定会紧扣人心。山道上，椰林下，低声的呼号，受过

伤的肩膀，勒入肌肉的麻绳，摇晃的脚步，警觉的耳朵，尤其是月光下，那一

双双不肯认输服罪的眼睛⋯⋯ 

 

  资料告诉我，即使在国际法庭公审和处决战犯之后，那些日军战俘，竟还

想尽各种办法，通过各种途径，弄到了每一战犯处决时洒血的泥土，汇集起来

到这个坟地“下葬”，竖起一个“殉难烈士之碑”。这个碑，我进人墓园不久

就看到了的，不知底细的人怎会知道“烈士”是谁？ 

 

  矮山元先生曾听守墓人说，别看这个坟地冷清，多年来，总有一些上年岁

的人专程从日本赶来，跪倒在哪几座墓碑前献酒上香，然后饮泣良久。这些年

，这样的老人看不到了，或许他们也都有了自己的墓碑。于是，坟地真正冷清

了，不要说战争，就是那星夜运石的呼号，也已成了遥远的梦影。但是，只要

你不小心走进了这个地方，在这些墓碑间巡睃一遍，你就会领受到人类精神中

极其可怖的一个部分，阴气森森。这里上下有序，排列整齐，傲骨嶙峋，好像

还在期待着某种指令⋯⋯ 

 

  现在该来看看那些可怜的日本妓女了。 

 

  论资格，这些妓女要比埋在近旁的军人老得多。大概从本世纪初年以来，

日本妓女蜂拥来南洋有过几次高潮，每次都和日本经济的萧条有关。而当时的

南洋，由于橡胶和锡矿的开采，经济颇为繁荣，大批在国内不易谋生的日本少

女就不远千里，给南洋带来了屈辱的笑颜。 

 

  日本女子的美貌和温柔使她们很快压倒了南洋各地的其它娱乐项目，轰轰

烈烈地构成了一种宏大的职业。从野心勃勃的创业者到含辛茹苦的锡矿工人，

都随时随地能找到适合自己的日本娼寮。各国、各族的嫖客，都在日本妓院中

进进出出。在这个时候，日本民族在南洋的形象，显得既柔弱又可怜。 

 

  既然日妓南下与日本经济萧条有密切关系，而经济萧条又是日本必须向外

扩张的根本动因，那么，不妨说，日本妓女的先来和日本军人的后到，确实存

在着某种因果关系。让他们的坟墓紧紧靠在一起，好像是故意在搭建一种历史

逻辑。 

 

  当日本军队占领南洋时，原先在这里的妓女再加上军妓，日妓的数量更是

达到空前，连著名的南华女子中学也解散而成了日本艺妓馆。这简直成了一支

与『皇军”可以并驾齐驱的队伍，有人戏称为“大和部队”。据说还有一位日本

官员故意向寺内寿一总司令报告：“大和部队已经打进来了。”寺内寿一因此

而把不少军妓遣送回国，但日本妓女真正在南洋的锐减，则是在日本投降之后

。这些已经够屈辱了的女子，无法在更屈辱的大背景下继续谋生了。事实上，

即便是战败的苦难，她们也比军阀们受得深，尽管她们远不是战争的发动者，

也没有因战争而有任何得益。 



 

  日本妓女在南洋的悲惨命运，已由电影《望乡》表现得淋漓尽致。但是依我

看，那毕竟是日本人自己搞的作品。在某些历史关节上无法冷静地开掘。日本

妓女在南洋的遭遇，只有与以后日本军队的占领南洋疏通起来，现代日本民族

的心态和命运纔能梳理得更加完整和透彻。仅仅表现她们在屈辱中思念故乡，

显然是把题目做小了。 

 

  《望乡》中一个让人难忘的细节是，日本妓女死后安葬南洋，墓碑全都向着

故乡。但是，我在这个日本坟地中看到的情景却完全相反：300 多个妓女的墓

碑，全部向着正西，没有一座向着北方！ 

 

  也许是不敢，也许是不愿，她们狠狠心拧过头去，朝着另一方向躺下了，

不再牵肠挂肚，不再幽恨绵绵，连眼角也不扫一扫那曾经天天思念的地方。 

 

  岂止不再眼巴巴地望着故乡，在她们这么多的墓碑上，连一个真名字也没

有留下。石碑上刻着的都是“戒名”，如“德操信女”、“端念信女”、“妙

鉴信女”，等等。这些姑娘，身陷可怕的泥淖之中，为了保持住一点点生命的

信念，便都皈依了佛教，希望在虔诚的祈求间，留住些许朦胧的微光。但是我

觉得，她们不具真名，与其说是为了佛教信仰，不如说是要隐瞒自己家族的姓

氏，不使遥远的族人因自己而招腥惹臭。 

 

  这种情景，与边上那些耀武扬威地写满军衔、官职的军人墓碑有多大的差

别啊。我仔细地拨开草丛，读着那一个个姑娘自己杜撰的假名字。她们都有过

鲜亮的青春，但很快都羞缩成了一枚枚琐小的石丁，掩埋在异地的荒草中。我

认出那些字来了，显然都是死者的小姐妹们凑几个钱托人刻上去的，却又像死

者在低声地自报家门。她们没什么文化，好不容易想出几个字来，藏着点儿内

心的悲凉：“忍芳信女”、“寂伊信女”、“空寂信女”、“幽幻信女”⋯⋯ 

 

  我相信，这些墓碑群所埋藏的故事，一定比那边的墓碑群所埋藏的故事更

通人性。可惜，这些墓碑群什么数据也没有留下，连让我胡乱猜想的由头也十

分依稀。 

 

  例如，为什么这座立于昭和初年的墓碑那么精雕细刻呢，这位“信女”一

定有过什么动人的事迹，使她死后能招来这么多姐妹的集资。也许，她在当时

是一位纔貌双全、侠骨慈心的名妓？ 

 

  又如，为什么这些墓碑上连一个字也没有呢？是因为她们做了什么错事，

还是由于遭致什么意外？ 

 

  还有，这五位“信女”的墓碑为什么要并排在一个墓基上呢？她们是结拜

姐妹？显然不仅是这个原因，因为她们必须同时死纔会有这样的墓，那么，为

什么又要同时死呢？ 

 

  这些，都一定有故事，而且是极其哀怨、极其绚丽的故事，近乎中国明清



之间的秦淮诸艳。 

 

  发生在妓院里的故事，未必都是低下的。作为特殊的时代的一个特殊交际

场所，那里会包藏着许多政治风波、金融搏斗、人生沧桑、民族恩怨乃至国际

谍情。也许，日本史和南洋史的某些线头，曾经由这些“信女”的纤纤素手绾

接。我在这片草地上走了一圈又一圈，深深可惜着多少动人的故事全都化作了

泥土。当地不少文学界的朋友常常与我一起叹息当今南洋文学界成果寥寥，恕

我鲁莽，我建议南洋文化的挖掘者，多找找这些坟地。军人的坟地，女人的坟

地，哪怕它们藏得如此隐蔽。 

 

  “军人，女人，还有文人！”韩山元先生听我在自言自语，插了一句。 

 

  是的，这个坟地里，除了大批军人和女人，竟然还孤零零地插进来一个文

人。 

 

  这位文人的墓，座落在坟地的最东边。本来，寺内寿一的墓座东朝西，俯

矙整个墓地；但这座文人墓却躲在寺内寿一墓的后边，把它也当作了俯矙的对

象。 

 

  仅仅这一点，就使我们这几个文人特别解气。而且墓主还是一位挺有名的

日本文学家：二叶亭四迷。我记得他的相片，留着胡子，戴着眼镜，头上的帽

子很像中国的毡帽。我应该是在研究鲁迅和周作人的时候顺便了解这位文学家

盼，他葬在这里，对我也是个意外。不管怎么说，整个坟地中，真正能使我产

生亲切感的只能是他了。 

 

  他的墓碑上的字也写得漂亮，是一种真正的书法。这又使我们几个多了一

份高兴。那些军官的墓碑既然都是战俘们偷偷张罗的，字能好到哪里去？ 

 

  二叶亭四迷 1909 年 2 月在俄国游历时发现患了肺结核，但是这位固执的文

学家不相信医生，胡乱自己服药，致使病情严重，后由朋友帮助，转伦敦坐轮

船返日本治疗。但是，他并没有能够到达日本，而是死在由哥伦坡驶向新加坡

的途中。就这样，他永久留在新加坡了。他进坟地是在 1909 年 5 月，不仅那些

军人的坟墓还一座也没有，连妓女的坟墓也不会有几座，因为当时，日本妓女

还刚刚向南洋进发。 

 

  二叶亭四迷早早地踞守着这个坟地，他万万没有料到，这个坟地以后会有

这般怪异的拥挤。他更无法设想，多少年后，真正的文人仍然只有他一个，他

将永久地固守着寂寞和孤单。 

 

  我相信，如果二叶亭四迷地下有灵，他执拗的性格会使他深深地恼怒这个

环境。作为日本现实主义文学的一员大将，他最为关注的是日本民族的灵魂。

他怎么能忍心，日日夜夜逼视着这些来自自己国家的残暴军士和可怜女性。 

 

  但是，二叶亭四迷也许并不想因此而离开。他有民族自尊心，他要让南洋



人民知道，本世纪客死外国的日本人，不仅仅只有军人和女人。“还有我，哪

怕只有一个：文人！” 

 

  不错，文人。并没有什么了不起，但死的时候不用像那些姑娘那样隐姓埋

名，葬的时候不用像那些军人那样偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。 

 

  我相信，每一次妓女下葬，送葬的小姐妹们都会在整个坟地中走走，顺便

看看这位文学家的墓碑，尽管她们根本读不懂他的作品；我相信，那些战俘偷

偷地把寺内寿一的坟筑在他的近侧，也都会对他龙飞凤舞的墓碑端详良久。二

叶亭四迷为这个坟地提供了陌生，提供了间离。军乐和艳曲的涡漩中，突然冒

出来一个不和谐的低沈颤音。 

 

  不能少了他。少了他，就构不成“军人、女人、文人”的三相结构，就构

不成一种寓言式的抽象。现在够了，一半军人，一半女人，最边上居高临下，

端坐着一位最有年岁的文人。这么一座坟地，还不是寓言？ 

 

  这个三相寓言结构竟然隐匿于闹市，沈淀成宁静。民族、历史的大课题，

既在这里定格，又在这里混沌。甜酸苦辣的滋味，弥漫于树丛，弥漫于草地。

铁栅栏围住的，简直是个历史的浓缩体。我走过许多地方，未曾见过如此具有

概括力的所在，概括得令人有点难以置信。 

 

  离开墓地之后，我们的车又在闹市间胡窜乱逛。不知怎么，大家对街上的

日本人特别注意起来。 

 

  显而易见，今天的日本人在这座城市地位特殊。前几天读到本地一位女作

家的一篇作品，其中写到一个年轻繁忙的华人母亲把自己幼小的女儿托养在公

婆家里，没想到一年以后，女儿牙牙学语吐出来的第一句话不是华语，不是方

言，也不是英语，而竟然是日语。原来公婆家通用的是夹着日语的英语，而日

语的成分又日见提高。这位年轻的母亲真正地发怒了，大声吼道：“我不能眼

看着自己十月怀胎生下来的孩子，成为一个是华人又不像华人的怪物！” 

 

  这种现象，在这里比较典型。日本是亚洲首富，经济界人士竞相趋附是不

奇怪的。你看，就在我们的车窗外，那些最豪华的商店门口，停得最多的是日

本旅游团的大客车。一大串专供旅游的人力三轮车从我们的车外慢慢前行，不

用细看，坐的大多是日本人。 

 

  这时我心中忽起一个念头，真想走上前去告诉那些坐在人力车上兴高采烈

的日本朋友；就在这座城市，一个草木掩荫的冷僻所在，有一个坟地。无论如

何，你们应该去看看的。我们刚去看过。 

 

  真的，你们应该去看看。  

 

 

  



  

 

 

   

后 记 

  

  这本书中的部分篇目曾在《收获》杂志上以全年专栏形式连载过，后来又陆

续被海外报刊转载，所以读到和听到的评论也就很多。在所有的评论中，我觉

得特别严肃而见水平的是鄂西大学学报所设“《文化苦旅》笔谈”专栏中该校中

文系五位教师发表的文章。（这个颇具规格的学报在英译中把《文化苦旅》简称

为 CPAT，原来他们对它的全译是 Cul tural Perplexity in Agonized 

Travel，似乎略嫌重涩，什么时候很想请英语专家再斟酌一下。）我很惊讶鄂西

大学对中国历史文化和当代散文艺术的思考水平，后来曾到武汉打听，得知这

所大学躲在该省的边远地区恩施，从武汉出发也要坐很长时间的火车，有一位

女作家曾到那里去过，竟象探险家一样述说着那里的风土人情。我问能不能坐

飞机去，被告知：“坐飞机也得好多小时，是小飞机，而且常常降不下去又回

来了，因为那里雾多山多。”我不知道这种说法是否准确，却深感中国大地上

藏龙卧虎的处所实在不少。 

 

  也许是沾了巴金先生主编的《收获》杂志的光吧，《文化苦旅》一开始兆头

不坏，北京、上海、天津、广州等地的七家著名出版社和海外出版公司都寄来

过出版约请，但不知怎么一来，我竟然被一位专程远道而来的组稿编辑特别谦

恭忠厚的口气所感动，把文稿交给了他所在的外省的一家小出版社。结果是，

半年后来信说部分稿件在“审阅”过程中被丢失要我补写，补写稿寄去整整一

年多之后他们又发现我的文章并不都是轻松的游记，很难成为在每个旅游点兜

售的小册子，因此决定大幅度删改后付印，并把这个消息兴高采烈地写信告诉

我。当时我远在国外讲学，幸亏《收获》副主编李小林女士风闻后急忙去电话强

令他们停止付印，把原稿全部寄回。寄回来的原稿已被改划得不成样子，难以

卒读，我几次想把它投入火炉，又幸亏知识出版社的王国伟先生、上海文艺出

版社的陈先法先生、上海教育出版社的鲁萍小姐都有心救活它，最后由王国伟

先生雇人重新清理抄写使之恢复原样，纔使这本书死里逃生。 

 

  这件事其实怪不得那家出版社，他们是按照自己的工作规范和处世准则在

办事，谁叫我事先不打听清楚呢。但我就此联想到，一本书的出版就象一个人

的成长一样；都得经历七灾八难，越是斯文遇到的麻烦可能越多。只要一步不

慎便会全盘毁弃，能像模象样存活下来其实都是侥幸。况且文人本身的毛病也

多，大多既有点孤傲又有点脆弱，不愿意为了一种精神成果而上下其手、四处

钻营、曲意逢迎，往往一气之下便愤然投笔，毁琴焚稿。在我们漫长的文化延

续史上，真不知有多少远比已出版的著作更有出版资格的精神成果就这样烟消

云散了，其间自然还包括很多高人隐士因不想让通行言词损碍玄想深思而故意

的不着笔墨。从一定意义上说，人类精神成果的大量耗散和自灭带有一定的必

然性，而由于一时的需求、风尚、机遇、利益而使历史上某些人的某些书得以

出版面世，则带有很大的偶然性。因此，连篇累续的书籍文明的隐显有无本身

就是一个让人十分困惑的现象。我记得有一位当代青年美术家曾将几十万个木



刻印刷汉字层层迭迭地披挂在屋顶和四壁，而细看之下却没有一个字能被我们

认识。这个奇特的作品传达出一种难以言表的文化怪诞感，曾使我深深震动。

当然话又说回来，历代总有不少热心的文化人企图建立起一种比较健全的社会

文化运行机制以求在偶然性和怪诞感中渗入较多明智的选择，尽管至今这还是

一种很难完全实现的愿望。 

 

  既然如此，我这些零篇散章的出版也仍然是一种侥幸。许多因不趋时尚而

投递无门、或因拒绝大删大改而不能付梓的书稿一定会比它好得多。能侥幸就

侥幸了吧，读者诸君如果不小心碰到了它，那就随便翻翻。  

 

 

  

  

  

  

  


