海子离世30年作品仍流传：今天，你因何读诗？

　　1989年1月，诗人海子写下一首诗，“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界……我只愿面朝大海，春暖花开。”

　　可谁也没想到，就在当年3月26日，他选择结束自己的生命。在此后30年的时间里，他的名字像一个文化符号，在中国诗歌史上越来越清晰。

　　海子刚进北大时在北京某公园留影。查曙明供图

　　海子其人

　　海子本名査海生，自小在农村长大，家境并不富裕。他很早就表现出了对文字的兴趣。母亲见了，便想方设法寻来一些旧报纸、书籍，启蒙他认字。

　　年纪虽不大，海子却早早在村子里有了“神童”的美誉。他的弟弟曾撰文回忆，海子具有超常的记忆力，读书特别勤奋，即便在寒冷的冬夜，也要坚持看书。

　　15岁时，海子考入北京大学法律系，大约1982年开始诗歌创作。那时也是诗歌比较流行的时期，出现了舒婷、顾城等一批青年诗人。

　　不久，海子写出了成名作《亚洲铜》，一时成为诗歌爱好者们瞩目的焦点。诗人雷格与海子是校友，他回忆，自己上学时海子已经毕业了，但每年的未名湖诗歌朗诵会，海子还会和西川一起回校来读诗。

　　每当海子有了新作品，便会有人把它抄在笔记本上，在喜爱诗歌的学生们中间流传。对雷格们来说，那时海子已经是头顶光环的人物了。

　　短暂的一生

　　而今，在许多人眼中，海子尽管人生起点不高，但无疑还算顺利：考入大学、挣得一个安稳工作，还成为当时小有名气的诗人……如果就此发展下去，前途无疑一片光明。

　　但是，在30年前的3月26日，海子却选择了以自杀这种方式来告别人世。据说，当时他身边带着四本书，还留有遗言“我的死与任何人无关”。

　　从出生到离世，海子只在人间度过25年光阴。有人统计，在大约7年的时间里，海子创作了近200万字作品，在其离世后结集为《土地》、《海子的诗》和《海子诗全编》等出版。

　　他写出过流传至今的句子“我只愿面朝大海，春暖花开”，“从此再不提起过去，痛苦或幸福，生不带来，死不带去”……甚至一首诗的名字“以梦为马”，也成为时下年轻人援引的热词。

　　“可以说，在上世纪80年代写诗的北大学子中，海子影响很大。他的一生虽短，但留下了大量富有感染力的诗歌。”雷格回忆道。

　　“他的生命和诗歌之间没有距离”

　　30多年前，海子有名气，但并不像现在这么知名。在雷格看来，如今，海子和他的诗似乎成了装饰和点缀小资文青生活的文化偶像和流行元素，而他本人，也成了一个文化符号。

　　那么，海子算是一个名副其实的大诗人吗？或者说，他的诗为什么在今天有如此大的影响力？

　　英国诗人奥登曾提出过对“大诗人”的评判标准：一是多产；二是他的诗在题材和处理手法上要宽泛；三是在观察人生角度和风格提炼上要显示出独一无二的创造性；四是在诗的技巧上必须是个行家；五是尽管其诗作早已经是成熟作品，但其成熟过程要一直持续到老。

　　奥登认为，只有具备上述五点其中的三四点，才能叫做“大诗人”。雷格认为，除了因为海子早早离世，导致第五条无法评判外，其余四条都基本符合。所以，他的诗歌流行起来很自然。

　　“海子诗歌有弱点。他性格上有急躁的一面，有时候写东西没写完就失去了兴趣，就会扔掉。”诗人西渡说。“但海子无疑是个大诗人：他的生命和诗歌之间没有距离，他的诗可以说是最恰当地反映了他生命中最重要的品质。”

　　《海子抒情诗全集（评注典藏版）》一书的评注者陈可抒则认为，海子的诗有许多值得学习、有意思的东西，比如一些小诙谐、小心思……无论是诗歌技巧上的细节，还是它给予人心灵上的震撼与享受，都需要用更多的时间慢慢体会。

　　今天，你因何读诗？

　　在人们纪念海子、称颂其作品的同时，诗歌在今天却露出了日渐寂寞的趋势，显得很小众。以至于常常有人发问，今天我们还有什么必要读诗？

　　“历史上，诗歌其实一直与我们同在，甚至比小说、戏剧等艺术形式更早进入人类的生活，譬如《诗经》。”雷格说，生活中几乎每个中国人都能背诵几句唐诗宋词，诗歌已经成了我们的文化传统和文化修养的一部分。

　　诗歌给了人们抒发感情的渠道，也给了人们观察世界、认识生活的角度。海子便在诗中表达过对自然、生活的热爱，在今天仍然能够引起共鸣。

　　“当下社会节奏极快，诗歌从本质上说却是一种慢。它是治疗‘快病’的一副‘慢药’。”雷格依然以海子的作品举例，“他的诗中也有乡愁，有对现代城市生活的不适感……这对今天离家的学子、打工者来说，仍然是莫大的精神慰藉。”

　　从另一个角度来说，诗歌也是打开想象空间的一种有效方式。雷格说，即便从最实用主义的角度来说，多读读诗也能提高艺术鉴赏能力和语言表达能力，“这是一生受益的”。