张英子第二年高考落榜后，当乡教委主任的舅舅给她在他呆过的山区界岭小学找了个代课老师的差事。她老大不情愿地来到界岭小学，心里却憧憬着城市里年轻人的浪漫生活。界岭小学除了她，已有四名老师：余校长、邓有梅副校长、孙四海教导主任，余校长的爱人、已经成了‘废人’的明爱芬。他们都巴望着什么时候能从民办教师转成正式教师。学校虽然小，且地处偏远，但每天早晨师生们都很正式地升国旗、奏国歌。邓有梅背后说张英子是飞鸽牌，当面却恭维她套近乎，还打孙四海的小报告，说他跟有夫之妇王小兰好，让学生帮着采草药。可是张英子慢慢了解到，为了能使班上的学生读上新课本，孙四海和王小兰吃了很多苦。使她对这一对未能终成眷属的有情人充满了敬意和同情。住在余校长家近邻的张英子，一来就发现屋里有一把不知什么人送给明爱芬留念的凤凰琴，她没事儿就爱弹一弹。明老师又犯病了，差点儿把张英子借给他们家的止疼片连瓶吞下去。张英子帮着有风湿使不上劲儿的余校长一通折腾，回到屋里发现凤凰琴的琴弦被人弄断了。县里扫盲工作检查验收的紧急通知下来了，满打满算还有10天时间。余校长轻车熟路地进行了布置，先垫钱备了桌酒菜宴请村长和会计。村长满口答应先支付5个月的拖欠工资，如果获了奖全部奖给学校。张英子发现每个学生都在替不上学的孩子做冒名顶替的作业，这样舅舅带着检查团来到界岭小学时，它的入学率居然达到了96.3% 。张英子对如此弄虚作假感到气愤，她到县上告了状，使界岭小学的先进和余校长已经打到为学校修房预算里的几千元奖金泡了汤。气愤已极的舅舅扇了她一耳光，学校停了她的课。张英子眼见自己的告状给学生们安全过冬造成了困难，知道犯了众怒，心里充满了歉疚。为了摆脱困境，张英子装出复习功课的样子，几位老师果然或向她套近乎，或到乡上去打听，是不是又有了转正的新消息。邓有梅偷着上山砍树被派出所抓了起来。余校长以这是他给学校砍的为由好歹把他保了出来。王小兰的女儿李子在独自放学回家的路上遇到了狼群，要不是她爬到树上险些被吃掉，这使一向对她有父亲情感的孙四海陷入了沉思。张英子怀着歉疚和对余校长们的敬意，写了篇《大山·小学·国旗》的文章投给省报。省报派了个记者悄悄来了解情况，拍了不少照片。这篇文章和照片在省报上发表，引起社会的普遍关注。县里给界岭小学特批了3000元专款，还给张英子特批了一个转正名额。张英子决定把这个名额让给其他老师，舅舅也同意了。不记名投票表决时，张英子投余校长，余校长投了张英子，孙四海和邓有梅都投了自己，一人一票。余校长谈起明爱芬的情况，她是在刚生了孩子的第三天，趟冷水河去参加民办教师转正考试落下残疾的。大家一致同意把这个名额让给明爱芬。在盼了多少年之后，明爱芬终于摸到了这张转正表。也许是过于兴奋的冲击，她带着满足与世长辞。明老师的死使界岭小学的老师们有了顿悟和空前的团结。他们一致同意把这唯一的名额让给他们中间最年轻也最有前途的张英子。舅舅告诉张英子，当年就是他用不正当的竞争手段夺取了唯一的转正名额，害得不服气的明老师落下了终身残疾。那个凤凰琴就是他怀着负疚的心情送给明老师的。这心情一直折磨着他。张英子最后一次参加了全校师生的升国旗仪式，带着余校长的深情嘱托，让她牢记这个艰苦的地方，山区孩子的读书还需要人来关注，恋恋不舍地离开了界岭小学。